

拈来
趣味

林行止 著



名家
散文
典藏
系列



林行止
著



拈来 趣味

龍門
書局

北
京

著作权登记号: 01-2011-2230

版权所有 翻印必究

举报电话: 010-64031958; 13801093426

邮购电话: 010-64034160

图书在版编目(CIP)数据

拈来趣味 / 林行止著. —北京: 龙门书局, 2011.9

(名家散文典藏系列)

ISBN 978-7-5088-3278-4

I. ①拈… II. ①林… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 178013 号

责任编辑: 郝明慧 王艺超 / 封面设计: 后声设计工作室

本书简体中文版由香港天地图书有限公司授权, 刘绍铭主编。

龙 门 书 局 出 版

北京东黄城根北街 16 号

邮政编码: 100717

www.longmenbooks.com

中国科学院印刷厂印刷

科学出版社总发行 各地新华书店经销

*

2011年10月第 一 版 开本: 32 (900 × 1245)

2011年10月第一次印刷 印张: 11

字数: 168 000

定价: 38.00 元

(如有印装质量问题, 我社负责调换)

经济·民生·林行止

刘绍铭

林行止大隐于市。他在《信报》专栏的文字，审时度势，议论时艰，尽的是一个公共知识分子的言责。但他可不是个公众人物，因此你不会在 *Hong Kong Tatler* 这类“八卦”杂志看到有关他的消息或图片，他也绝少接受访问。

文人、学者、艺术家的知名度，除本身的成就外，有时也因一些传奇趣事的支撑而更见突显。林行止看“闲书”的笔记中，就有一条提到陈虹笔下“游戏人间”的辜鸿铭。陈虹说辜“执笔为文，灵感迟迟不至”，只好传夫人进书房，遂“右手握笔，左手执佛手触鼻，不停地闻嗅……”，“佛手”所指为何物，一说成俗。

林行止既然不是公众人物，因此没有什么“花边新闻”烘托他的著作。他的专栏文字有没有价值，的确是 stands or falls on its own。你读徐志摩，若联想到陆小曼，说不定一句平淡无奇的诗句

会因此“突显神采”。但读林行止作品，你实事求是就成了。他的见解、论据、所引的资料，若信而有征，这正是林行止的价值所在。

为了配合《英伦采风》在大陆出版，上海《文汇报》的“读书周报”于2002年7月12日发表了陈飞雪撰写的林行止“独家访问”专稿。林行止答客问中，有一句话使我茅塞顿开：“我一直尝试通过文字推动经济学普及化，因为经济学实在太重要和太有趣了……”

为了一个明确的目标而立志把经济学普及化，这就是林行止的文字因由。这个目标是什么？可引用他介绍亚当·斯密一文的话。亚当·斯密《国富论》最大的创见，是对“自利是可贵的自然资源”的认识，因为“人类经常需要同类的援助，当然，不能希望这种援助是出于对他人的恩惠；他如果能够为了自己而刺激别人的利己心（self-love），这对他是有利的。……我们之所以能得到饮食，不是出于屠宰者、酿酒者及烘面包者的恩惠，这是得力于他们对本身利益的重视；我们并非诉诸他们的人道精神，而是诉诸他们的利己心”。

广义言之，林行止二十多年来的文字经营，就是为了要延伸亚当·斯密“自利是可贵的自然资源”这种进取精神，务求“吾道一以贯之”。他阅读范围之博之广，《信报》读者知之甚详，不必细说。但在我看来，无论是哪一类书籍，到他手里他总可以在字里行间找出一些可与经济学拉上关系的话题来。最显著的例子是他读英国史家基尔南（V.G.Kiernan）的《烟草的历史》（*Tobacco: A History*）一书时，思路突然岔到“产权”的问题去了。

话说某艺人歌技了得，是他献唱的露天夜总会的摇钱树。可惜

夜总会旁边的一位住客，却不是他的知音。晚上他一开金口，这位芳邻就无法入梦，于是告将官里。歌星自然不认罪，坚持自己有卖唱的自由。两人相持不下，怎么办？林行止认为此案涉及“产权”问题，或可用科斯（Ronald Harry Coase）的“定理”（Coase Theorem）解决。那就是说，把歌星的市场价值和邻居因失眠招致日间工作的损失数量化。如果歌星每年可赚百万元，而邻居失眠的金钱损失是十万元的话，歌星或可赔偿邻居十万元，让他或安装隔音设备，或购买最佳耳塞，或另觅新居，远离摇滚噪音。看书要像林行止那样戴上经济学的有色眼镜，才可以看出这种“产权”的玄妙来。

林行止推广、普及经济学原理与常识的热忱，真有传道士的味道。“十多年来，”他说，“每当我遇上有学问的虔诚教徒（不管是天主教还是基督教的）朋友时，总会请求他们撰写一篇阐扬《圣经》新旧约里的‘经济学’的文章，交《信报》发表，可惜，朋友们对此的反应不能令人满意。在一般人的想象中——即使他们曾浏览过《圣经》——《圣经》上所载的都是‘灵性’而非‘庸俗’的事物，谁知事物大谬不然……”

既无有学问而又虔诚的基督徒朋友呼应，林行止只好自己请缨，因有《〈圣经〉经管》一文。《圣经》真的跟经济学有关系？看来一点不假。就拿《创世纪》所载约瑟为法老王解梦的故事来说吧，法老梦中分别看到七只肥羊和瘦羊，但遍数埃及的博士和方士，竟无一人能给法老释梦。约瑟从狱中出来后，即揭秘底：“七个丰年之后接着七个荒年”。

法老王觉得约瑟说得有理，乃派他统领埃及。约瑟受命后就在

七个丰年里“把粮食积存在各城里”。到荒年来临时，他就“开了各处的仓，糴粮给埃及人”。如此一来，丰年过剩、荒年匮乏的问题便解决了。约瑟的手法，据林行止的解释，接近托拉斯（Trust）组织之雏形。也证明了一个事实：economics 的确是一门经世济民的学问，与民生问题息息相关。

多年来读林行止“普及”经济学的文章，始知这门学问覆盖的领域，早已超越我们熟悉的机会成本、规模经济和计划经济这些范围。今天，经济学家的研究对象无远弗届。1980年斯科特·戈登（Scott Gordon）发表的论文《天堂经济学》（*The Economics of the Afterlife*），就是针对我们在天堂“享福”时所可能面对的困难所作的投射。看了林行止介绍贝克尔（Gary S.Becker）对人类行为的解释，始知经济学家为了求真，有时迫得“口不择言”，非常 unsentimental。可不是吗，子女在父母心中是心肝宝贝，但在贝克尔的理论中却与“家庭耐用消费品”（consumer durable goods）并列。什么是 durable goods？汽车、电冰箱、电视机……难道真如王国维所说，可信者不可爱？

上面说过林行止博览群书。他绝对相信开卷有益。1983年秋天，我用了《美国学人》（*The American Scholar*）一篇文章的资料，给《信报》写了《超级明星的身价》。原文的作者是芝加哥大学经济系教授罗森（Sherwin Rosen），题目是《超级巨星的经济》（*The Economics of Superstars*）。罗森劈头就问：“这些年来，谁听到某某棒球选手、电影明星，或歌剧演员近乎天文数字的收入而不被气炸？”以1983年的市价看，一个尚未到明星殿堂的棒球员，年薪已近三十万美元。当时的美国总统，年薪才十万左右——当然未包括

美国人所说的 perks（额外津贴）。罗森贵为美国一流学府的经济学教授，如果不做大公司的顾问，单拿学校薪水，年薪也不过五六万。一个“老粗”拿他五六倍的酬劳，能不气炸？

但想到自己所处的是典型市场经济的资本主义社会，他就认了命。他打了几个譬喻说明超级巨星的薪酬走势无可避免。怎么说呢？试想有甲乙两位心脏病专科医生，甲收费比乙高一倍，可是手术的成功率也高一倍。你该找谁？这譬喻的教训是：看病要找信誉良好的医生，不能找价格克己的赤脚大夫。再举一例吧。一家公司被控，官司输了的话，要赔偿三千万元。你上堂是要找“薄利多销”、每次律师费只收一千的律师，还是狮子开大口要两三万的？

林行止看了我的介绍后，对《美国学人》这本期刊大感兴趣，连忙要我提供订阅资料。这本刊物大概已成了他家中“智库”收藏的一种参考数据。这里得赶快说明一下，《美国学人》原来是一份人文学报，除论文外，也刊登文学创作。

1997年后，林行止在《信报》的专栏由“政经短评”易名为“林行止专栏”。名字虽然改了，作为公共知识分子“审时度势，议论时艰”的角色却没有变。国事港事，事事关心。借用鲁迅在《伪自由书·前记》的话说，为了尽言责，他“论时事不留面子，砭锢弊常取类型，而后者尤与时宜不合”。

我曾在《林行止的两个世界》一文中说过这样的话：“林行止的政经短评，辛苦经营了二十多年，在香港社会的知识与领导阶层建立了傲人的公信力。在‘朕即天下’的时代，九五之尊一言而为天下法，靠的是赤裸裸的权力。书生无权无势，说话要人家当作一回事，除了取信于人外，别无他法。公信力积聚下来，就是影响力的

基础。……言论为了信而有征，字里行间时见逆耳之言，倒是事实。春秋之笔，亦合该如是。”

“香江第一健笔”之说，诚非虚誉。

目 录

导言 / 经济 · 民生 · 林行止……刘 绍 铭 一

旧游忆趣

英国的书店……002

大学里的阶级……019

万家灯火……031

美国风趣

可怜理查遗风……054

“起死回生”艾柯卡……071

蔡至勇威震华尔街……074

王安风云流散……077

富豪神伤未了“钱”……081

文人笔下薄财主……084

现代小说之父……087

众生妙趣

卡莱尔……094

烟民兴讼……101

胖了告连锁店……105

天堂时维……112

爱玩夜眠迟……115

睡眠学问大矣哉！……118

《星球大战》……123

笑话洋荤……127

宋氏王朝……133

鲁迅出言不逊……136

好心肠好办法……140

名画交易……143

乔丹与 NBA·····	148
宜室再宜家·····	152
裙短股高·····	155
牛熊传奇·····	159
世界第一次金融风暴·····	163

殿堂真趣

亚当·斯密——资本主义的精神图腾·····	178
李嘉图的投资心法·····	201
凯恩斯的恋情·····	204
熊彼特饮食论道·····	216
菲利普斯曲线与机器·····	235
一代大儒哈耶克·····	244
用情用智怎生说·····	253
弗里德曼的午餐·····	258

未竟全功的哈维默·····	261
万流归宗只为钱·····	264
市场的事市场解决·····	268
从舒尔兹说到盖尔·约翰逊·····	275
语贵吉祥意深长·····	279
贝克尔理论无疆界·····	282
新经济史学派中坚抬头·····	292
“博弈论”变出纳什·····	296
卢卡斯的理性预期·····	304
为“信息不对称”补弊·····	308
化风险出奇才教授捧奖·····	312
阿马蒂亚·森良知获回报·····	316
审时度势皆经济·····	320

我自得趣

如是我云·····	326
-----------	-----

旧游忆趣

英国的书店

第一大书店

要说伦敦的书店，最好先从 Foyles（恕我无法译这名字）说起，它除了是全英规模最大的书店外（有人说是世界第一，这点我不大相信），我对它还有一份特殊的感情。笔者第一次上 Foyles，是刚抵英国约一个月后的一个下午，那天书店门外站满“罢工委员会”的工作人员，该店部分员工因和资方发生薪酬纠纷而酝酿罢工，他们朝顾客手里塞上油印传单，上面陈述员工苦况，要求顾客支持他们，抵制买书。奇怪的是资方对此采取放任，更奇怪的是那天书店人流如故……笔者快要离开英国前在伦敦小住，最后一次买书亦是在这家书店。说起来真有点不敢相信，1968 年夏，笔者有一次到伦敦，来此购书，在它楼下的旧书部看到一本历史学家帕金森的论文结集，里面有一篇谈李光耀的文章，翻了几页，认为甚有见地，想把它买

下，岂知那本精装书，原价二十五先令，给丢到旧书堆里，标价仍高踞在十五先令（而且还缺了两页），心中嘀咕不值，加上袋中所剩无几，只有将之放回书架。以后几次来此，未有再找，这次忽然又记起该书，觉得里面那篇论李光耀的文章，非细读不可，遂往 P 字母的书格里检视（这里的书，是按作者姓氏编排的），等到我喜出望外地重拾此书，已足足花了两个钟头，可喜的是它虽然那么久还卖不出去，但标价和一年前竟然一样！

Foyles 创办于 1904 年，它的成功，说起来十分“平凡”——两个投考政府公务员落第的兄弟，下决心不再读书，在报上登了一则小广告，要将他们过去所读的教科书出让，哪知由于写信来买书的人太多，遂触动了他们开一旧书店的念头，经过不断的奋斗，终于做成了这全英首屈一指的书店。

Foyles 位于苏豪区（Soho）中心的现址，是于 1929 年搬入的。它的两幢隔巷相望的五层楼建筑，共有书籍四百万册，书架的长度，如果连在一起共长三十英里。它一共有三十四个售卖不同类别书籍的部门，你能从这里买到任何冷门的书，除非是绝了版的。

笔者个人最欣赏的是幽默书籍部和旧书部，这两个部门都设在楼下，前者是剑桥一般书店所不重视的；后者则因其按作者及类别分开，而且每一格有一书目，虽然所记录的不一定准确，但总比茫无头绪稍胜一筹。至于有关经济或政治的新书，往往倒是剑桥书店先有零售的。

出色女当家

自 1944 年开始，Foyles 除了售卖书籍外，还组织了文学讲座，许多知名的文学家，都是讲座的讲者。自从 1961 年以来，该书店每月举行一次“文学午餐”，通常是邀请有新书出版的作家为荣誉客人，萧伯纳、韦尔斯、艾略特、戴高乐、麦克米伦、罗斯福夫人等都曾经是座上的贵客。甲壳虫乐队的约翰·列侬有一回应邀参与，被请做餐前讲话时，说了一句“多谢各位”就归座，成了报上花边新闻栏的头条新闻。

Foyles 兄弟先后捐了不少钱给与文学有关的机构，英国现在有一个“威廉·Foyles 诗歌奖”，就是这个家族的一项比较为人熟知的贡献。

威廉死于 1963 年，现在经营这间书店的是他的女儿克丽丝·珍娜，她被公认为英国最出色的女书商，但她本人并不十分喜欢读书。她的独特书籍推销法是组织“读书会”，现在隶属该书店的十个“读书会”，共有会员十五万，如果他们月购一书，数目已十分可观了。

克丽丝·珍娜还大力拓展海外邮购业务，目前该书店每年收到来自世界各地的私人订单约三万张，单是信封上的邮票一项，每周约给她带来一百英镑的收入。由于 Foyles 是一家私人公司，因此营业数字从未见公布。

世界上所有的私人公司都有一个通病，就是雇主可随意解雇职员而不给予任何理由，而这家著名书店的女老板，正是以苛刻著名的。根据剪存的 1967 年 3 月 5 日的《星期日时报杂志》的一篇访问