

中国记者丛书

东生

通讯选

TONGXUNXUAN

华 出 版 社

东生通讯选

新华出版社

京新登字110号

东 生 通 讯 选
东 生 著

•

新华出版社出版发行
新华书店经销
彩虹印刷厂印刷

•

787×960毫米 32开本 7.875印张 插页3张 129,000字

1993年1月第一版 1993年1月北京第一次印刷

ISBN 7—5011—1743—8/G·640 定价：3.90元

前 言

《中国记者丛书》将汇集几十名当代优秀记者的新闻作品，以系列书的形式分册出版，奉献给新闻工作者、新闻爱好者和广大读者。

新闻记者是政治家、社会活动家，站在时代前列的人。他们既是时代的传播者，前进脚步的讴歌者，又是历史的纪录者、见证人。在战火纷飞的一九四七年，郭沫若同志曾写过一篇文章，满腔热情地歌颂革命转折关头时期的新闻记者，他写道：“无数勇敢正直的新闻记者，他们正是今天的左丘明、司马迁，我倒感觉着我们今天的文坛上应该推他们为祭酒。”“新闻记者的报告文学应该是最新最进步的一种文艺形式。把现实抓得那么牢，反映得那么新鲜，批判得那么迅速！它们成了我们每天的生命。我们每天清晨和晚上，就象中世纪的人要受神的启示一样，我们是受着新闻记者启示的。有哪一种文艺作品能抵得新闻文学的力量呢？有哪一

位大作家能有新闻记者的读者那么广泛？……”

（见《文萃》杂志刊载的《新缪司九神礼赞》）郭老把记者比作左丘明、司马迁，要把他们推为文坛“祭酒”，这虽然有些过誉，但他确用诗一般的语言写出了新闻记者的功绩和作用，写出了新闻作品在人民群众中的影响和威力。这对那些几十年昼夜奔波在生活激流中的优秀记者来说，评价是公允的，当之无愧的。

为了使读者更多地了解记者，熟悉他们的生活，欣赏他们曾对人们有过启示作用的名篇，并从中学到新闻工作的优良传统和采访写作经验，这本丛书将有如下几个特点：

首先是注意汇集各个时期记者中的代表人物，反映各个时期新闻工作的特色和风貌。选入丛书的人物中，有在苦难的旧中国就投身新闻事业的新闻界前辈，有革命烽火中百炼成钢的党的杰出的新闻工作者，有全国解放后在党的哺育下锻炼成长的新闻战士。时期不同，成长道路不同，活动方式不同，新闻写作的特点也有所不同。这样，从这套丛书中既可以看到百花齐放、兼收并蓄的特色，又可以看出几十年来我国新闻战线群星灿烂、前赴后继的局面。

其次是尽量选录各个人物的代表性的作品，揭示每个人物的写作特点和新闻风格。在这本丛书

中，有战地新闻通讯选、考察报告选、人物专访选、农村散记选、经济新闻选、社会调查报告选、报刊杂文选、国际新闻通讯选、国际评论选、东北战场通讯选、西欧战场特写选等几十种。记者经历不同，活动领域不同，新闻体裁不同，写作上的风格也就有了不同。这样，就构成了一个新闻风格、新闻体裁上的五彩缤纷的百花园，为读者在新闻写作上提供了各种各样的范例和范文。

再次是，每册正文之前有作者的小传和近照，正文之后有编后记、作品评介、或作者自己撰写的类似“我是怎样当记者的”、“战地采访日记”等各种形式的介绍评析性的文章。这样就把每个人物的生平、特点、概貌勾画出来了，既为读者学习这些优秀记者的范文提供了背景材料，又为新闻研究人员探索新闻界名人成长道路，提供了可靠的资料。

为了使这套丛书自成体系，有一定的完整性、连续性，全书虽有几十册，但规格是统一的。每册不超过八万字，精选精编，装璜设计一律，力求美观大方。为了便于携带，全部采用窄32开本。这些做法是否有当，编辑出版工作有何疏漏，请读者指正。

这套丛书由新华社新闻研究所和新华出版社共同编选出版。

东 生 小 传

东生，原名李问沂，高级记者，中国作家协会会员。1929年中秋节生于安徽省天长县。1944年投身新闻战线，在《淮南日报》当印刷工人。1946年从山东到延安，先后在新华社、中共中央宣传部任文书、校对、秘书等职。1953—1958年在莫斯科大学新闻系学习，后任《中国青年报》驻苏联记者。1961—1975年在中共中央办公厅任秘书。后任新华社上海分社记者和党组副书记、《人民日报》记者。1984—1986年任中国社会科学院新闻研究所副所长，兼任中国新闻出版社社长、中国三S研究会秘书长、中国《桥》杂志社第一副社长。1987年担任中国记协书记处书记，兼任中国公共关系协会常务副主席、中国公共关系公司总经理。1991年离休，继续从事创作和社会活动，担任中国之友研究基金会常务副主席兼秘书长、《中国之友》杂志社社长等。几十年来，写作和发表了大量新闻、通讯、特写、报告文学以及电影文学剧本、广播小说、话

剧剧本等，其中著名的有《看愚公怎样移山》、《无产者》、《巍巍昆仑》等，多次受到过表扬和奖励。在党的培养下，他刻苦努力，从印刷工人成长为一个著名的记者，从业余文艺爱好者成长为一个有显著成就的作家，从普通的工作人员成长为一个不断开拓进取的社会活动家。

目 录



- 1 患难之交
- 10 友谊的浪花
- 20 旋工舒米宁
- 33 她和列宁在一起
- 43 涅瓦河畔
- 53 “森林美人”
- 71 垦荒曲
- 94 越活越年轻
- 97 雨夜火花
- 104 渔民处处有亲人
- 108 一团不灭的火焰
- 114 彝家乐
- 121 英雄画廊
- 129 永远忘不了
- 133 泉涌
- 141 看愚公怎样移山
- 167 春天来到上海

- 178 “桑伟川事件”真相
- 194 老夫争朝夕
- 213 看愚公怎样聪明起来
- 240 九户如一家
- 243 后记

患 难 之 交

一

月光映照着荡漾的流水，银色的鸭绿江呵，日夜奔腾不息。我怀着激动的心情，跨过江上大桥，到了朝鲜。

凡是到过朝鲜的人，都会感觉到，这个年轻的国家有着勇敢勤劳的人民，有着富饶美丽的土地。那绵延起伏的山岗上长满了绿草和松树。弯弯曲曲的公路像一条玉带缠绕着巍峨的山峰，越过“上四十里，下四十里”的高山，就到了一片平原。清清的河水从山下流过。山谷中是一行行整齐的已经结穗的稻子。

但是，在这绿色的土地上，有着无数被摧毁的城市和村庄。在每一个被毁的城市中，要想找到一间完整的房子是很困难的。学校、医院、教堂的高大建筑物只剩下破墙残壁，看上去像被挖去了眼珠

的骷髅似的窗洞。过去是繁荣喧哗的街道，现在已变成长满青草的荒地；往日充满欢乐的剧场，如今已成了臭水坑。

郭川，以前是一个1200户人家的市镇，现在几乎被炸平了，只剩下不到二百户，许多全家被炸死。受难的人们在废墟上用石头和树枝搭起小屋，或者栖居在山洞里。虽然这个市镇已成了一堆瓦砾场，但毫无人性的美国强盗仍然每天来轰炸、扫射，他们要用炸弹杀绝所有无辜的平民。

苦难的人民，不屈的人民，在生活，在战斗！18岁以上、40岁以下的男人都上前线去了，留在后方的人们在金日成将军“不荒一亩地”的号召下，正日夜辛勤地劳动着。他们像看见前线的胜利一样，欣喜地望着那广大肥沃的土地上正在成熟的庄稼，准备着今年的丰收。老人在山坡上放牛、割草，老太婆在炕上纺线，孩子们打草垫子支援前线。不顾敌机轰炸的危险，在一里多长的公路上，老头、小孩和背着婴儿的妇女在挖土，抬泥，搬石头，修公路。一个光着脊背的老太婆，盘膝坐在路中间，低着头，专心一意地用石头敲碎泥块，填着一个一个小坑。坑已填得很平了，但她仍不放心地用手拍着土。她说：“路越平，汽车走得越快，子弹运得越多。”

二

中朝人民用鲜血凝成的友谊不仅表现在硝烟弥漫的战场上，而且也表现在充满艰难困苦的后方，融化在人民的生活和感情之中。

在许多偏僻的村庄里，可以看见毛主席和金日成的画像，墙上写着大字标语：“伟大的毛主席万岁！”“朝鲜人民的领袖亲爱的金日成将军万岁！”

朝鲜人民军的战士，尤其是女战士和小孩，很多会唱中国歌。一天，我们露宿在山坡的树林里。太阳高高地照着。当我昏昏沉沉醒来时，一种亲切而熟悉的歌声传到我的耳边：

“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。……”

我猛然坐起，揉揉眼睛，心想：我现在是在哪儿？呆了半天才醒过来：我是在朝鲜。不远的树下，有七八个小孩，一边唱，一边跳跳蹦蹦跑到我身边，越唱越起劲。歌声是这样响亮，好像他们要使我们遥远的祖国的孩子们能够听到似的。一个十岁的小女孩说，他们学校的每一个人都会唱许多中国歌。话还未说完，她就天真地唱着：“嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦啦，……天空出彩霞呀，地上开红花呀，……”所有的孩子们都跟着她唱起来。唱完了这个，又唱：“我们是民主青年，我们是人民的先

锋，毛泽东领导我们全心全意为人民……”唱了一遍中文，又唱了一遍朝鲜文。我高兴得抓住一个孩子的手，忘记了这是软软的小手而握得这样紧，直到她痛苦地皱着眉看我时，我才清醒过来：捏得太紧了。

几个小孩拖着我们，用手指着山下的村庄，要我们去。我们不肯去，一个小孩急得要哭了，另一个小孩飞跑而去，大家都很奇怪。不多久，那个小孩领着一个50岁的老人回来了，坚决要我们回村去休息。盛情难却，我们进了村子。一大群小孩马上包围了我们，有的拉手，有的拖衣服，有的把朝鲜盛产的苹果塞在我们口袋里。一个小女孩爬在我的背上低声对我说：“你带我到中国去吧！”大家唱呀，闹呀，好像欢迎远道归来的家人一样。我的心被这种温暖的友谊而感动。

三

在四面高山的深谷中，有一个三户人家的小村子。村外铁路的桥旁有两个人影蜷缩在树下，一个白衣女人和一个12岁的小孩。他们是站岗的。这种人民的哨兵在朝鲜到处可以看见。

漆黑的夜，大雨不停地下着。十几个志愿军战士，为了不惊动村里的老乡，便在村外树林里住下了。可是，不多久，原被黑暗笼罩着的村庄透出了

微弱的灯光，狗在叫，远远走来几个老乡，他们是被放哨的孩子从睡梦中叫醒的，专门来到这里，再三恳求志愿军战士们进村去避雨。顷刻间，全村人都起来了，把炕烧得热热的，每家都想有更多的人去自己家里住。虽然人多炕小，但温暖的炕，温暖的心，大家紧紧挤坐在一起，背靠着背呼呼入睡了。

醒来之后，已经是晌午。老乡们又送来热腾腾的馒头和一大堆苹果。志愿军战士们一定要付钱，不然就不吃。而老乡们却坚决不要钱。双方僵持不下，忽然走来一位年近60的老人，苍白的头发，瘦黄的脸。他已卧病一个多月了，心中有着诉不尽的痛苦和悲伤：两个女儿被十几个美国野兽强奸死了，可爱的小孙女也被残暴的美国强盗用刀刺死了。他激动地说：“你们，中国人，帮我们打美国鬼子，流血牺牲，这还不算，去年冬天，我们快饿死了，志愿军又把自己吃的粮食分给老百姓，救了我们的命，你说，你说……我们怎样感激你们呢？……”他的手在发抖，他的眼泪像水一样地流，艰难地喘着气。他有很多话要说，但说不出来。最后，他缓慢而有力地说：“我们子子孙孙永远忘不了你们！”

当他快昏倒时，他还不断地说：“吃吧，吃吧，……我求求你们……杀死……美国强盗……！”

一个阴暗的夜晚。漫山遍野，到处闪耀着汽车的灯光，马达声震动山谷。突然，尖脆的枪声响彻夜空，它警告着：飞机来了。大地一片漆黑。汽车关了灯，继续在蜿蜒的山岭上爬行。司机们用像猫一样的眼睛凝视着黑暗中的道路。

一辆朝鲜人民军的汽车突然陷在路旁的水沟里了。正在这时，不远的天空上已挂着一颗照明弹，飞机在疯狂地轰炸、扫射。山那边，不时闪出炸弹的红光。高射机枪喷射出一条红色的火焰。汽车停在没有树木隐蔽的公路上是非常危险的。但朝鲜汽车上人少，无法把车拖出水沟。一辆中国汽车从黑暗中缓缓驶来。当中国同志知道这一情况以后，急忙爬下水沟，汽车在前面拉，人在后面推。敌机虽几次低飞而过，但大家仍沉着、紧张地工作，每个人的脑子里只想着一个字：“快，快，快！”当这两辆汽车又爬上崎岖的山岗时，山下正是朝鲜汽车陷入水沟的那个地方，两颗照明弹高挂在天空，它离得这样近，昏黄的光还在人们的脸上闪烁。汽车如离弦之箭急驶向前，风在耳边呼啸，很快便隐没在安全的夜色之中。

朝鲜同志知道是中国人救了他们，但既没有看见中国人的脸，也不知道是什么名字，更没有时间表示自己的感激。因此，他们便在后面连按喇叭致谢。这两辆汽车一直走在一起，像难舍难分的兄弟。

一样。它们相距这样近，甚至可以清楚地听见回响在山谷中的歌声。这歌声，饱含着无限的深情和友谊。朝鲜同志用中文唱：“年轻的人，火热的心，永远跟随着毛泽东前进！……”中国同志用朝鲜文唱：“啊，英明的将军，敬爱的金日成！”

白天，人们在树林里休息。飞机不断在周围轰炸，一架“野马”式的敌机满山沟乱窜，飞得这样低，树顶上的叶子都被震动得哗哗作响。树那边传来一个孩子愤怒的声音：“可惜没有枪！”这个孩子姓金，汉城人，是朝鲜人民军的战士，今年只有13岁。胖胖的圆脸，乌黑的大眼睛，个子不高，但穿上军装却是一个威武的小军人。他父亲在人民军当营长，母亲被炸死了，哥哥很早就是游击队员。当汉城第二次解放的时候，他就随哥哥一道参加了游击队。他既是通讯员，又是侦察员，经常出没在敌人身边，穿过封锁线送信，送情报。一次战斗中，他的腿被炮弹打伤了。在医院里住了三个月，他又回到部队，还是当通讯员。可是，出生入死的战场生活，使他患了肋膜炎，又不得不住进医院。现在，他已恢复了健康，待命归队。他说，在朝鲜人民军里，像他这样的小战士不只他一个。他听志愿军同志讲了中国红军“小鬼”和“小八路”的故事以后，非常感动。他说：“我一定要向他们学习。”他一谈起被炸死的母亲时，眼睛就发红了，小小的