



李向农 王坤庆 曹慧东 主编

博雅大讲堂精粹

BOYA DAJIANGTANG JINGCUI

(第一辑)

 华中师范大学出版社

013031180

C53
328
V1

博雅大讲堂精粹

BOYA DAJIANGTANG JINGCUI

(第一辑)

主 编：李向农 王坤庆 曹慧东

副主编：徐金龙 尹 梦 纪 红



北航

C1636672

 华中师范大学出版社

C53
328
V1

新出图证(鄂)字 10 号

图书在版编目(CIP)数据

博雅大讲堂精粹(第一辑)/李向农,王坤庆,曹慧东 主编. —武汉:华中师范大学出版社,2012.12

ISBN 978-7-5622-5769-1

I. ①博… II. ①李… ②王… ③曹… III. ①社会科学—文集 IV. ①C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 233365 号

博雅大讲堂精粹(第一辑)

© 李向农 王坤庆 曹慧东 主编

出版发行:华中师范大学出版社

社址:湖北省武汉市珞喻路 152 号

邮编:430079

编辑室:第二编辑室

责任编辑:王 胜

责任校对:罗 艺

封面设计:胡 灿

电话:027-67863426 027-67863280(市场部) 027-67867362(编辑部)

传真:027-67863291

邮购:027-67861321

网址:<http://www.ccnapress.com>

电子信箱:hscbs@public.wh.hb.cn

印刷:武汉理工大印刷厂

督印:章光琼

字数:320 千字

开本:710mm×1000mm 1/16

印张:19

版次:2012 年 12 月第 1 版

印次:2012 年 12 月第 1 次印刷

定价:48.00 元

欢迎上网查询、购书

敬告读者:欢迎举报盗版,举报电话 027-67861321

序 言

“博雅大讲堂”原称“博雅论坛”，由我校教务处于2005年11月开办，首位主讲嘉宾为华中师范大学原校长章开沅教授，主讲题目是《读书与人生》。因为学校的BBS名为“博雅论坛”，为避免重复，乃自2006年4月20日第30期起，更名为“博雅大讲堂”。若谈及为何当初以“博雅”命名，其实自有一番来历。2003年，时值华中师范大学建校100周年，学校凝练校训为“求实创新 立德树人”，学校精神为“忠诚博雅 朴实刚毅”。其时，学校6号教学楼和9号教学楼之间有一片草地，2004年，经过修整形成一个颇具规模和特色的广场，但在称呼上其说不一，有说“6号楼前广场”的，有说“9号楼前广场”的。有一天，马敏书记（时任我校校长）跟我说，你是学文学的，你给广场起个名儿吧。我想到学校已经命名的有“恽代英广场”，当时就说，就叫“博雅广场”吧，在场的同仁都觉得很很好，随后学校办公室发文，还特别提及是由我提议命名的；又恭请章开沅校长亲题“博雅”二字，并勒石纪念；由此，“博雅”形成学校的命名主题词，其后有了“博雅园”、“博雅论坛”、“博雅大讲堂”、“博雅素质教育网”、“博雅计划”等。

需要说明的是，“博雅”的拉丁文原意是“适合自由人”，在古希腊所谓的自由人指的是社会及政治上的精英。古希腊倡导博雅教育（Liberal Education），旨在培养具有广博知识和优雅气质的人，让学生摆脱庸俗、唤醒卓异。其所成就的，不是没有灵魂的专家，而是成为一个有文化的人。博雅教育的目的不是给学生一种职业训练或专业训练，而是通过几种基本知识和技能，培养一种身心全面发展的理想的人格，或者说发展一种丰富的健康的人性。英国思想家约翰·密尔对博雅教育的总结最为精辟：“每件事都知道一点，有一件事知道的多一些。”哈佛大学杜维明教授考察了中国（包括大陆、香港和台湾）、美国的博雅教育后是这样总结的，博雅教育在中国有不同称谓：大陆普遍称为素质教育，香港称为博雅教育，台湾通称为通识教育。而在美国，博雅教育称为 Liberal Arts Education。虽然对博雅教育的叫法不同，但是各方面都一致认为在传授专业知识的同时，大学应该注重通识教育，提供人文训练，培养人文素质（引自



“百度百科”)。而作为“华师精神”构成元素之一的“博雅”,我校的阐释是,它继承了中国传统文化、特别是传统教育思想的精华,也吸收了西方教育史中“博雅教育”的合理内涵;它不仅体现了我校广博深厚的文化教育与学术研究传统,而且要求我校师生具有广博的知识,包括人文、科学两种文化的知识,还要有博大的胸怀志向、高尚的道德情操和优雅的气质风貌。因此,“博雅大讲堂”秉承“博通古今中外、雅致科学人文”的理念,旨在进一步弘扬百年华师的博雅精神,着力提高本科人才培养质量,精心打造校园文化活动品牌。

“博雅大讲堂”重点突出文、史、哲、艺的人文主题,以思想性、学术性、艺术性为标高,富于知识性和趣味性,致力于培育当代大学生的综合素质,使其具有广阔的知识视野、灵动的创造思维、严谨的科学精神、深厚的文化底蕴、高尚的人格情操。“博雅大讲堂”约请的主讲嘉宾具有良好的师德风范、深厚的学术造诣和丰富的演讲经验,并悉心致力于培育和提升大学生的综合素质。他们大多是海内外知名专家和学界名流,如英国皇家科学院和皇家工程院“双院院士”剑桥大学 Bill Milne 教授,哈佛大学冯胜利教授,日本关西大学校长河田悌一先生,北京大学原校长许智宏院士,华中科技大学原校长杨叔子院士,华中师范大学原校长章开沅教授,著名语言学家邢福义教授,中国科学院院士陆大道教授、李大潜教授、陆埏教授,中国社会科学院李培林所长、尹韵公所长,厦门大学易中天教授,外交部前新闻发言人沈国放先生,2004 年度中央电视台十大“感动中国”人物桂希恩教授,第八届“茅盾文学奖”得主刘醒龙先生,华中师范大学党委书记马敏教授等。我作为学校负责本科教学、分管教务处的副校长,多次作为“博雅大讲堂”的主持人,上面提到的河田悌一先生、许智宏院士、杨叔子院士、李培林所长、尹韵公所长、易中天教授、沈国放先生、桂希恩教授等主讲嘉宾的演讲,都是由我作为主持人的,我也有幸从中获益良多。作为主持人,需要在主讲嘉宾演讲之后做个类似于点评的总结,老实说,这是很有挑战性的活儿,但也是很有意义的事儿。此次编辑《博雅大讲堂精粹》,出于篇幅的考虑,没有展示互动环节和主持人总结环节,而本人出于对自己多次主持嘉宾演讲的工作表现的反映,借此作序之便,选取我主持杨叔子院士主讲“博雅大讲堂”第 100 期时的总结汇报如下:

各位听众,我看得出大家都很激动,我也和大家一样。我谈三点感受。

第一点,感慨。杨院士已经是 78 岁的高龄,整整两个小时,为我们做了这么精彩的报告。说老实话,一般七八十岁的人,多半也就“以其昏昏使人昭昭”,





是不容易的了，但是我们今天看到，杨院士的报告非常清晰，我们也感受到，这就是大师。杨院士，他是科学的，他又是人文的——他是院士，是大科学家；他又很有文学修养，写了那么好的诗词；他是传统的，他又是开放的——他讲到很多古代的事情，《论语》、《孟子》烂熟于心，但他也知道西方最近发生的许多事情；他是年迈的，他又是年轻的——年迈的是他的年龄，年轻的是他的心态。我又想到，最近团委在搞辩论赛，辩论赛的主持人让我给他们出一个题目，我当时想了想，出了这么个题目：正方——聪明优于见识；反方——见识优于聪明。但是我想，这个题目，放在杨院士这里，无解。因为他是聪明的，他又是很有见识的，无所谓“优于”，所以无解。

第二点，感动。我说这个感动，是真的感动。这里在座的，有三百人。实际上，今天下午我们是三代人的对话。杨院士，是第一代人；像我，是第二代人；在座的学生们，是第三代人。我们的话语体系其实是不同的。我们对于杨院士刚才讲的那些事情，感受也是不同的。我前两天看报纸，说有一名专家到广东一所大学讲座，谈到人生、爱情。其中一个女生一定要他回答，你说我什么时候把自己献给对方为好。报告人说，这个事情还是要慎重，还是要理智，还是要自己把握住。那女生还是追问，你一定得告诉我是什么时候。最后逼得报告人说，那大概不是明天，大约是冬季吧。我为什么举这个例子呢，我的意思是，实际上你们第三代人的很多想法，跟我，跟杨老师，是不一样的。杨老师刚才讲了人生观、价值观、世界观、爱情观、名利观，这都是他们那一代人的。像我们这一代人和他们离得比较近，杨老师提到的《钢铁是怎样炼成的》我也是看过的，保尔·柯察金关于人生回顾的那一段名言我也是谙熟于心的，但我今天还是很感动。在座的许多学生，或许也被感动。我感动的是，杨院士知道我们是有代沟的，知道我们是不在一个话语体系上的，但他还是要用他的整个人生的体系，用他的对于人生、对于爱情、对于名利的这些感受来感化大家、教育大家。他的演讲设计并回答了七个问题，我想在座的同学们，回去以后，能在这七个问题中解决好一个问题就算是幸莫大焉。

第三点，感谢。感谢杨院士今天在百忙之中抽出时间做客我们的第100期“博雅大讲堂”。我想今天的讲座，对于我们“博雅大讲堂”，又是一个新的起点。我们的“博雅大讲堂”还要继续办，我们也希望“博雅大讲堂”越办越好。托杨院士的福，我们今天的第100期“博雅大讲堂”高朋满座，座无虚席。最后，我用杨院士的诗来结束今天的讲座，他说到“纵然‘耄’近情难老”——这就是杨院士





为什么这么充满激情，这么有感染力的原因——然后，我们再一起来朗诵后面一句话：“共享青山夕照红”！让我们再次感谢杨院士！

截至2012年11月，“博雅大讲堂”已经举办113期，成为全校性的高端学术讲座品牌，是学校大学生文化素质教育重要阵地之一，在全校师生中引起了强烈反响，深受欢迎和热捧，每期座无虚席，济济一堂，有时甚至吸引了大批校外听众，并被人民网、中国新闻网、《中华读书报》、《长江日报》、《楚天都市报》、《长江商报》、《武汉晚报》等校外媒体广泛评论报道。我们将继续努力践行“博通古今中外、雅致科学人文”的理念，把“博雅大讲堂”和《博雅大讲堂精粹》办成富有特色的校园文化精品。

是为序。

李向农

2012年11月6日



目 录

人生导航

读书与做人	章开沅 3
中国和平崛起与当代大学生的历史使命	夏安凌 15
大学的文化氛围	王先霈 26
问世间情为何物——谈爱情、婚姻与家庭	黄孝光 38

社会视角

在经济全球化背景下的中国文学	章培恒 49
当代中国社会协调发展的战略选择	刘少杰 61
当代世界民族问题及其对我国的影响	郝时远 71

文明镜像

中国疆域的变迁	葛剑雄 91
福利国家传统的中西的比较	秦 晖 119
武汉的历史与文化	唐惠虎 133

科学前沿

生命科学——从基因到基因组	李学宝 143
纳米科技——从自然到合成发展历程前瞻性展望	王中林 153

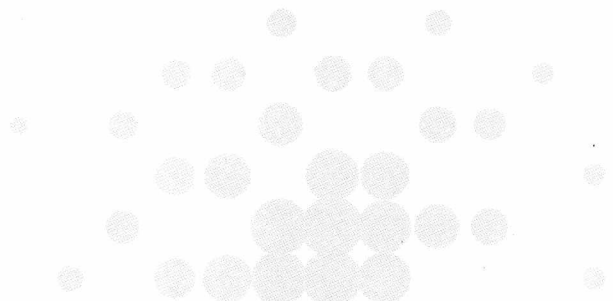
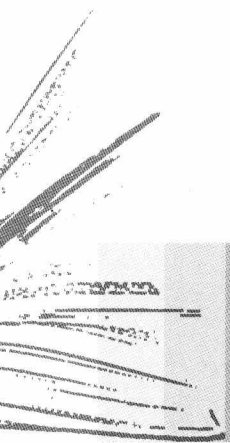
思想争鸣

传统性与现代化	张正明 167
学术的重量——对当前音乐教育问题的思考	李方元 189
传统文化与现代化	董泽芳 200



生死概念的新变化及其对传统法律的挑战	余能斌 238
信息安全与公共危机	尹韵公 249
新世纪中国城市圈的发展与中部崛起	毛汉英 269
文学研究方法漫谈	陈大康 285
后 记	296





RENSHENG DAOHANG

● 人生导航
● 社会视角
● 文明镜像
● 科学前沿
● 思想争鸣



读书与做人



章开沅(1926—),男,浙江吴兴(今湖州市)人。著名历史学家、教育家、美国奥古斯坦那学院(Augustana College)荣誉法学博士、日本创价大学与关西大学名誉博士。早年就读于金陵大学,后长期执教华中师范大学,是享誉国际的中国辛亥革命史研究会、华中师范大学历史研究所(现改名为中国近代史研究所)和中国教会大学史研究中心的创办人和领导人。作为改革开放后最早开展国际学术交流的中国学者之一,先后应邀访问了东西方十几个国家和地区,并先后受聘担任耶鲁大学、普林斯顿大学、加州大学、香港中文大学和台湾政治大学及中央研究院近代史研究所等许多著名学术机构的研究教授或客座教授,其深厚的学养和人格魅力深受国际学术界的高度评价。章开沅教授在辛亥革命史研究、中国资产阶级研究、中国商会史研究、中国教会大学史、南京大屠杀历史文献和贝德士文献等研究领域都有开创性的学术贡献,在国际上享有盛誉,先后有一百多个国家或地区给予报道和评论。其论著丰厚,主要有《辛亥革命史》、《辛亥革命与近代社会》、《开拓者的足迹——张謇传稿》、《从耶鲁到东京——为南京大屠杀取证》、《传播与植根——基督教与中西文化交流论集》等。曾任华中师范大学校长(1985.8—1991.3)、中国陶行知研究会副会长、国务院学位委员会历史学科第一、二届评议组成员、召集人,培养和影响了一批活跃



于国内外社会各界、特别是学术界的中青年知名学者。现任华中师范大学中国近代史研究所教授、名誉所长，华中师范大学池田大作研究所名誉所长和东西方文化交流研究中心主任。2012年在南京大学110周年校庆杰出校友评选中当选为“南京大学十大杰出校友”。

各位家长、各位同学：

今天这个报告也不是报告，主要是因为今天是校园开放日，为了今年应届报考高校的学生和家长做的。后来说是和博雅论坛结合在一起，对我来讲比较方便。我现在的年龄也不宜做过多的讲演，根据医生的建议，不让讲演，但我也不能躺在床上等死啊，我总应该做一点有益的事。

刚才刘处长讲，在一个不寻常的日子里，请一个不寻常的人来演讲，我如坐针毡。今天是一个不寻常的日子，是第一个开放日。但是怎么理解一个不寻常的人呢？有两点，第一点，太老，老得我都不好意思说了；第二点，没有什么光辉的社会背景。

我大学没有毕业，所以我没有什么学历，我唯一的一张文凭——最高的文凭是初中毕业文凭。高中读到高三上，只差一学期就毕业了，给开除了；后来进一个大班，学会计，读了不到一年，又被开除了；然后读了金陵大学，规规矩矩读了两年多。但是由于当时参加革命运动，还没有等被开除，我就到了解放区，所以也没有文凭；后来南京大学要给我补发文凭，根据政策规定，我们算是参加革命的南下老干部，每个人都可以拿一张文凭，补的。我没要，我说我是金陵大学的学生，你发的是南京大学的文凭，我不能要。我大概是唯一一个可以拿但没拿南京大学文凭的，拒绝拿文凭的。我当时还是校园的主要负责人之一，和南大关系很好，但学历史的人头脑简单，太认真，没有这段历史，怎么能拿这个文凭呢。

所谓不寻常，可以保证一点，那就是没有假冒伪劣。美国某大学的一名名誉博士，那是真的。大家如果参观校史馆，可以看到，那也不是假冒伪劣，跟《围城》讲的假冒学历不是一回事。刚才给我戴三个官帽：著名的辛亥革命史研究专家、著名的教育家，第三个有一点匪夷所思——著名的人道主义者。所以我一生碰到这么多怪事，但有一条，就是比较实在。我们的学校也比较实在。我们学校去年举行了百年校庆。现在举办百年校庆的学校太多，真多啊！但我们的百年校庆不是假冒伪劣，是货真价实的。实际上还丢掉了32年。师范学院校



太谦逊、太老实。实际上这个学校 1871 年就成立了。明天我还要到原来的校园去。现在武汉市把原来的校址昙华林、花园山作为武汉重要的历史文化区域来保护、来维修、来开放。那里有一个教堂，叫圣诞堂，是当年这个学校的前身。文华书院 1871 年 7 月建立时，就有这个教堂，这个教堂幸好还保存了下来。所以这个学校也是个老校。现在有些学校的历史是谈不上的。湖南大学是千年大学，把岳麓书院也算进去了。武汉地区我就不讲，一讲就得罪人，一开口就得罪人。我只能保证一点，我们的百年历史 132 年，是货真价实的，其他就不多讲了。

今天讲的题目也是讲过多次，也不算是什么报告，因为可能在座的有一些家长，有一部分家长，也可能有少数报考高校或者愿意报考华师的学生，当然可能更多的是本校学生。这个题目是很老的。我跟大家说，我今天的心情也不平静，有公事也有私事。公事，就是华师第一个开放日，我们希望能有更多的家长、更多的学生来了解华师，理解华师的价值，来选择华师。另外我自己的外甥女，今天下午在广州还有最后一次考试，高考的最后一门：人机对话。我这个外甥女，也面临着报考这个问题：选这个学校，选那个学校，什么样的学校什么专业可以录取。但她好像比我过得潇洒一些。今天下午考完后，就邀了几个同学明天到云南旅游。结果弄得我这个老爷爷还在为她担心。所以我们的心情有很多共同点。

从中学到大学一个很大的转变就是在读书和做人上都有了更高的要求。在中学，家长，特别是学校，对学生关照很多。我跟大家的成长不一样。我是在战争年代长大的，12 岁就离开了家，成为一个难民学生。我有五年都在同一所学校，就是一所专门收留难民学生的学校，和家里没有联系。用现在的话来讲，应该是很好听的名字：住宿学校。但那是一个什么学校：住的是食堂的破屋子，不避风雨；教室就是用竹子、用篾、用稻草、用泥巴这样盖的；晚上农村没有电灯，点的是桐油灯，晚上自习时无论到哪个教室看，都是黑乎乎的一片。点的是桐油灯，不敢多用灯草，因为灯油是定量的，所以都很节约，一根当两根用。就在这么暗淡的灯光下，吸的都是黑烟，两个小时自习下来，鼻孔都是黑的。吃的是“八宝饭”，八宝饭好吃吗？当然好吃。但我们这个“八宝饭”是说那个米很霉烂，杂物很多，还有稗子、老鼠屎、米虫、沙子、泥巴，杂七杂八加在一起，就成了“八宝饭”。就是“八宝饭”也吃不饱。就是在这种情况下，这个学校最后开除了我。

我还是很感谢这个学校的。老师关照很多，没有家长，都是靠老师。老师



本身也很穷困，自己的孩子也吃不饱，穿破烂的衣服。就是在那样的环境下，老师关心我们，让我们不仅学习了知识，也学习了做人。我后来被学校开除，是因为整个国民党统治区政治状况恶化。新四军皖南事变以后，国民党加强了对学校的统治，把我们很好的校长给撤换了。我就是在这种情况下受到了连累，给开除了。这所学校——国立九中，是很好的学校。我只讲一个著名的校友，也是我的学长，比我高一年级，就是邓稼轩。这个中学一共只办了八年，也就是几千个毕业学生，但根据现在已经知道的，出了6个院士，包括邓稼轩。这个学校的校长影响了我一辈子。他不是一般的校长，是跟陈延年、陈乔年、邓小平一起去法国勤工俭学的，是哲学教授。这样好的校长来主持学校的工作，大家都受益：有很好的教师队伍、很好的图书、很好的研究设备。尽管这个学校物质条件很差，连电灯和自来水都没有，但我们的中学教育是很好的。应该说我很好的学术基础都是在这所学校打下的，包括中文、外文以及其他一些数理、史地知识。所以我很感谢这所学校，很感谢中学那些把我们当子女一样看待的很好的老师。但到大学以后，就有很大变化。

大学不可能像中学一样教育学生。大学生应该是独立的、自治的。过去不叫学生会，叫自治会，现在又提出来以学生为主体，以教师为主导。在大学，学生要有主体意识，不能等老师来布置任务，等老师来调教；学生要自己独立，要在老师的辅导和引导下，学会自己做事。这是很重要的。现在尽管强调素质教育，但是素质教育是在应试教育的框架下进行的，因此，中学教学没有根本变化，问题没有最后解决：学生的时间仍然排得满满的，连双休日都给你排满。到了大学校园里，学生有很多自由，以后可能忙一点。文科伸缩性很大，老师给你布置很多参考书，图书馆里也有很多参考书，但是你读多少，怎么读，时间怎么制定，这都是需要考虑的。这里涉及一个问题，就是到了大学，你给自己怎么样定位。自我定位很重要，不能还像以前一样，我是一个中学生，我是一个未成年人，我在家里是小公主、小太阳、小月亮等。在中学家长管，老师也管，管得动也不能动，现在我进入了一个自由天地，这么大一个桂子山，我愿意怎么样就怎么样。如果这样想，那就麻烦了。

我们不能说读书是一个老话，读书这个文章是做不完的，虽然一代代人都在做。读书首先有一个自我定位的问题，你将来成为一个什么样的人的问题。首先你是一个读书人。你有机会读书，成为一个读书人，是一种幸运，有些人想都想不到。我也算是幸运的，不管怎么样，总算读了一辈子书。读书人必须



要读书，不然就不叫读书人。读书人一个最大的特征就是将读书变成一种本能。读书是一个精神世界，你要能够进入这个精神世界，拥有这个精神世界，这是你一生的幸福，或者说是你幸福的源泉。

物质生活是人的生活的一个方面，富裕还想富裕，优越还想优越，舒服了还想舒服，奢华了还想奢华，那是没有止境的，但那究竟能给你的人生带来多大变化，给你在事业上的成长带来多大帮助，很难说。有些人赚了一辈子钱，到最后，也觉得很空虚。为什么很多大事业家、大企业家，把亿万家产大量捐献给社会？目的就是在精神上寻找安慰，寻求某种位置。这是一种本能。物欲上的满足不是真正的财富，精神上的财富才是真正的财富。读书给你们提供一个广阔的精神世界。我刚才说过，我的中学时代是在一种很穷困、很低下的生活水平中度过的——没有电灯，没有电影，没有广播，但是我们过得很愉快。我们有两个富裕，一个就是我们的学校。我最感谢我们的学校，当然也要感谢我们的老师，最重要的是老师的引导。第二个是我们的图书馆。图书馆里我用得最多的是商务印书馆出版的《万有文库》。《万有文库》方方面面都有。那时我们虽然身处四川一个很偏僻的跟外界几乎隔绝的山区农村，但是我们懂得很多东西。我们除了懂得苏格拉底、柏拉图，还懂得爱因斯坦，因为《万有文库》就有爱因斯坦。那时还看一点相对论，知道一些基本理论，尽管是一些皮毛。文学就更多，中国文学，西方文学，天文。白天在家看书，晚上就在外面看星座。附近没有什么美丽风景，全是坟山，到处都是坟——那不是人机对话，那是人鬼对话。我们小时候不怕鬼，我们唯恐有鬼不和我们对话，寂寞。天天看各种各样的星座，所以我们从小认识很多星座。我们也模仿古代角斗士，相互摔跤、格斗。我很可怜，师兄弟中我排老九，打不过人家。我很矮、很瘦、很小，人家一下就把我摔倒了。幸亏有一个残疾人，我毫不客气地把他摔倒，所以听人家说我是人道主义者时，我就很惭愧，我欺侮过残疾人。我的音乐老师很好，是二胡专家，在他的影响下，我们人人都有二胡。山上有的是竹子，琴杆没问题；没有蛇皮，我们就打蛇，山上的蛇多得不得了，打到大蛇，蛇肉可以加餐，蛇皮做二胡的鼓膜；做弦用的马尾毛呢？有帮学校厨房运煤的马帮，马帮休息时，我们就到马房抓马尾巴。所以我们都有二胡。老师不仅自己练，还教四部合唱，很多合唱到现在还记得。所以尽管物质贫困，但精神上很富裕。

老师还把我们引导到知识的海洋中去。我们知道世界是很大的，我们这个学校所在的地方只是中国很小很小的一部分。中国很大，四川也很大，重庆也



很大,但我们这个县很小,我们这个村唯一的一个场(赶集的地方)只有百把户人家,但通过读书、通过老师、通过学习、通过交流,我们就有了一个很广阔的精神世界。我们知道世界上有好多国家,也知道有几大洲、几大洋;我们知道各种各样的历史,有中国的历史、埃及的历史,也有巴比伦的历史等。所以我感到很自豪,我没有很高的文凭,但我在中学学到的知识很有用。1979年,我和其他几个同行受邀去美国讲学,在旧金山公园里,一些美国学生在表演节目。陪同的美国教授也不是有意考我们,“你们喜欢这个戏吗?”我说,我很喜欢,我在中学就读过这个剧本,是莎士比亚的《仲夏夜之梦》。这个教授大吃一惊。尽管我没有倒背如流,但我一看就知道。纽约自然博物馆中有一个化石,一个年轻的教授出洋相了,说它像蝙蝠。我眼睛不好,说是始祖鸟。后来跑过去一看,果然是始祖鸟,这是中学生物老师教的,生物课本里有,有些生物的名字我到现在还记得。所以读书人就要读书,这是最起码的。

读书不是一个苦事,读书是你人生幸福的根源,读书使你拥有一个最可靠、最安全、受益无穷、非常美妙的精神世界。读书人最苦的是无书可读。我第二次被开除后,没有饭吃,就帮别人运粮食。我很小,还不满十八岁,习惯看书。上船时没带书,结果船上包东西留下来的唯一两张旧报纸成了我的宝贝。很多船工没有文化,一有空,他们就打牌、抽烟甚至赌博。我无书可看,就读这两张报纸。一个多月,翻过来翻过去地看,广告都可以背了。所以研究辛亥革命时,我用很多心思在广告的史料上。别人问我怎么会注意广告,我说“我流浪的时候只有广告可看”。广告的内容很丰富,是社会生活的缩影。

但无书可读的时候,是不是真的就无书可读呢?不是这样。除了有形的书,还有无形的书。这个无形的书就是生活、就是社会,我们要读生活,读社会这本大书。如果只能读有字的书,那就不是一个好读书人。只有把书本与社会结合起来读的人才会是一个好的读书人。我尽管丧失了一些读书的机会,但我并不觉得自己浪费了自己的青春,因为我不断地读书,走到哪读到哪。我在军队里还进行英语学习。我爱学英语,爱看文学著作,但更重要的是,我阅读社会。

我在船上收获很大。我的家庭还是比较富裕的家庭,是第一代民族工业家的后裔,有面粉厂,有铁矿。尽管抗战时期,我度过了一段艰苦的学校生活,但上了船以后,才知道还有另外一个世界,这个世界就是一个船工的世界。大家知道船工的日子怎么过吗?没有像样的衣衫,说句不好听的话,实际上主要是一件长袍。这个长袍穿到后来,就百孔千疮,补了又补。没有其他衣服,经