

平凹妙语，大智慧，人生禅。

贾平凹

贾平凹 著
张孔明 编评

妙

语

孔明妙评，耐寻味，本色真。

陕西出版传媒集团
陕西人民出版社

贾平凹 著
张孔明 编评

贾平凹

妙语

平凹妙语，大智慧，人生禅。

孔明妙评，耐寻味，本色真。

陕西出版传媒集团
陕西人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

贾平凹妙语 / 贾平凹著；张孔明点评. —西安：
陕西人民出版社，2013

ISBN 978-7-224-10481-3

I. ①贾… II. ①贾… III. ①贾平凹—语录
IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 002904 号

贾平凹妙语

作 者 贾平凹著 张孔明点评
出 版 陕西出版传媒集团 陕西人民出版社
(西安北大街 147 号 邮编：710003)
发 行 北京时代联合图书有限公司

印 刷 北京兴鹏印刷有限公司
开 本 710mm×1000mm 16 开 18.5 印张 196 千字
版 次 2013 年 3 月第 2 版 2013 年 3 月第 2 次印刷
书 号 ISBN 978-7-224-10481-3
定 价 30.00 元

卷首语

《贾平凹文集》，凡二十卷。作为责任编辑，我的读后感只有两个字：“天才！”具体到贾平凹身上，我作如下解读：才华与生俱来，命在写作，偏就爱上了写作，偏就想写作就能写作，天时，地利，人和，加上天道酬勤，水到渠成，贾平凹不出名都不得成了，而 750 余万言行世，便是云在山头，谁能无视？文坛上，可能有人比他更有才气，但名气至今不能与他同日而语；可能有人比他更擅长写作，但成就几乎不能与他相提并论，原因究竟何在，让贾迷们和专家们钻牛角尖去，我且“投机取巧”，在“妙”字上做一篇文章吧。

读贾平凹的作品，总能读出“妙”来。无论小说或者散文，读，就递增兴趣，就伴生喜悦，心像被揪着，魂像被拽着，步入曲径了犹不知不觉，通达幽处了仍沉浸其中。短篇只嫌短，长篇不嫌长，满足着阅读的过程，享受着阅读的快乐，这该是多么美妙的事呵！能让读者如此如此，这般这般，平凹的法门何在？语言也。话有三说，巧说为妙。平凹知于巧，悟于巧，善于巧，巧于经纬文字，巧于驾驭语言，却又不拘泥于巧，不受制于巧，甚至超越巧，突破巧，巧到了好处，却不让人感觉到巧，这就是大巧了。大巧若拙，偏他能在拙处妙笔生花。同样的话，别人说总清汤寡水的没滋没味，平凹说却总是于平淡处，别有了不平凡的感觉；同样的事，别人说即使绘声绘色，却总像少了什么，平凹说即使平铺直叙，却总是于平静处，让人感觉到波涛汹涌。他的记叙像白话，他的描写像绘画，总有妙语、妙意穿梭其间。一篇文章里，有一两句妙语已经很了不起了，

平凹的作品里，几乎是妙语一串串，看得人不能不生出如莲的喜悦。我编辑《贾平凹文集》，由冬而春而夏，等于把 750 余万言通读了一遍，仍觉不过瘾。一边读，一边笔勾，一边点评，竟有了近十万字的《贾平凹妙语人生》。既是编辑心得，又是阅读心得，不敢独享，索性拿出来与朋友们共享！

平凹的妙语当然远不止这些。事实上，我点评的，都出自贾平凹的散文部分。之所以这样，是基于如下的考虑：散文是作者心思、心智、心情的复写，容易与读者作形而上的身心交融。比如独白，就是贾平凹的人生轨迹的记录，他自说自话，既是有趣的，也是经验的，对读者理解贾平凹、借鉴贾平凹必然有好处。再比如写作，我点评的多了些，因为贾平凹是作家，写作是他的生活常态，关于写作的见解对读者更有意义。在我看来，“妙语”不只是为了好玩，其令读者会心一笑后的启发才是最应该珍视的。我绕开小说之良苦用心也在此。小说毕竟是虚构的，借助小说中人之口说出来的话即使美妙，却因为受小说结构的限制而失去了直接借鉴的价值。

《贾平凹妙语人生》可以被视为《贾平凹文集》的语言检索读本，读之，既可窥视贾平凹文学语言的概貌，也可以领略贾平凹个性创作的风貌。平凹是平常的，借助《贾平凹妙语人生》可以亲近；平凹是伟大的，阅读了《贾平凹妙语人生》之后，必然生出敬仰之心。如果视《贾平凹妙语人生》为一道彩虹，那么请相信，读完《贾平凹妙语人生》，读者就会发现自己已经站立在白云之上，俯瞰云卷云舒了。而只有居高临下，才能看清楚一个事实：贾平凹就是贾平凹，他拥有那么多贾平凹迷不是偶然的，有《贾平凹妙语人生》为证呵！

孔明

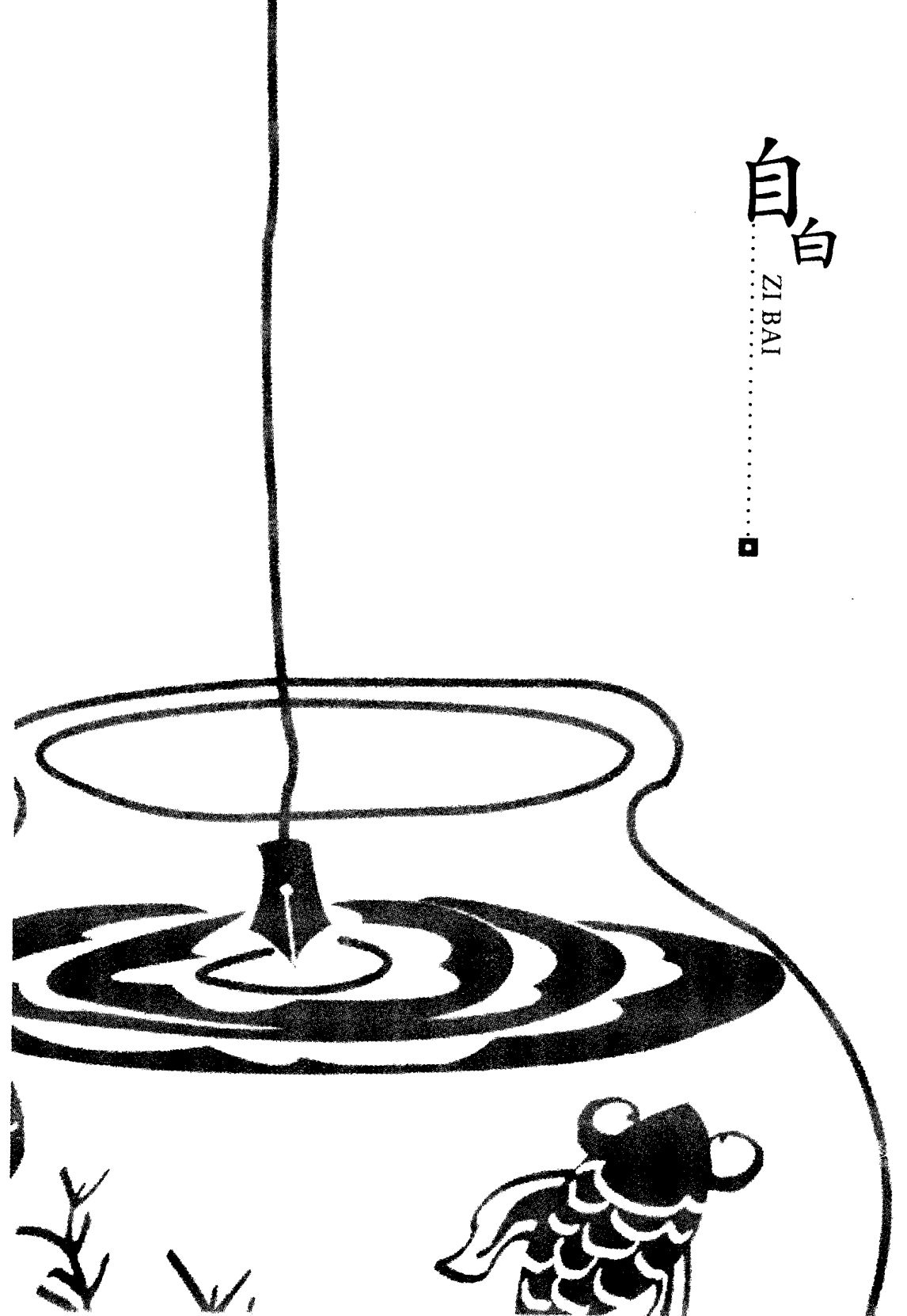
2009 年 2 月 17 日

目 录

- 1◎自白
- 45◎亲情
- 55◎爱情
- 61◎朋友
- 69◎女人
- 85◎足球
- 97◎山水
- 133◎书画
- 141◎人生
- 167◎人文
- 183◎世态
- 233◎写作
- 255◎读书
- 267◎贾平凹其人其事

自白

ZI BAI



我的小说名差不多都是两个字。我不喜欢作品名太花哨，太表面的诗意和刺激，我喜欢笨、憨，但有嚼头的命名。



姓贾，名平凹，无字无号；娘呼“平娃”，理想于顺通；我写“平凹”，正视于崎岖。一字之改，音同形异，两代人心境可见也。

生于一九五二年二月二十一日，孕胎期娘并未梦星月入怀，生产时亦没有祥云罩屋。幼年外祖母从不讲甚神话，少年更不得家庭艺术熏陶。祖宗三代平民百姓，我辈哪能显发达贵？

原籍陕西丹凤，实为深谷野洼；五谷都长而不丰，山高水长却清秀。离家十年，季季归里；因无“衣锦还乡”之欲，便没“无颜见江东父老”之愧。

先读书，后务农；又读书，再做编辑；苦于心实，不能仕途；拙于言辞，难会经济；捉笔涂墨，纯属滥竽充数。若问出版的那几本小书，皆是速朽玩意儿，哪敢在此列出名目呢？

如此而已。

■ 《我的小传》

五岁那年，娘牵着我报名，学校里不收，我就抱住报名室的桌子腿哭，老师都围着我笑；最后就收下了，但不是正式学生，是一年级“见

幽默。自谦里充盈了成功的自信。

先生履历，很是有趣。

事实上，平凹就是个工蜂，而且是个勤劳的工蜂。天道酬勤，所以他取得了丰硕的成果。

这是真本事——想做什么，就一定能做成什么，所以贾平凹成了贾平凹！

习生”。娘当时要我给老师磕头，我跪下就磕了，头还在地上有了响声。那个女老师倒把我抱起来，我以为她要揪我的耳朵了，那胖胖的，有着肉窝儿的手，一捏，却将我的鼻涕捏去了。“学生了，还流鼻涕！”大家都笑了，我觉得很丢人，从此就再不敢把鼻涕流下来。因为没有手巾，口袋里常装着杨树叶子，每次进校前就揩得干干净净了。

■ 《我的小学》

我知道，不是所有的人都读我的书，不是所有读我书的人都喜欢我，不是所有喜欢我的人都理解我。我之所以还在热情不减地写作，固然是因为我只能写作，这如同蜜蜂中的工蜂，工作着就是存在的意义，还因为在这个时代里，人间的许多故事还真需要去写。

■ 《一九九八年五月三日的笔记》

我虽然没有盖鸡窝盖成了大楼的本事，但我绝不会在盖大楼时盖成了鸡窝。

■ 《握手》



他无意于将来要当作家，只是什么书都看，看了就做笔记，什么话也不讲。当黄昏一人独行于校内树林子里，面对了所有杨树上那长疤的地方，认定那是人之眼，天地神灵之大眼，便充裕而坚定，长久高望树上的云朵，总要发现那云活活的是一群腾龙跃虎。

有雄心壮志，却精神寂寞。

■ 《西大三年》



我喜欢用笔写作，也习惯了。用电脑快，但一个作家一生能写多少字呢？写不了多少的，何况手擀面条总比机器压出来的面条好吃。

平凹自己有电脑，但一直坚持用笔写作。他把自己手写比作擀面条。

■ 《手稿版〈西路上〉答孔明问》



被人索字渐渐成了我生活中的灾难，我家无宁日，无法正常地读书和写作，为了拒绝，我当庭写了启事：谁若要字，请拿钱来！我只说我缺钱，钱最能吓人的，偏偏有人真的就拿钱来。天下的事有趣，假作真时真亦假，既然能以字易钱，我也是爱钱的，那我就做书法家呀！

正所谓圣贤庸行。

■ 《〈贾平凹书画〉自序》

这不是自谦，是大实话。艺术创作，常常可以触类旁通。

我坦白招来，我没有临习过碑帖，当我用铅笔钢笔写过了数百万字的文章后，对汉字的象形来源有所了解，对汉字的间架结构有所理解，也从万事万物中体会了汉字笔画的趣味。如果我真是书法家，我的书法的产生是附带的，无为而为的，这犹如我去种麦子，获得了麦粒也获得了麦草。

■ 《〈贾平凹书画〉自序》



大我，所以小我，小心翼翼做我，待成参天大树，谁奈我何？此平凹之所以成为参天大树之故也。

我老婆骂我傻，说，怎么着，活到半百了，该你吃的时候，碗被别人先端了；该你瞌睡的时候，枕头被别人抽走了。但我死不承认我是傻子，因为我爱我的写作，生怕谁坏了我写作的环境，一心做自己的转化，想把虫子变成蝴蝶，想把种子变成树林。柳青当年为了成全他做事的环境，就曾说过他是挑着鸡蛋筐子过街，不怕他撞了别人，就怕别人撞了他。

■ 《活人真是难事》

五十岁后，野心还在，警惕固封，警惕书斋气而写得滑溜，将这套书出版了，就不再自顾自怜，寂寞会随之而至，携琴将重新上路。天行健，当自强不息，地势坤，以厚德载物，但愿天还再旦。

■ 《〈贾平凹小说精粹〉前言》

我是从新时期文学开始时就进入文坛，从事写作和编辑成了我几十年的一种生命方式。但我时常冒出一个念头：如果我当年不以偶然的进大学读书，如果不是在大学里当时去向不明的状况下而开始了写作，我现在会是什么样子呢？肯定是一位农民，一个矮小的老农。或许日子还过得去，儿孙一群，我倚老卖老，吃水烟，蹴阳坡，看着鸡飞狗咬。或许在耕地日益减少，生产资料价格越来越涨，生活陷入了困顿，我还得揉着膝盖，咳嗽着，进城去打工。但我想，无论我会是哪一类生存状态的农民，我可能也要去山上的庙里烧香磕头吧。

■ 《在第四届华语文学传媒大奖上的获奖辞》

老道如老僧说话，家常话里有大觉悟。注意“再旦”两个字，内中有禅。

是真话，真我。更广大的底层中国人就是这种生活状态。



这正是伏低伏小性格。

如果我是茅草，让风来侧伏了我；如果我是高木，让凝霜来吹也。

■ 《〈贾平凹长篇系列〉序》

冷幽默，大智慧，思想在字里行间冲动，引人入胜。

我体弱多病，打不过人，也挨不起打，所以从来不敢在外动粗。口又笨，与人有说辞，一急就前言不搭后语，常常是回到家了，才想起一句完全可以噎住他的话来。我恨死了我的窝囊。我很羡慕韩信年轻时的样子，佩剑行街，但我佩剑已不现实，满街的警察，容易被认做行劫抢劫。只有在屋里看电视里的拳击比赛。我的一个朋友在青春蓬勃的时候，写了一首诗：“我提着枪，跑遍了这座城市，挨家挨户寻找我的新娘。”他这种勇气我没有。人心里都住着一个魔鬼，别人的魔鬼，要么被女人征服，要么就光天化日地出去伤害，我的魔鬼是酒罐上的颜色，出土就汽化了。

■ 《我有了个狮子军》

我似乎又恢复了我以前的生活，穿臃臃肿肿的衣服，低头走路。每日从家里提了饭盒到工作室，晚上回来。来人了就陪人说说话，人走了就



读书写作。不搅和是非，不起风波。我依然体弱多病，讷言笨舌，别人倒说：“大人小心。”我依然伏低伏小，别人倒说：“圣贤庸行。”出了门碰着我那个邻居的孩子，他曾经抱他家的狗把屎拉在我家门口，我叫住他，他跑不及，站住了，他以为我要骂他揍他，惊恐地盯着我，我拍了拍他的头，说：你这小子，你该理理发了。他竟哭了。

古往今来，得大道者，“圣贤庸行”；居高位者，“大人小心”。

■ 《我有了个狮子军》

《秦腔》力求简淡，在简淡而迷离之中见苍茫。现在流行一种写法，是语言上极尽华丽，即色彩上的梦呓，状语连接式的推进，增加阅读上的快感。《秦腔》则是整体的、混沌的、循环的。最当下的生活是难写的，既要写出鲜活，又要写得没有光气。

作者的自白，正是《秦腔》的特色所在。

■ 《在〈秦腔〉首发上的讲话》

我走下楼，是邮递员送来电报。“你是407吗？”他要证实。我说是的，现在我是407，住院时护士发药，我是348，在单位我是001，电话局催交电话费时我是8302328，去机场安检处，我是

平凹不谙电脑，却把人数字化了。真是匪夷所思。

610103520221121。说完了，我也笑了，原来我贾平凹是一堆数字，犹如商店里出售的那些饮料，包装盒上就写满了各种成分的数字。社会的管理是以法律和金钱维系的，而人却完全在他的定数里生活。世界是多么巨大呀，但小起来就是十位以内的数字和那一把钥匙！

■ 《我是农民》

平凹总是在细节上出其不意。

我是一九六七年的初中毕业生，那时十五岁。细细的脖子上顶着一个大脑袋，脑袋的当旋上有一撮毛儿高翘。我打不过人，常常被人揪了那撮毛儿打，但我能哭，村里人说我是刘备。

■ 《我是农民》

这是时代的留痕，是人生的轨迹，看似写我，实则写活了一段饥饿的历史。

面条已经捞出来时间长了，上边的一层有些硬，旁边的长凳上有个筐篮，里边是烤出的烧饼，一只苍蝇在上面起起落落。我是很长的日子没吃过这样的纯麦面面条和烧饼了，盼望着父亲能买一碗，我毕竟是中学生了，而且棣花的考生我是第三名，难道还不该奖励吗？但父亲没有给我买。我们又往前走，我恨我不是那只苍蝇。

■ 《我是农民》



故乡人的幽默里显
现着智慧和荣耀。

有一年商洛地区社火比赛，他们扮出了一摞书上站着一个穿风衣的人，下面写着“贾平凹”。只是扮我的小孩儿被抬着在街上招摇过市时被尿憋得“哇哇”直哭。旁边人说：“不敢尿，不敢尿，你是贾平凹哩！”小孩说：“我已经尿下了！”

■ 《我是农民》

我走到了小树林里去看那棵小桃树，小桃树已经有胳膊粗了，它并不是枝叶茂密，但亭亭玉立，临风摇曳。就是这棵小桃树，在它第一次结果的时候，我于一个星期五的午后发现了，是五个毛桃。于是，我保守着秘密一直到第二天中午，放了学，别的人都回家了，我钻进来，摘了所有的桃子吃下。后来，我有了奇异的感觉，看什么都是有生命的。譬如我住院，老觉得医院的人群里是混杂着鬼的，医院的一草一木或许就是曾经去世了的人幻变的；在大街上，又总疑心熙熙攘攘的人流中是有着神祇或狐狸精以人的形象出现着。有这样的感觉就想到了这棵小桃树。是个好心的女子，它给了我一顿饭食。

■ 《我是农民》

奇思妙想，加上
神来之笔，使平
凡的东西有了不
平凡的意味。