

作家文库系列



杜爱民

散文随笔选

万花筒



西安出版社

I267
2104

.. 013037581

库系列

杜爱民
散文随笔选

万花筒



西安出版社

I267/2104



北航

C1645277

图书在版编目 (CIP) 数据

万花筒 : 杜爱民散文随笔选 / 杜爱民著. — 西安 : 西安出版社, 2013.4

(作家文库系列)

ISBN 978-7-5541-0131-5

I. ①万… II. ①杜… III. ①散文集 - 中国 - 当代②随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267

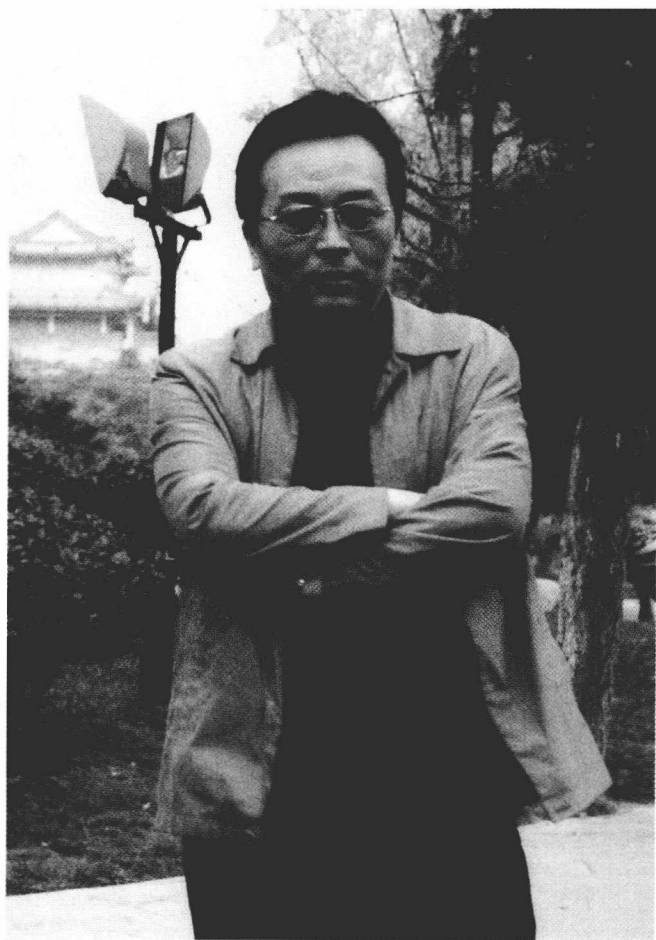
中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第074919号

作家文库系列 杜爱民散文随笔选

万花筒

著 者 杜爱民
出版发行 西安出版社
社 址 西安市长安北路56号
电 话 (029) 85253740
邮政编码 710061
印 刷 陕西信亚印务有限公司
开 本 700mm × 1000mm 1/16
印 张 17.75
字 数 243千
版 次 2013年4月第1版
2013年4月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5541-0131-5
定 价 26.00元

本书如有缺页、误装, 请寄回另换。



作者近照

自序

归集这些文字的过程，对于我也意味着重新经历自己生命中的某些重要的时刻，就像中国人每一年终了都要为之提前准备的节日一样，在这样的时间点位上，往往总是要回复到最古老的节日习俗之上，又期待着变异、希望和新的未来憧憬。

文字写作是在永恒回复和不断变异的过程中打开自身的折叠、重合与褶皱的。人们为不属于重复的那一部分而奋斗，又置身在一个复归的进程中，就像生命的存在：充满着偶然、意外和不确定的短暂性。一切都无法预料，不可预测。设想通过写作获得“解放”和“拯救”的想法在我几近幻想。写作有时甚至无法让我们与自身和现实达成某种程度的和解；它属于不可而为之为，属于无解之解。选择无望作为希望，才能成全写作作为我们终生的陪伴。为了与我们生命中遇到的一切相互追随，除了写作之外，我至今还未见到过别的更为有力的方式。

只有在写作里，我们曾经经历的某些时光或生活的片段才能得以被唤醒，它们或许是最平凡的那种情况，根本没有重要的事情发生，同别的类似的时刻没有两样；也正是在写作里，我们有可能形成对自身最平常部分的关照，让它们在我们的目光里变得一览无余。一旦我们的目光将自身打亮，那些看似平常的东西，会异乎寻常地变得不可思议，可见物的不可见性的不可见程度，也会展现于其中。

自我书写的历史已有两千多年。它不是由艺术家、作家独有的特权，也非专业人士的特殊制造之物，相反，它是人人都可而为的自我实践、生活实践和决定自身自由限度的探索实践。经由写作，我们可否找到能使我们的个人生活成为真正艺术品的可能。

对个人叙述的过程也意味着对自身的发现和创造。我们有可能在写作中对我们究竟是何为作出不断地更新与确认。在由写作给我们提供的“自我凝视”中，才有机会辨别我们同自身的关系，进而才会有，做什么，才能让我们更接近我们想要成为的那个自己的疑问。

在写作中不可替代的仍然是人的情感以及我们审视这个世界的方式。只有通过连续不断地书写，才有可能真正铭写下新的个人伦理；在这种新的个人伦理中，由我们自身决定我们的自由：在新的个人自由中，通过什么样的节制和行为的调节，不做什么，才能发展我们自己的自由，同时又尊重别人的自由。

写作的过程诞生了自我文化和自我的历史。它使作者自身与自身相互联系。

谁都无法避开自己。在本书中，作者处在距他的文体结构距离最远的地方。

杜爱民

2013年1月1日于西安中海

目 录

卷一 碎片的空间

清晨的光	3
在南山以北的地区	5
八仙庵	7
革命公园	8
灞桥	9
符号人物与文化发现	10
让感觉得以穿过的街道	11
南门花园	13
阅读活动	15
大雁塔	16
排行榜	19
时间之轴	20
小雁塔	21
瓦库	22
雪地上的月光	23
孪生兄弟	25
火车站	26
遗址公园	27
姓氏	29
万花筒	30
扑克与象棋	31
海上的路	32

字的重复	33
无声的呼喊	34
骰子	36
现代隐士	37
“叮当”	38
木马的幻想	39
乞丐与妓女	40
病毒携带者	41
公共电话	42

卷二 信步行吟

青海，青海	45
城中漫步	49
在城市之间穿行	55
大地记忆	60
马路的秘密	65
秋天里的秋天	70
火车火车	74
青藏秘境	78
春天纪事	82
寻找《瓦尔登湖》	88

卷三 今日写作

作者与写作	95
-------------	----

诗人的偏执	97
黄海的不同	99
作者是谁?	101
诗人在商业时代	104
个人写作	108
阅读手记	113
迷醉的花	118
对他的追随	120
行止自如 大化顺成	124
今日诗歌写作	132

卷四 物的现实

爱屋及乌	137
明月降临	140
水声食味	143
南山树	147
青龙寺的樱花	150
1975年的琴声	154
皮肉更深刻	162
茶味	164
三十年代	166
荠菜	168
豆腐	171
粥	173
马语	175

城墙上的风	177
-------------	-----

卷五 自述与对话

《眼睛的沉默》后记	181
《自由落体》自序	184
《马语》序	187
《西安往事》序	189
《西安40年个人生活实录》序	191
《你的城市以西》自序	195
作家是一个要认真反对的术语	199
保卫新的散文写作	205
创造一种不断更新的自我关系	225

卷六 语言之镜

水与中国画	233
明星泪	237
崇祯的身体	240
人民	242
在安康和汉水上游	245
脱衣舞：另一种身体的戏剧	252
残酷的吃	259
医院	262
性：透明的黑暗	265
若隐若现的花	271

卷一

碎片的空间

在意指关系的网络中迸发的碎片，有可能造成语义逻辑的意外和断路。它们在自身之中隐现，同自身重合。遍布语言之网的各种组结，有可能由这些碎片来构成，在它们之上，各种关系既得到交融，又被它们阻断。文学最终会穿过这些碎片的过去和未来，成为无法定义、永恒不变的崭新事件。

清晨的光

夏日清晨的短暂时光，通常在西安城南，显得易逝而又脆弱。空气中难得的凉爽，在环城林很快就被燥热的气浪掩盖，城里生活有规律的人们，赶在气温热起来之前，已在林中完成了自己的漫步。

这种有规律的生活节奏，并不因季节的转变而受到干扰，即使在冬天，清晨里的那段时光都是一天当中宝贵难得的部分。

我曾经多次打算过自己在清晨里的生活安排，试图按照西安城南已有的规律，开始每一天的工作和生活：6点左右起床，沿着南城墙与护城河之间的林中小路，走大约40多分钟，然后在树丛的空地上活动一阵子筋骨，与相熟的人打着招呼，说一些今天天气之类的话，再走到南门花园的报亭和饭馆，买回当天的报纸早餐。

我的计划往往落空。清晨的美妙，对我只是一次次的设想，少有亲历的机会，因为自己多数时间在凌晨2点左右才能睡下，属于清晨的那段时间，也是最佳的睡眠期，无法起身，汇入到西安清晨的节律之中，享受一天起始阶段的短促时光。更多的时候，我在早晨这一时段结束后起床，匆匆奔赴要去工作的单位，与西安每一天开始的那一段生活，失去了关联。

夜晚我才有闲暇，来重温别人早晨已有的光阴；这个时候也会偶尔涉足于环城林，尽量将因生活节奏颠倒而失去的那样一种新鲜的经历，寻找回来。然而，黄昏之后的景象与感受毕竟会与清晨有所不同，路上所见的情景也完全不一样；夜晚也有在林中散步的人，多是恋人和性格孤僻怪异者。我在这个时候，也极易想到童年里听到的有关鬼魅夜里在林中穿行的传说，我脑子里现在依然还有这方面的暗示。我记得童年里与邻里的孩子在树林中玩捉迷藏的游戏，其他人撇

下我一个，直到母亲在树丛中发现我之后，才把我带回到有灯的马路之上，我随后才感觉到自己又恢复了记忆。清晨在西安南城墙外的环城林带，不会有迷失的感觉。

我知道，一天开始之初的那段时光是清新的，便于人们在夜的陈腐中尽快结束旧有的困顿对人的纠缠。清晨在它撕开的纱幔之上，不断地涌现出令人爽朗的气息。那样的时间既是开始，也意味着一种消散，因为随后一整天的生活会接踵而来。

清晨也被当成一天之中更易于进入思考状态的时刻，由于尚未受到别的事情的侵扰，因为尚未来临的一切，使思更加接近那些未知和无法确定的东西。这一时刻的非预期性，使未来一天的一切，都是有了吸引力。

对于一个需要工作谋生、而后才能写作的人，从一开始就被清晨排除在外了。因为，他不靠写作来维持生活，也无需为自己的生计而写作。早晨，他必须为生活而奔忙，这一段时间，不可能成为使他陷入写作游戏的动力源，不可能由他来决定自己自身自由的限度。那样一种自由的限度，往往在清晨就已经展开，而他只能期望，在夜晚里才有可能得到它。

在南山以北的地区

夏日或冬季通往南山各峪的主要道路，逐渐被新修宽敞的柏油公路所取代，“终南幽径”被推至和升高到了秦岭的山腰。在西安，南山代表着独特的生活方式，包括自古便有的隐士传说，与宗教相联系的庙宇建制，还有黄昏或清晨山林之中梦一样的景致。这样的情境有时会波及到西安城内，不仅是在晴朗的天气里南山在西安南部方位上的呈现。通过石材、河渠、道路与山货这些具体的物质，南山时时刻刻都同西安城内的日常景象保持着联系。在环山公路上行走，新修的通往北麓的各个峪口的通道，在此不断形成路与路的交叉重叠；黑夜里拉车赶路的人，偶尔会被农用拖拉机的前灯照亮，此后，便又淹没了天际的黑暗当中。西安以南、南山以北独特的生活场景便是这些隐约流动和静止的人与物呈现出的轮廓。现在，原有的那种气息已经消退，代之以成片的楼群和地产开发。宁静是这一带的村庄固有本质的声音，现在已经被打破，也绝少再有拖拉机在环山路上夜行。我自己置身于其中的感觉是无法言喻的。起初是与童年成长记忆的伴随（南山总是隐藏在记忆当中无法看见），接着就是持续的改变。童年和南山北麓的地区，不再可以重回，也不能完整地在脑子里浮现。现在在那一片地方，只剩下了休闲享乐的功能区域。我的躯体在其间只是一个消费的主体，不会再有纯自然状态的神秘之感，也没有真正的新奇性可言：人造的安乐割断了原先这一地区由地下生长出来的生命的根须。从前或多或少人们还服从于自然的应许，一旦踏入功能化与功利性的门槛，便会使人们身不由己。能与自然完美融合的地方很容易就会销声匿迹，连同原先的生活起居、人际关系和文化习俗，还包括新一代成长起来的年轻人，都会从原先的地方上逃离。过去人们依照

自然的需要改变着自己的生活方式，而现在则必须服从于资本运作的价值规律，并在其上与它形成生铁一般硬冷僵死的关系。我先前在南山以北的地方少有期待，而一直有所期待；如今，由于期待得更多，而变得无所期待。已经有三四条高速的公路和铁路线，穿过南山通向汉中和安康地区，现代生活无一不体现在它的高速猛烈之上。城市发展强大迅疾的来势，使南山北麓这一广阔的地区处在一种不断消失的状态。那些微不足道的小事情：包括铁器和草编的织物，环绕着古镇和旧宅院的迂曲小路，老的店铺长方形的护门护窗的木板透出的光亮和流散的气味，在过去都是这一地区存在的坚实明证，它们在代表现代的高速化当中，都无法得到保留。速度克服了时间，同样也埋葬了空间，将南山以北以外的东西，带入进了这一区域，就连手工保留在物品之上的气味和特殊的温存感与亲和力，都被城市的扩张和污染驱赶得无影无踪了。处在快速变化过程中的人们，可以因为速率的加快而兴奋不已，但永不会再有熟悉亲切的环境，像光的折射将记忆重新唤醒的情况了。所有的一切，包括我们自己，都变得与自己远离了。在南山以北的区域中，我已经找不回曾经在它之中发呆的理由了。时间的变化现如今像是无形无尽的一张网系，在它之上我们必须做好准备：我们既回不到过去，又不知道该往哪里。

八仙庵

关于他与这个地方之间发生的关联只属于他个人的经历。从童年时期开始，他便随母亲一次又一次前往这样一个陌生之地、神秘之地。再后来就是母亲的体衰年老，只能由他替母亲代为朝拜祈祷供香。从家门口到八仙庵的道路和沿途的一切，起初在他的眼里大而遥远，随着年岁的成长，他所见的东西，又都比从前变得又小又近了，起码从直接的感受中得到的认识是这样的。

现在，他能够看到他从前的情景，不是由于他已长大成人，成为另外一个人，而是由于八仙庵的存在，还一直抵御着他的记忆在其间不断产生的遗忘，就像他母亲的去世一样，都成为了一件永远无法忘记的事情。

连续不断地在去往八仙庵的路途上行走，一直都处在这样的过程和循环当中，努力保持着一种持续迫近的想往，以便把自己与母亲内心想要实现的愿望，托属在八仙庵这样一个同神灵有关的地方。

但是，他母亲的病体一天天衰老，这是谁也没法阻挡的，而他的愿望也就日渐变得更为迫切了。

从一个街区走到另一个街区，从一条巷子到另一条巷子，在八仙庵这样的道观丛林中进出，一次又一次地在“吕祖”面前朝香。

在他与八仙庵之间相隔的东西始终都是一定的距离，包括他的心愿。到最后，是那些让他与八仙庵保持距离的东西诱惑着他、吸引着他。他被这种距离迷住了。

没有任何可靠的手段能帮助他实现自己的心愿。在他与八仙庵之间的距离中，给了他无穷的幻想。人是一个无地点的地点，在自己身上开始，也在自己身上终结。