

原名：禁止說話

桌上暖香

在紅色和金色的揮春中聽爆竹震天，
讓桃花的暖香融入桌上美酒和佳餚的芬芳……

黃國彬
◎著



港台書

春

桌上暖香

原名：禁止說話



黃國彬
◎著



版權所有



翻印必究

九歌文庫 (429)

桌上暖香

(原名：禁止說話)

著者：黃國彬

發行人：蔡文甫

發行所：九歌出版社有限公司

臺北市八德路3段12巷57弄40號

電話／02-25776564・傳真／02-25789205

郵政劃撥／0112295-1

九歌文學網：www.chiuko.com.tw

登記證：行政院新聞局局版臺業字第1738號

印刷所：崇寶彩藝印刷有限公司

法律顧問：龍躍天律師・蕭雄淋律師・董安丹律師

初版：1996（民國85）年1月10日

新版：2010（民國99）年2月10日

定價：210元

ISBN：978-957-444-658-2

Printed in Taiwan

書號：f0429

（缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回本公司更換）

牽繫兩個城市（代序）

《禁止說話》所收的兩輯散文，分別脫稿於多倫多和香港。

就題材而言，兩輯作品像我過去的散文一樣，以抒情、詠物、說理、敘事、寫景……為活動空間；落筆的輕重或語調的莊諧則視題材所需而變化調整。

落筆較重的，有〈尼亞加拉瀑布〉和〈風入四蹄〉。這兩篇文字，遙應《華山夏水》裡的〈一切風雲的中心〉、〈東嶽〉、〈長江〉和《三峽、蜀道、峨眉》裡的〈三峽〉、〈蜀道〉、〈峨眉〉；近承《琥珀光》裡的〈吐露港的老鷹〉、〈天鷹誌〉、〈天鷹展〉和《楓香》裡的〈鳥道之上〉；代表了我在散文領域裡的一個探索方向。讀者如果細覽，還可以在這兩篇文字裡看到西方史詩的脈絡。至於書中其餘的長短篇，則按內

容的需要而「減壓」、「降溫」，落筆的力度因題材而異。例如〈雨韻〉一篇，所寫雖然也是氧化氫，卻和〈尼亞加拉瀑布〉有極大的分別；就力度而言，這篇短文大致和《琥珀光》裡的〈白蘭花〉相近。

除了輕重兩極，書中的文字也在莊諧之間來往。譬如〈我的烏托邦〉一篇，寫地球和人類的命運，筆觸比較嚴肅；〈擄你進天堂〉、〈口袋裡的沛公〉、〈需要上帝〉、〈小心祈禱〉幾篇，以曲筆寫某些問題、某些事件，筆觸比較輕鬆，大致屬嬉笑之文。

《禁止說話》是我的第五本散文集，收錄的二十四篇作品，一半脫稿於多倫多，一半完成於香港，因此頗像《琥珀光》那樣：以一本文集牽繫兩個城市。這樣的一本書，正可以為我說明，自一九八〇年的翡冷翠歲月開始，我雖然東西游走，卻沒有忘記到筆神之廟去燒香，沒有冷落廟裡的香爐。

黃國彬

一九九五年十月七日
香港虎地

目 錄

牽繫兩個城市（代序） 〇〇一

第一輯

正月初一，考試／〇〇九

禁止說話／〇一三

朋 友／〇一九

說 誓／〇二七

得 意／〇三三

擄你進天堂／〇三九

我與鬧鐘／〇四八

桌上暖香／〇五二

與孫中山先生同校／〇六〇

口袋裡的沛公／〇七五

需要上帝／〇八〇

為男權抗爭到底／〇八七

第二輯

尼亞加拉瀑布／〇九三

海畔明澈的季節／一〇三

我的烏托邦／一〇七

龍船水／一一七

飲木蘭之墜露／一二四

維也納／一二八

雨 韻／一四六

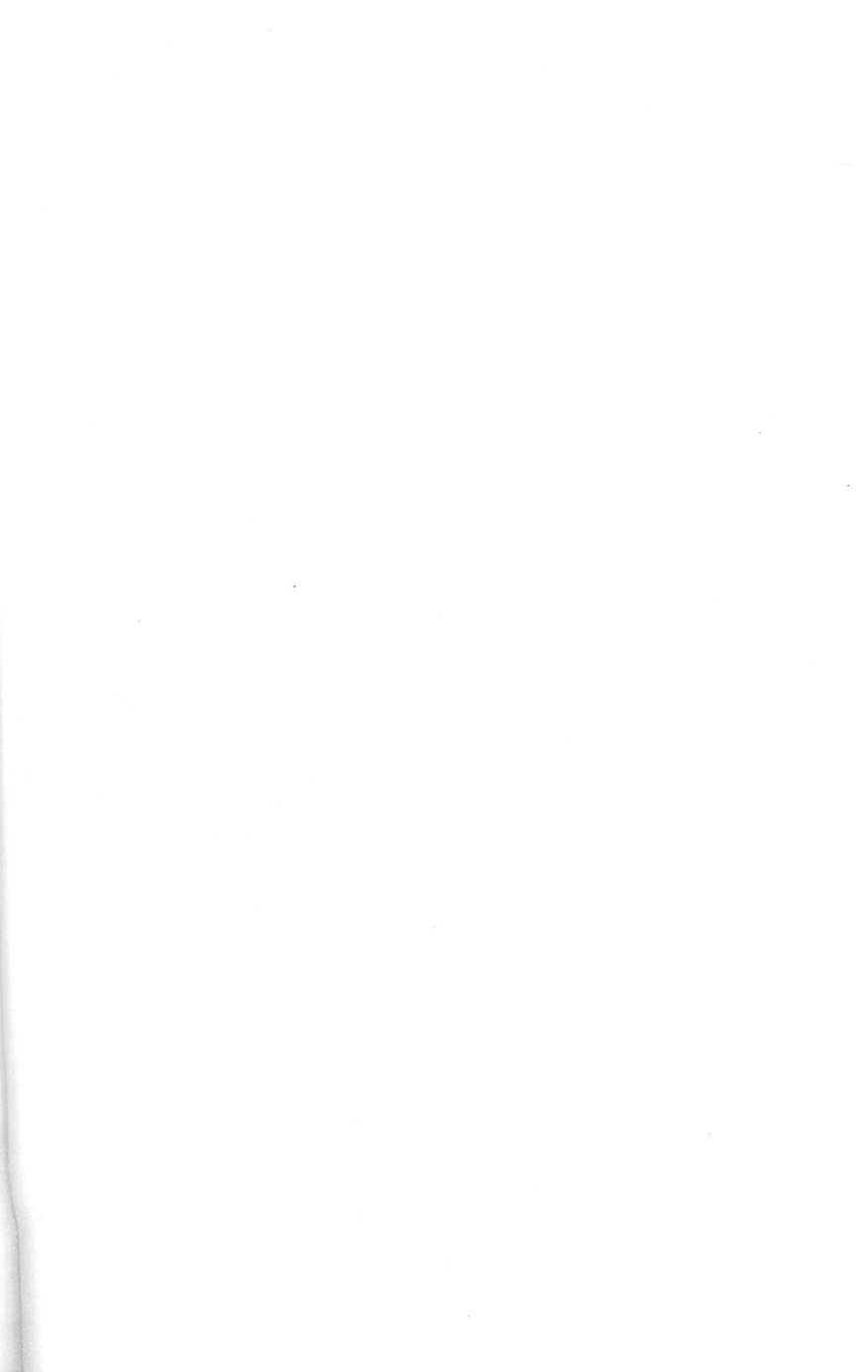
中速線裡／一五〇

友情頌／一五五

小心祈禱／一五九

風入四蹄／一六五

柏 林／一八七



第一輯

正月初一，考試

——在多倫多過中國年

「甚麼？正月初一考試？」

「對，正月初一考試。」

這段對話，前半部是一班學生說的，每一字都充滿了驚訝，甚至有點抗議的味道；後半部是學生的老師說的，語調有點無奈。

三年前，要是有人說，這個老師就是我，我無論如何都不會相信。

翻譯課程的上課時間共十四星期；學校規定，最後的一堂要考試，不然就無從評分，無從給學生發文憑。上課的地點是現代的劍外，那裡沒有正月初一，不，那裡也有正月初一，只不過孤零零的隱藏在少數人的記憶中，每年會定時咬嚙他們的

心。

當然，誰的心被咬噬，都不能怪劍外。劍外是個提倡多元文化的城市，兼容並包，對任何少數民族的傳統和節日都十分尊重。舉例來說，每年六月，加勒比地區的移民慶祝加勒比節時，會在市中心舉行規模盛大的遊行；花車在通衢大道緩移幾個鐘頭，市政府不但不以為忤，而且還派警察維持秩序，請駕車人士繞道呢。有一次，回家的時候，發覺電車停了下來，前面又有警察維持秩序；是葡萄牙人在交通要道遊行，慶祝他們祖家的節日。劍外對少數民族如此友善，已十分難得了。

不過你是少數民族，大概不好意思要人家在農曆新年停止工作，陪你一起貼春聯，求天官賜福吧？初一那天，唐人街也有人敲鑼打鼓、舞獅、放爆竹，市長、省長，甚至總理，有時也會參加慶祝，與民同樂。但生於東半球，根深數千年的大節日，孤鑼孤鼓能敲得來西半球嗎？這樣的大節日，要在銀燭朝天紫陌長、禁城春色曉蒼蒼的帝王州，用金闕的曉鐘重重地敲，一直敲得銅山震動，萬戶大開；敲得九天的閭闔隆隆然如華岳中分，巨響一直傳到天關，傳到無量光天之上，傳過光音天直上非想非非想處天。幾聲疏落的爆竹，也像幾隻伶仃的蟬，不能唱起一個悠悠的

盛夏。結果呢，鑼儘管有人敲，鼓儘管有人打，大家依舊上班下班，農曆年的氣氛就像一滴油掉進了大海，沒發揮甚麼作用。

最近，劍外的華人越來越多，經濟力量逐漸壯大。這個趨勢可以從一件小事看到。兩年前的一個週末，正在家裡工作，忽然聽到敲門聲，於是起來開門。敲門的是個加拿大女子，見了我就單刀直入地說：「我有一塊地，想賣給華人；你可以給我介紹嗎？」可見華人在她的心目中是何等富裕。因此加拿大本地有許多人，爲了商業上的需要，已經替自己起了地道的中文名字：張志強、李國堅、陳美儀、黃秀娟、韋德立……他們比利瑪竇、高本漢還富炎黃氣息，誰敢說他們是洋人？

華人數目的激增，即使在學校裡也可以看到。離我們的舊居不遠，有一所小學，學生有百分之九十以上是華裔，白人的孩子成了少數民族，許多學生下課後都說粵語，幾乎和香港的小學無異。結果英文程度低落，大傷英文老師的腦筋。

劍外的華人日多，乃有人要求政府和大公司在中國的農曆新年放假。不過他們成功的機會極微，因爲這現代的劍外畢竟不是香港，不是台灣，也不是有孟津、有牧野的中原啊！

現在劍外慶祝的是萬聖節、感恩節、聖誕節；你要慶祝農曆新年嗎？當然沒有人阻止。可是新年那天人人上班，正月初一和別的工作日無異，你一個人請假嗎？我也想跟翻譯班的同學好好地慶祝新年，延期考試；但一延期，哪裡可以找到考試用的課室？因為屆時上翻譯課的教室已有別的人在上課了。

班上的同學在伏案翻譯。昨天晚上是大除夕，他們沒有在地球的另一邊逛花市，在爆竹聲中和家人團聚；卻要複習本學期所教的翻譯技巧、中英語的分別、漢語的拼音方法……現在是正月初一，他們在伏案應試。

農曆的正月，尤其是正月初一，是一年的高潮啊……十月為坤卦，純陰之象；十一月為復卦，一陽生於下；十二月為臨卦，二陽生於下；正月為泰卦，三陽生於下；三陽開泰，冬去春來，陰消陽長，有吉亨之象。泰，小往大來，吉亨。三羊交泰，日新惟良。奈何墜星末下東郡，華陰的持璧人遙不可期，玄冥之象在上，三陽哪能生於下？

禁止說話

秦始皇焚書時，忘了禁黔首說話。二十世紀加拿大魁北克省的法裔，最近完成了秦始皇沒做的事。

事情的經過是這樣的：魁北克有一〇一號法案，禁止招牌使用法文以外的文字。去年十二月，加拿大最高法院裁定這項法案違反憲法和人權憲章，應予廢除。卻料不到該省的法裔利那間變成了野蠻人，不但示威，而且焚燒加拿大國旗，焚燒魁北克英語聯盟協會的辦事處，並且大聲叫囂說：「甚麼憲法？我們根本不當自己是加拿大人！」省長賀貝爾·布哈薩(Robert Bourassa)怕得罪選民，不理是非曲直，迅速運用魁北克的否決權把最高法院的決定推翻，並通過一七八號法案，禁止

在公共場所懸掛用法文以外的文字寫成的招牌。商店內懸掛別的文字，也不可以讓街上的人看見，否則也屬違法。在商店內，招牌必須以法文為主。

這項野蠻而荒謬的法案一頒佈，舉國嘩然，因為它比專制政權剝奪人民的言論自由更進一步；它把人民的表達自由(freedom of expression)也剝奪了。這種法案如果在狂人阿敏統治之下的烏干達出現，還可以理解；在人權高於一切的加拿大頒佈，真可以把活人嚇死、死人嚇活。

魁北克人口以法裔為主，大多數人都說法語(Francophone)。加拿大立國時，人口主要由英裔和法裔組成。在魁北克省，法裔佔了多數；就整個加拿大而言，法裔則屬少數。大約在二三十年前，魁北克省有某些法裔要求獨立；法國總統戴高樂訪加時更唯恐天下不亂，煽風點火，身為加拿大的國賓，竟不顧外交禮節，唆使魁北克人脫離聯邦，高呼「自由魁北克萬歲！」這種老來胡塗的莽撞，一如北京那個老人，在美國大選期間公開希望布希得勝一樣，「失禮死人」（國語「十分丟臉」的意思）。後來魁北克省舉行全民投票，大多數法裔反對脫離聯邦，激烈分子和戴高樂等人方從夢中醒來。