

寇延丁 改变系列



行动改变生存

—— 改变我们生活的民间力量

从身边做起，从小事情做起。

每个人都可以推动改变。

每一个行动，都可能成为推动社会进步的力量。



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

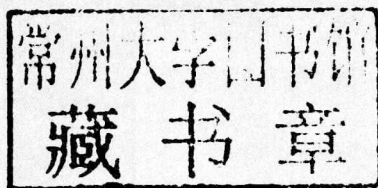
浙江大学出版社

全国百佳图书出版单位

寇延丁 改变系列

行动改变生存

——改变我们生活的民间力量



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大学出版社 | 全国百佳图书出版单位

图书在版编目 (CIP) 数据

行动改变生存：改变我们生活的民间力量/寇延丁著．
—杭州：浙江大学出版社，2013. 1
ISBN 978-7-308-11022-8

I. ①行… II. ①寇… III. ①公用事业—研究—中国
IV. ①F299. 24

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 006385 号

行动改变生存：改变我们生活的民间力量

寇延丁 著

出版策划 北京汉唐阳光

责任编辑 谢 焕

出版发行 浙江大学出版社

(杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

印 刷 北京市通州兴龙印刷厂

开 本 787mm×1092mm 1/16

印 张 20.25

字 数 270 千

版 次 2013 年 3 月第 1 版 2013 年 3 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-11022-8

定 价 36.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部邮购电话 (0571) 88925591

什么人走什么路

“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这句话挂在我小学的教室里，旁边还有鲁迅的画像，两者都让我既敬且畏。上课的时候经常想入非非，有时就想鲁迅的这句话：硬从没有路的地方走出一条路，多苦啊。我是山里长大的孩子，知道走路不易。

所以，在我选择自己的人生时，就果断地做出了决定：走别人的路，让自己说去吧。我选的那条路是很多很多人都在走的一条路——三十年前，进入事业单位过按部就班的生活对小城女子而言，是大家公认的最好的路。

当然喽，心里总还是会有一些个梦想的，一个或者几个梦想就像烛火一样，在晦暗的天幕下，在远远的、无路可通的地方，闪着诱人的光。那还是吃饭要粮票、出门要介绍信的年代，梦虽诱人，但寻梦上路之前失去的就已经太多，更不敢想上路之后还要面对什么，选择没人走过的路需要太多的勇气，多到我认为自己永远也不可能具备。

既然走的是别人的路，当然要收束自己适应别人的标准，夜深人静的时候，难免会有一个“自己”跳出来嘀嘀咕咕的。“还想怎样呢？这已经很好了！”我在心里用更大的声音说。这条路已经被无数人踏成了大道，上班、下班、医疗保障、晋级、退休金……所有的一切都历历在目，在这条路上，可以从20岁一眼看到我的40岁和80岁——如果我能活得那么长的话。

现在看来，我当时还是太年轻了，以为只有走自己的路才是需要付出代价的。后来摔了跟头才知道，“别人的路”未必好走。

1996年，我已经在别人的路上走了十多年，在一个小单位当会计，一件意想不到的事情改变了我。承包人伪造票据中饱私囊，被我发现了证据。当时自觉聪明：他蒙过了所有的人，怎么就蒙不住我呢？我向上级单位举报了承包人。举报的结果，不是承包人被制裁，而是我，我被制裁了——因“工作表现不好”下岗。这让我对自己的智商绝望：我头盖骨里面长的，根本就是猪脑。

事情弄到这一步，后悔也晚了。我生活的地方是一个小城，一个人在小城里生活了三十年以后，绕来绕去的人际关系会将小城变成一个村庄，在这个“村庄”里若有什么不想让人知道的事情，别人是一定会知道的。我下岗不仅丢尽了自己的脸，而且牵累了父母与兄弟姐妹甚至包括亲戚。这需要太大的心理承受能力，当时我想的不是出路，而是一不疯。这才是我的当务之急。

为了不疯，我开始寻找寄托，憋在家里做服装设计、写字。服装设计多次参赛获奖，然后就放下了；写作一直没停，伴我熬过了漫长的等待，也熬过了终于能够上班之后“改造察看”的日子。即使智商再低，我也知道自己难熬回“正常人”的地位，要想在这个村庄里挺起腰杆活着，只能想别的办法，我停薪留职，去了电视台。我那时候还是脚踩两只船，心里想的是，最好能够留在电视台，实在不行还可以再回单位。我怎么都没有想到，一年后就拍案而起，炒了自己，也没有回原单位，而是做了自由撰稿人，卖文。

也许是“性格决定命运”吧，连我自己也不清楚怎么回事儿，居然在别人的路上总也走不下去，稀里糊涂就钻进了杳无人迹的山沟，经历了高原、山区、农村、军队、事业单位、企业，做过士兵、会计、保管、小职员、记者、服装设计、无业人员、自由作家、独立制片人……我居然拥有了同龄人里堪称丰富的一份履历。

不知不觉间，我成为国内最早从事残障艺术家推广的人，快到40岁的时候，我又一次面临选择：停薪留职政策取消，要么辞职，要么回

单位上班。

我在两难间考虑了很久。

我心里是很清楚的，这一次就没有回头的余地了，不管选择了什么都是不归路。

在我的考虑中决定因素是：我花眼了。38岁就开始花眼，说明我生命的节令已经提前立秋，岁月给人的从来都只是裁决，没有商量的余地，这个裁决告诉我：现在不做，这辈子可能就没机会了。

我用辞职迎来了自己的40岁，离开家乡去到北京，注册了一个名叫“手牵手文化交流中心”的非营利机构，专事残障艺术家推广，5·12地震后，又开始了长期关注因震受伤青少年的工作。

之所以建立对残障人问题的关注，源于在遥远的乡下老家，有一位残障的小叔。替小叔盖房、为小叔成家、帮小叔抚养孩子……小叔人生中的每一步，对我的爷爷、奶奶、父母、叔叔和姑姑们来说，都是不可推卸的责任，过去是，现在将来也是，小叔，是他们的担忧，也是他们永远无法放下的负载。

中国2006年公布的残障人数字是8296万，占当时人口总数的6.34%。同期英国的残障人比例超过10%——按此比例计算，中国有上亿家庭都背负一个同样的负载。

小叔五十多岁了，我那毕生回护牵挂他的爷爷奶奶已经过世多年，为小叔衣食住行求医养劳揪心的任务并没有随他们而去，接力棒传给我八十多岁的老父亲和我的叔叔姑姑，还将传给我和我的兄弟姐妹以及我的子侄。此前我去香港一段时间，再次惊异地发现：如果小叔活在香港，会有一个“社会保障体系”和我们的家族一起分担这份负载。除了普遍享有的医疗保障之外，他还会因残障享受“综援”（面向低收入人群的社会保障），以及与低收入人群相关的廉租公屋、就业培训等等机会。

很多出国回来的朋友聊到“中外差异”，都会说“外国残疾人真多，

哪儿哪儿都是”。不是人家残障人多，而是社会化程度高，在这种现象背后是有一个“社会系统”做支撑的。本书正文谈到英国的残障人问题，合理的制度设计不仅惠及残障人士的家庭，甚至牵连到幸福指数、社会稳定以及看似虚空遥远的“社会公平与正义”。

原来，小叔的问题不只是我的家庭、我的家族的问题，而是一个“社会问题”。我的问题就是社会问题、社会问题就是我的问题，无法逃开。不止是残障人议题，教育、环保、养老、医疗、艾滋、劳工……莫不如此。原来，不论从任何方向动身上路，都会与“社会问题”狭路相逢。除了面对，别无他途。

走自己的路，让别人说去吧，就这样一路做事、一路采访和写作，在做事情的过程中，完成了几本关于 NGO 的书，从介绍残障美术家及作品到探讨可操作的民主，从对民间公益事业的关注到对公民社会的关注，从对某一个具体问题的关注到对社会问题的关注，看似各不相干，其实有着内在的必然。

我承认初上路的时候，心里还是怯，想通过别人的经历学点做事情的方法，也是在用采访和写作为走在路上的自己寻找一种陪伴。我自己的感触是：别人的经历可以借鉴、方法可以学习，但说到底，“自己的路”必须自己走。一定会碰很多壁，经历很多难处，不仅是脚、可能连心都会伤痕累累，而且，谁也不能给你打包票，这条路一定能走通。

那为什么还是有那么多人要走自己的路，走一条仅属于自己的路呢？那是因为，在自己的路上除了苦和痛之外还有快乐。一直喜欢“有梦想的人是幸福的”这句话，在梦想的引领之下，走自己的路的人，在苦与痛之上，可以享受到追寻生命自由的高端体验，是幸福的。我自己体验到了这种幸福，太多人的经历让我看到、触摸到了他们的幸福。

十年下来接触了数百 NGO 人，对他们而言，我的记录只是他们路上的一些脚印，对我而言，这些文字像是一个驿站。走进驿站并不意味着就此可以有人陪着或者带着自己走，驿站只能让人从先行者燃起的炉

火中得到温暖，与他们留在墙壁上的话语彼此鼓励，然后，不管第二天是不是雪霁风停，还是要独自上路的。

喜欢史铁生的这句话：“只要你往前走，他总是给路。在神的字典里，行与路共用一种解释。”人生在世，我们的生命是在行走中得到体现的。也许会像张锦雄一样经历对自己身份认定的痛苦，像邱璐和曲栋一样经历纠结与选择，像李波马小朵一样一波三折，但是，什么人走什么路，这是命定的“劫数”。想清楚了，就上路吧。跟随梦想走，跟随你内心深处的召唤走——只要走，就有路；只有走，才有路。

目 录

前言 什么人走什么路	001
--------------------	-----

“自己的路”必须自己走。一定会碰很多壁，经历很多难处，不仅是脚、可能连心都会伤痕累累，而且，谁也不能给你打包票，这条路一定能走通。

想清楚了，就上路吧。跟随梦想走，跟随你内心深处的召唤走——只要走，就有路；只有走，才有路。

I. 成为托起这个行业的水	001
---------------------	-----

整个公益事业、公益行为就像是一个大拼图，不可能一家把所有的事情都做了，希望“麻雀虽小五脏俱全”不合适也不专业，不同的机构和个人都像是这幅“拼图”里的一个部分，各有自己的专业和分工，拼成一个完整的图。

无论何种形式的能力建设，根本都是支持人的成长。这样的成长应该是思想、行动力、内心力量等全方位的提升，是一个在团队中用生命影响生命的过程。这样的过程，不仅是释放和发挥这些人、这些机构的生命力、创造力的过程，也是释放和发挥我们身处的时代的生命力、创造力的过程。

成为托起这个行业的水	003
释放生命的创造力	019
与“恩友”一起成长	028
小荷才露尖尖角	049

II. 赢得我们自己的权利 061

即使拥有价值数百万、上千万的房产的“有产阶级”，只要没有规范的法治环境，没有系统的制度保障，仍然会遇到与讨薪农民工、与西部通道业主一样的问题，依然是“弱势上访，对话难求”，依然是“法与科学，孰可相倚？”。

不能等着天上掉馅饼，自己的权利要靠自己来争取。而且，在这个问题上不是“你”为“我”做什么，不存在什么手眼通天的人物或者替天行道的大侠，是需要“我们”自己行动起来，来实现自己的权利。

环保维权 路在何方 063

赢得我们自己的权利 076

在太阳升起之前上路 094

为道义站出来说不 104

III. 为每一条鱼全力以赴 123

河南的问题不是河南的问题，河南的问题就是中国的问题、就是我的问题。

坐视不管无异为虎作伥。如果我们这个世界是罪恶的，那也有我一份罪恶的力量。必须行动起来，为别人做一点事情，其实就是为了自己。

喜乐的奉献是爱自己的一种自然延伸，是一件自然而然的事，不单是付出，同时也是得到，帮助他人也是提高自己，助人即是自助。

N 年只做一件事 125

为每一条鱼全力以赴 139

我在前头等着你们 152

机缘 随缘 163

IV. 时刻准备着 171

这次突如其来的大灾难是一次考验，也确实是一个机会，让更多的个人和组织有可能参与其中，几乎所有那些抓住了机会并有上佳表现的人，都是早有准备的人。只要有做事的机会，他们就会去做，在没有机会的时候，则是在“创造机会”做事情。

时刻准备着 173

在春天之外守望春天 181

地震后的成都人 188

一个草根机构在四川的几般滋味 206

对服务对象存一份批判之心 218

V. 先导 领导 倡导 221

要想成就一个杰出的领导组织，最重要的因素，是人、是人、还是人。

因为有了这样的人而风云际会，因为有了这样的人，什么样的年代都可以成为开创的年代、变革的年代。

公共电视台：属于普通人的“金喇叭” 223

将“改善残疾人生活”作为企业经营 229

全世界的口足画家联合起来 236

先导 领导 倡导 245

VI. 传播爱和温暖 257

政治无从回避，所谓“不关心政治”其实是在欺骗自己，你可以说“我不关心政治”，但不能说“政治与我无关”。政治不是路上的石头，只有碰到你的脚才跟你产生关系。政治是我们生活其中的空气，远在你政治这个世界之前，世界就已经无孔不入地

政治着你。

作为公民之一，就有责任去承担，为民主公义出一分力。既是对自己所受恩泽的回馈，也是应当承担的使命。政治环境就像我们呼吸的空气一样，承自前辈，传诸后人，爱护我们身处其中并代代相传的空气，是一种责任。

参与带来希望	259
蝴蝶飞呀	269
传播爱和温暖	274
协力建造生态房	287

后记 体会一个生态的形成	303
----------------------	-----

喜欢这样的朋友，喜欢这样的生活。推开门，在事情里挥洒自己的生命，回到小院，安静地写一本书，看凌霄花开、金银花开、百合花开，采荠菜的香、霍香的香、薄荷的香，待无花果熟、西红柿熟、猕猴桃熟，在这里，满庭花树一地芳草都是我亲手植就，所有的果实的甜蜜和花朵的芬芳都与额头滴落的汗珠和指尖留存的伤痕息息相关。寂静午后，温半杯黄酒，于石墙外松根呆坐，看雪白云朵缓慢划过天空，酒不相醉，人自微醺。

I.

成为托起这个行业的水

整个公益事业、公益行为就像是一个大拼图，不可能一家把所有的事情都做了，希望“麻雀虽小五脏俱全”不合适也不专业，不同的机构和个人都像是这幅“拼图”里的一个部分，各有自己的专业和分工，拼成一个完整的图。

无论何种形式的能力建设，根本都是支持人的成长。这样的成长应该是思想、行动力、内心力量等全方位的提升，是一个在团队中用生命影响生命的过程。这样的过程，不仅是释放和发挥这些人、这些机构的生命力、创造力的过程，也是释放和发挥我们身处的时代的生命力、创造力的过程。

成为托起这个行业的水

“为村庄配备一个 1000 册规模的图书室，目标读者主要是青少年，需要多少钱？选配包装需要多长时间？”

——“建一个千册图书室需要 1 万元。我们有适合不同阅读对象的系统书目，有数百家出版社的 3000 多个品种备选书库存。资金到位后，我们可以用三到四天完成选配、包装，并发送到物流公司。”

“为每个班级配备一个图书角需要多少钱？多长时间可以完成前期工作？”

——“每班图书角 70 册左右，包括一个书架，共需 1000 元。我们常备适合小学不同年级阅读的图书角图书包，立即就可发出。”

“委托你们做图书选配发送工作，需要多少费用？”

——“全部书价的 5%，如果建一个万元图书室，服务费用 500 元，一个千元图书角只需 50 元。”

“图书多长时间能够送到我们这里？”

——“最晚一周可以送达接收县城。”

.....

提出的问题可能来自天南地北不同的角落，需求也各不相同，共同之处在于：都是在为农村地区建公益图书室或者农村学校建班级图书角。回答问题的是北京的“公益图书中盘”，一个专门为中国乡村图书室的建设搭建的专业平台，提供书目服务、图书采购、藏书配置和物流运输的专业化非营利平台。

这个公益图书平台的发起人就是邱璐。

不走难过路

有个著名的段子：“我家门口有道沟，很难过。”接下来的一句是：“再难过，也得过。”而邱璐没有这么做，折转身，要去找一条不让自己难过的路。

她的读书经历和职业经历一直一帆风顺，北大研究生毕业，在中华书局工作5年后辞职，在科学出版社工作5年后再次辞职，分别是最好的文科出版社和理科出版社。邱璐编的书获国家图书奖，年纪轻轻就赢得了这个行当里的最高荣誉，在单位也是个做得不错的中层负责人，还有什么不满足的呢？

“我很难过”、“难过的不得了”。回述自己的职场经历时，邱璐反复提到了“难过”这个词。

“我非常非常喜欢编辑这个工作。我想做的，是那种学问型的编辑，做那种慧眼识才的事情，能够通过我的手，把人家抽屉里的好东西发掘出来，成为一个流传于世的好作品。”邱璐娃娃脸，短发，那种中学生的发型，这样的脸上是看不出年龄的，说出这句话的时候，从她的嘴角荡起一波笑纹，把圆圆的眼睛挤成了两轮月牙，就像一个孩子，在吃一块很甜的糖。但是，做编辑的10年里，她吃到的这样的糖太少了，整天不得不面对的，是紧跟市场节拍追着利润走的教材教辅，是东拼西凑前后矛盾的“学术论文”，和整段整章从网上抄来的博士点“科研成果”……“我真的很难过。我生活的意义在哪里？虽然不缺钱也不缺地位，但我总觉得自己的生命是浪费了的，我们做这些事情的人的生命是浪费了的。进了办公室你看吧，一个个埋头工作，我们工作量压力大得很，而且每年都要加码，那真的是埋头工作啊——那些刚毕业的、鲜嫩嫩的孩子，每个人都低着头，每天都是在数那些字数，算我做了这些能

拿到多少钱。我看《肖申克的救赎》，觉得我们的大楼，就是一个大监狱，我们都是里面的囚徒。我太难过了。”

难过的不只邱璐一个，大家的感受都差不多，或多或少，每个人心里都一种东西跃跃欲试，但再一转念，想想收入、职称，想想房贷和未来就又忍了下来，在难过面前，总得找到自己的过法。发发牢骚，让自己心里好受一点，再难过，日子也还是要往下过。邱璐也曾经试着调整自己，忍了一段时间，最终还是觉得不可忍受，必须找到一种让自己不再难过的活法。

2007年年底，邱璐在网上看到一个叫“天下溪教育研究所”的公益组织招志愿者，为农村地区建社区公益图书室和中小学公益图书室。“我们希望一所乡村图书室能为一个村庄/学校带来某些积极的变化，因为我们相信阅读能让人开阔视野，丰富生产和生活知识。”那时候，邱璐对公益完全不了解，但这事情跟书有关，自己也很认同这句话，就报了名，开始慢慢了解“天下溪”和“公益组织”是怎么回事。

“天下溪”是一个关注教育的民间公益组织，“乡村图书室”劝募城市白领给自己的家乡建一个图书室。最早与邱璐接触的乡村图书室项目负责人说，她一个人无力应对巨大的需求，需要再找一名兼职或者更多的志愿者来配合。

“巨大的需求”这个说法，一开始让邱璐多少有些意外。她在出版社工作多年，每年都会接到新闻出版署要求捐书的通知，支持贫困地区和农村义务教育，累积起来是一个相当可观的数量。那么，这个“需求”在哪里？“天下溪”做的这个事情，跟国家有什么不同？

国家捐书一般是捐给学校，一般的中心校有图书馆或者图书室，但规模较小的学校比如村小可能就没有，属于村庄的社区图书室几乎是个空白，这真的是一个巨大到难以想象的需求。“乡村图书室”是2003年由“天下溪”的志愿者梁晓燕、徐晓、王小平发起的一个公益项目，致力于为改善乡村教育提供最为基础的公共教育设施——社区公益图书室