



Paul Friedlander

Rock and Roll

摇滚：一部社会史

(美) 保罗·弗里德兰德 著 伍康 钟小羽 孙琦 译 江苏人民出版社

汉译精品·文化类

Paul Friedlander

Rock and Roll: A Social History

摇滚：一部社会史

（美）保罗·弗里德兰德 著

卮康 钟小羽 孙琦 译

江苏人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

摇滚：一部社会史/ (美) 弗里德兰德著；佴康、钟小羽、孙琦译。
—南京：江苏人民出版社，2013. 3
ISBN 978-7-214-05796-9

I. ①摇… II. ①弗…②佴…③钟…④孙… III. 摇滚乐-音乐史
—世界 IV. ①J609.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 077446 号

ROCK AND ROLL by Paul Friedlander

Copyright © 1996 by Westview Press, A Member of the Perseus Books Group
Simplified Chinese translation copyright © 2010 by Jiangsu People's Publishing House
Published by arrangement with Westview Press, a Member of Perseus Books Group
ALL RIGHTS RESERVED

江苏省版权局著作权合同登记：图字 10-2006-090

书 名 摇滚：一部社会史
著 者 [美] 保罗·弗里德兰德
译 者 佴康 钟小羽 孙琦
责任编辑 朱晓莹
责任监制 王列丹
出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏人民出版社
出版社地址 南京市湖南路 1 号 A 楼，邮编：210009
出版社网址 <http://www.jspph.com>
<http://jspph.taobao.com>
经 销 凤凰出版传媒股份有限公司
照 排 南京凯建图文制作有限公司
印 刷 者 江苏凤凰新华印务有限公司
开 本 1000×1436 毫米 1/32
印 张 15.375
字 数 396 千字
版 次 2013 年 4 月第 1 版 2013 年 4 月第 1 次印刷
标 准 书 号 ISBN 978-7-214-05796-9
定 价 38.00 元
(江苏人民版图书凡印装错误可向本社调换)

摇滚：一部社会史

Rock and Roll: A Social History

鸣 谢

好音乐指的就是能将人提升至更高境界的音乐。

——汤姆·马诺夫,作曲家及学者

感谢戈登·马斯曼,《西方视野》杂志的责任编辑,他热情地帮助和支持了我;还要感谢项目主编康妮·欧瑞恩、版面设计盖尔·兰伦德以及其他《西方视野》的员工们,感谢他们热情而又专业的帮助;也要感谢约翰·T·霍华德,感谢他谨慎细致的印刷编辑工作和他身上的摇滚精神。

我的朋友兼同事们赫尔曼·富兰克、卡尔·韦伊戴克、史蒂芬·J·保罗、S·李·琼斯、琳达·内蒂科文、鲍勃·普菲佛曼、丹·马克沃德、琳达·威尔斯基提供了无价的帮助,使我能够精炼历史并形成书里的一些想法。我要感激小罗伯特·特罗特、小爱德华·卡米勒、莫里特·莱德,他们对我在俄勒冈大学开设的摇滚乐课给予了支持。我在俄勒冈大学、莱恩社区大学、太平洋大学都教过摇滚乐史这门课,在这些地方,我的学生们激起了我设计“摇滚之窗”模型的种种灵感,并且继续让我回想起曾经的摇滚生活和其中的意义。

国际流行音乐研究组织(简称IASPM)是一个致力于流行音乐跨学科研究的学者型组织,它以其智慧和探索精神为大家提供了一个便于对话和寻找灵感的活跃的讨论场所。在其中,查尔斯·哈姆和波提亚·莫尔茨比的指导对我特别有帮助。作为IASPM美国分会的主席,我非常感谢来自会员们,特别是来自史蒂夫·琼斯、彼得·温克勒、莱斯·盖伊、约翰·科瓦奇、温尼斯·贝里的

鼎力支持和反馈意见。

我要向我父亲马克和母亲米瑞安·弗里德兰德道一句“谢谢”，他们教会我如何理性地观察世界；他们教会我如何透彻全面地看问题，这个方法至今都能让我受益良多。我要感谢我的妻子兼工作拍档，雪莉·布鲁克，尽管我以全心踏上了写书的冒险之旅，有大段大段的时间不能陪在她身边，她还是非常慷慨地帮助了我，她为我努力地工作，还任劳任怨照顾家庭。

我将这本书献给我的儿子，戴维，他5岁就进入了音乐的世界。请好好学习过去，这样才能更好地理解现在，并作好准备走向未来。

保罗·弗里德兰德



Frank Zappa

目 录

- 鸣 谢 // 1
- 01 如果我要读一本关于摇滚乐的书,那么我想要铭记于心的是…… // 1
- 02 摇滚之根:恰逢歧路 // 20
- 03 经典摇滚乐手第一代:那就给咱来点儿摇滚乐吧 // 33
- 04 经典摇滚乐手第二代:今晚尽情摇摆 // 56
- 05 多瓦普:街角小夜曲 // 86
- 06 1960 年代早期:暴风雨前的平静 // 93
- 07 甲壳虫乐队:因为世界是圆的,这让我兴奋愉快 // 103
- 08 滚石乐队:只是摇滚,但我喜欢 // 137
- 09 谁人乐队:大家想让我们出洋相 // 159
- 10 鲍勃·迪伦:有些事行将发生,但是你却不知就里 // 176
- 11 民谣摇滚:于是,你想成为一个摇滚歌星 // 195
- 12 灵歌:尊重 // 208
- 13 摩城音乐:美国黑兹威尔 // 225
- 14 旧金山之声:行动中的人们 // 246

15 吉他诸王纪：于是我给她这把枪 // 273

16 1970年代：昏乱与迷惑 // 305

17 朋克摇滚：轰鸣圆锯声，震动了政坛 // 329

18 1980年代：变革将由电视播出 // 343

19 只是摇滚乐，但我喜欢 // 361

附录一 一些被遗漏了的艺术家 // 382

附录二 摇滚之窗——聆听和理解摇滚乐的方法 // 392

精选参考书目 // 399

主要唱片专集 // 413

乐队、乐团名译名对照表 // 433

关于书和作者 // 439

译后记 // 440

01 如果我要读一本关于摇滚乐的书,那么我想要铭记于心的是……

(摇滚乐)是种最野蛮、最丑陋、最绝望、最邪恶的表达方式,听过这样的音乐真是我的不幸。那些愚人痴儿们用疯癫般的重复,用狡诈、放荡、基于苍白事实的肮脏歌词表达摇滚乐,为了大多数人或写或歌……(摇滚乐)正努力成为这个世界上每一个胡子拉碴的不良少年的战歌。

——弗兰克·西纳特拉(爵士乐名家)在 1958 年国会听证会上的发言。引自史蒂夫·查普尔、瑞比·加洛法罗合写的著作《在这里,摇滚乐功成名就》。

如果它不是喊救命而是在为真理呐喊;如果它用一种无知无畏的勇气去承诺未来;如果它挺身而出直指时弊,却又不主张流血冲突,那么它就是摇滚。

——“谁人”乐队的彼得·汤申德

摇滚,它的核心意义就是一堆胡言乱语的废话。

——《摇滚》杂志记者,莱斯特·邦斯

流行音乐保持优势的关键途径,就是要将那些包含着异己元素(如政治、粗口、赤裸裸的性欲等)的音乐拒之门外,因为如果这些元素被带进来的话,将会瓦解流行乐。一旦它们进入内部……我们就得用一些机制程序将外部元素(无论他们是节奏、发型、还是歌词内容)消化吸收,糅为一体,从而使这些元素尽量不去扰

乱井然有序的音乐消费。

——音乐史专家,戴夫·兰恩

这本书按时间顺序记述了摇滚流行乐前 30 年的发展史。力图在一幅展开的巨型音乐地图上标画出不同音乐种类的所在位置。当你打开这幅地图,你便在经历着一段又一段的旅程,我们会在每一章里停下脚步,详细举例阐明一种艺术风格。请你努力去领会理解音乐之旅中每一站出现的故事、图片、声音和感受,记住在那里遇到的每一个人,并切记要适当地为每一段旅程插上想象的翅膀,因为每一种音乐类型都会受到其周围社会环境的影响。

如果你带着“照相机”的话,请在音乐之旅中抓拍一些心灵图片,这些图片将会是最棒的旅游纪念品,任何时候都会勾起你的回忆。举个例子,当想到 20 世纪 30 年代的田园布鲁斯的时候,你的脑海里就会映画出密西西比三角洲的一次周六晚会的情形。一个二十来岁的黑人男子弹着一把破破烂烂的木吉他,用粗糙却又饱含感情的嗓音歌唱着在南方巡回演出时所经历的艰难岁月。你简直都可以听见他的歌声了。你还可以照此方法试着去设想这本书里所描绘的其他音乐风格的画面。

在旅程中,你还可以时不时地回头重温曾经走过的地方,去想一想在整个摇滚乐的故事中,这些地方的意义所在。去看一看艺术家们是怎样借鉴其他艺术形式或是受其影响的,去看一看摇滚乐是怎样一步步发展壮大的。祝你拥有一段美妙的旅程。

一、术语

每一本关于这个主题的书都会有它自己对“摇滚乐”的定义。一些作者用“rock and roll”来特指 50 年代的音乐,用“rock”来代表接下来的所有音乐风格。这里我们稍稍作一下改变。这本书里涉及的音乐是“摇滚流行乐”(rock/pop)。这就反映了这种音乐的双重特征:一是,从经典摇滚乐时代继

承而来的音乐根性和抒情根性（摇滚的一面）；二是，在必须面对的来自唱片生产产业的压力下，这种音乐作为一种商品的本性（流行的一面）。

我们根据其产生源头、音乐特征、歌词内容以及和周围文化政治氛围之间的关系，来为产生于“摇滚流行乐”前 30 年的种种音乐风格命名。因此，我们将查克·贝里、埃尔维斯（猫王）和其他早期歌手的音乐称为“经典摇滚乐”，而那些 60 年代后期生活在沿海地区的后继者们，就被戏称为“旧金山”摇滚歌手。

二、用两种不同的标准去聆听

在我们对音乐的反应中总是交织着某种感受与思考，糅合了情感与理智的成分。

——音乐教育家，约瑟夫·克尔曼

你可以对大多数摇滚乐进行理性的解释，但是它根本就不是个理性的东西，它就是音乐，如此而已。

——《滚石》杂志创办人兼资深编辑，詹恩·温纳

大多数人对于摇滚乐或流行音乐的初体验是基于情绪上的或者说是官能上的标准。他们聆听，而这使他们感到……坠入一片空白之中。人们凭着一种直觉的标准拥抱音乐，这种标准包含种类丰富的智识和感受，而此标准中缺失了我们通常具备的逻辑思考程序，比如我们理解某事物的过程。例如，如果我们听到艾瑞莎·富兰克林 1967 年对于《尊重》（“Respect”）的诠释，我们的直觉反应可能是大喊“就是那样！”“你说对了，姐们儿！”或仅仅是惊呼一声“喔！”以被歌曲勾起的情绪为准。

另一种欣赏音乐的方法，贴切点儿说就是“分析”，甚至会为了搜集一段音乐的大量信息而去听这段音乐。那么这个听众会身处判断音乐的本质特性的立

场，找出这段音乐和其他音乐的联系以及它的社会内涵。用前面的例子来说，这些听众会想知道《尊重》为何蕴含这么大的力量，努力去发现在演奏时用了什么样的乐器，哪些是重拍。《尊重》可能反映了艾瑞莎为了诠释声音的无限潜能的信条，也可能印证了音乐家的个人经历或是当时的生活状态——比如有一个暴虐的丈夫——所以她对于《尊重》有特别急迫的渴求。

从一段音乐中发现信息、组织信息，并对大量相关信息的意义作出价值判断，能丰富我们对于音乐的理解。因此，欣赏一段摇滚或流行音乐的“直觉式”和“分析式”这两种标准，是各有价值又互为补充的，它们能提高我们对音乐的认知力、感受力和理解力，让我在欣赏自己所爱的音乐时，有更加丰富的体验。

三、摇滚之窗——理解音乐之路

虽然只要随意研究一下一首歌曲和它的创作者的相关信息就可能发掘出有价值的东西，但我还是想推荐介绍一个更有效的方法，我们称之为“摇滚之窗”(The Rock Window)。这一系统方法是我在俄勒冈大学音乐学院教授摇滚音乐史的十年生涯中逐渐总结得到的。这是一个系统搜集和整理从摇滚流行音乐史中获得信息的方法，无论这些信息是我们聆听到的还是我们阅读到的。听众们通过组合分析自己的研究成果，最后就能得到大量的相关信息，然后就能发现自己可以拿一些相似的例子进行类比，而不至于在一堆风马牛不相及的东西之间寻找答案。

接下来我将提纲挈领地简要表述一下“摇滚之窗”的构成，并努力说清楚摇滚流行乐的音乐、歌词、艺术家生平、社会内涵的一些主要组成部分。这么做是为了争取让你下次再听你所钟爱的音乐时，能够搜集到更多相关信息，从而更深入地理解它。

I. 音乐

a) 合奏：乐曲中有哪些乐器在演奏？

b) 旋律上的重点：什么拍是重音？是哪种或哪一些乐器演奏出了这个音？

c) 发音方式：该用什么词来形容发音方式？这种特定的发音方式又是源自什么音乐风格？

d) 乐器独奏：乐曲中有没有一段乐器独奏（一般是指在演唱过程中，出现一段或几段即兴的没有歌词的旋律演奏）？这种曲风的由来是什么？

e) 和弦结构：曲子中有什么样的和弦？

II. 歌词

a) 歌曲的主题是什么？是否在讲述一个故事？下面给出一些可供参考的主题分类：浪漫爱情、性、疏离感、公平或是不公平、内省、摇滚流行乐本身，以及其他。

b) 是否传达了明显的或是隐含的政治文化信息？

III. 艺术家的生平

艺术家个人生平和职业生涯中的哪些重要信息能帮助你理解音乐？这种信息可以分为三个方面：

a) 艺术家年轻时心理上、社会地位上、经济上的情况；

b) 艺术家从事音乐的历史；

c) 其音乐道路上的重要里程碑。

IV. 社会内涵

周围的政治文化氛围是如何影响到艺术家和他们的作品的？这种信息可以分为三个方面：

a) 青年文化及其和社会的关系；

b) 文化政治运动，包括争取少数民族裔的公民权和人权的斗争，呼唤和平的反战运动，多元文化的建立；

c) 音乐工业和目前发展方向。

V. 态度立场

音乐家在现场演出中的哪些表现，以及在公众面前作出的哪些行为举动，能帮助我们更好地理解他们的音乐？

一些摇滚流行音乐的歌迷认为搜集和分析大量信息会妨害听音乐时的直觉体验。我却发现我了解的背景信息越多，我的体验就越丰富。大家请看附录二里的例子，就会明白“摇滚之窗”是如何适用于查克·贝里的名作《约翰尼·B·古德》（“Johnny B. Goode”）的了。^①

四、摇滚流行乐的意义——为谁而歌？

在他被称为摇滚乐的“两种不同存在方式”之间有一场拉锯战：一方面，摇滚乐作为年轻人的文化实践，具有美学文化功能；另一方面，作为一种批量生产、批量销售的商品，它又是一种经济模式。

——伊恩·沃森，如是评论彼得·维克的著作《摇滚乐》

一开始，这个问题看起来非常简单，一首歌的含义就是音乐家表达出来的东西。接着，社会学家和历史学家认为仅仅分析乐曲和歌词是无法充分地解释和理解歌曲的；要从艺术家的生平以及歌曲与社会的关系（或是其社会内涵）的角度来审视作品。这两个因素，即艺术家的生平和歌曲的社会内涵，如今已经加入到分析音乐的内容中了。接下来，大众交流理论家又提出，基于每一位听歌人的个人经历不同，他们对于音乐的诠释也存在着差异。最终，歌曲包含了怎样的意义取决于听音乐的人是谁。

因此，我们要调查听歌人的生活：他们的青年时期、家庭背景、音乐品位、同龄群体和社会经济地位。我们希望这能给我们提供他们诠释音乐的视角。很明显，同样一首歌，一个40岁的母亲从中发现的意义和她15岁大的女儿体会到的会完全不同。现在，我们如果要诠释一首歌就得从以下几个方面入手：判断艺术家自己想要表达的意思，分析作品本身，还要清醒地认识到听众是如何

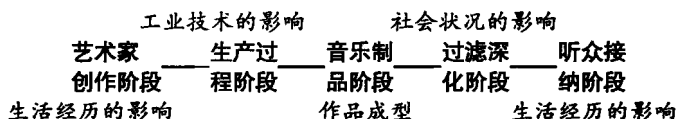
^① 对摇滚之窗及其应用的详细阐释请参阅保罗·弗里德兰德著作《1954至1959年英国经典摇滚艺术特色概要：以摇滚之窗为衡量手段》，1987年12月版，论文摘要集49A，第652页。

根据自己的主观生活经验为歌曲含义着色的。

研究大众传播的学者们也曾经提议，我们要重视乐曲作品在个体观众心目中认为重要的部分。因为对某一些人来说，流行因素、乐曲旋律、舞台表演风格比歌词还重要。实际上，研究表明很多年轻的摇滚乐迷在听歌的时候并没有真正听懂歌词，甚至对于他们选为至爱的歌曲也是如此。而对于另外一些听众来说，除非歌词谈及社会的某一方面，否则这首歌会显得既肤浅又无聊。

对于听众来说，摇滚流行乐的作用千差万别。某一些人的注意力根本不在于音乐本身，只是在做其他事的时候把它作为令人愉快的背景音乐。而另一些人则成为更积极的消费者，不仅喜欢欣赏摇滚流行乐，而且购买其产品。这些听众也许觉得摇滚乐能让人放松，给人刺激，还能使人得到启迪。谈到摇滚流行乐作用范围的另外一极，我们就得说说亚文化群，比如 60 年代的旧金山反文化运动先锋，70 年代的朋克一族，或是 80 年代的重金属摇滚乐手，他们专注于一种特别的音乐类型，对于他们来说，音乐提供给他们必不可少的知识，赋予他们身份认同感。

一边读这本书，一边去理顺一首歌曲获取意义的多种途径，这也许是件有趣的事。首先，一首歌会接受创作者赋予的一些意义，接着又会在制作的过程中改变，录制歌曲的员工、制作工业流程以及当时的制作技术都会造成意义的变化。音乐作品在录制的时候即时定型，又像一个文本（或是产品）那样发行出售。当音乐产品呈现在听众面前时，它已经包含了某种社会内容，这也造就了音乐制品的洞察力（也可称之为“社会过滤器”）。最后当音乐作品被听众（接纳者）感受理解时，听众们又根据自身的生活环境赋予它更深远的意义。



我希望这个简单的介绍能提供一些有价值的新方法，让大家更好地思考摇滚流行乐的内涵。希望这能帮助大家从音乐中获得更丰富的体验。

五、摇滚乐的人体器官结构模型

有一个很有趣的方法可以用来研究一个或一群艺术家，或是评价一首歌、一张专辑的影响力，那就是问问你自己，在你的身体中，哪个部分受到音乐的影响最深？我们为这个实验创造了一个用以表现摇滚乐的人体器官结构模型。

大脑(智力)

心脏(情感)

生殖器(性欲)

双脚(舞蹈或是动作)

让我们来考察一下三支最主要的“英国入侵”时代的乐队：甲壳虫乐队、滚石乐队、谁人乐队。我的学生们会说，尽管曲风不尽相同，甲壳虫乐队和谁人乐队的音乐情绪最能感染人心，启发意识（大脑和心），而滚石乐队却容易让人有性欲冲动和舞蹈冲动。不信的话，大家不妨试试其他音乐家的作品。

六、用断代的方式来为摇滚乐纪年

摇滚流行乐的最初 25 年中有着自然的分段。一些重大的、有创造性的事件的大量出现是划分界线的最佳办法。在这迅猛发展时期，充满活力、新鲜活泼的音乐风格便从当时音乐世界的旧景中浮现出来。这些新的曲风并不是凭空出现，而是创造性地融合了当时各种曲风的特点精心打造而成的。在非常突然地引起大众的注意之前，这些新曲风只想在比较小的范围内出现并存在下去，并无意吸引公众的视线。毋庸置疑，在摇滚史上具有爆炸性意义的四种流派——经典摇滚（classic rock）、“英国入侵”（British invasion）、硬摇滚（hard rock）、朋克（punk rock），都有着不断发展的活力。除此之外，一些影响力小一点的音乐流派也非常重要，比如，民谣摇滚乐（Folk rock）、灵歌