




世界文学名著青少版·经典名著 103

# 牛虻

〔爱尔兰〕伏尼契 著  
程熠 改写


 上海文艺出版社



世界文学名著青少版·经典名著 103

# 牛虻

〔爱尔兰〕伏尼契 著  
程熠 改写

 上海文艺出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

牛虻/(爱尔兰)伏尼契著;程熠改写.  
—上海:上海文艺出版社,2013  
(世界文学名著青少版·经典名著)  
ISBN 978-7-5321-4779-3

I. ①牛… II. ①伏… ②程… III. ①长篇小说-爱尔兰-近代-缩写 IV. ①I562.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 031928 号

丛书策划:黄育海 陈征  
项目统筹:姜逸青 韩伟国  
徐如麒 尚飞  
责任编辑:韩樱  
选题策划:徐曙蕾  
装帧设计:董红红 高静芳

牛虻

(爱尔兰)伏尼契 著  
程熠 改写

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路74号

电子信箱:csbcm@public1.sta.net.cn

网址:www.sbcm.com

总发行所经销 山东临沂新华印刷物流集团印刷

开本 890×1240 1/32 印张 7.25 字数 120,000

2013年4月第1版 2013年4月第1次印刷

ISBN 978-7-5321-4779-3/1·3733 定价:20.00元

## | 总序 |

# 让经典阅读进入语文教育和家庭教育

◎钱理群

北京大学教授

什么叫语文教育？就是爱读书、爱写作、爱思考的老师们带领着一批爱读书、爱写作、爱思考的学生一起读书、写作、思考，并在这一过程中享受快乐，来感受到人生生命的意义和价值。我觉得这就是语文教育，就是读、写和思考——所以，“阅读”在教育中具有特殊的重要性。

通过读书，青少年从原来一个本能的人变成一个文化人，由一个自在的人变为一个自为的人，人的成长就是通过读书来成长的。作为学校教育的阅读，不同于社会教育阅读，有一个很重要的特点——“经典阅读”。我经常讲一句话，我们要把整个民族和人类最美好的精神食品给我们孩子，这个精神食品就指经典。因为经典是人类文明的结晶，让孩子从小接触经典，也

就是让他站在巨人肩膀上，站在人类精神高地上，对他一辈子发展至关重要。

现在的阅读，特别是经典阅读，某种程度上是陷入困境的。经典阅读其实遇到两方面挑战，一方面是应试教育挑战，另一方面是网络的挑战。网络阅读当然有它的意义和价值，我们不否认。但是网络阅读有两个弱点：第一个弱点，它的阅读是“非个性”的，是一个群体的阅读，是炒作的阅读；另外一个弱点是不能进行深度阅读。而“个性化阅读”和“深度阅读”是经典的特点。所以我们强调阅读经典，既是教育本质所决定，也是当下中国教育所存在的问题决定我们必须阅读经典。

经典阅读分两类，首先是阅读原典。但是青少年阅读原典有一定困难，而且还有时间问题，因此经典的改写就有非常大的意义——它是一个桥梁，是一个引路人，当然这个“引路人”必须是高手。

这些年我提倡经典，跟许多老师讨论过现在孩子阅读经典适合的时间段：小学五年级、六年级，初中一年级、二年级，孩子有四年时间。因为三四年级太小了，到初三要应试了。这是一段珍贵的时间。而且根据我的接触，在这四个年级里面的老师有很高的积极性，他们毕竟离应试教育有一点点距离，因此有这么一种可能性来推动学生阅读。所以我希望家长、教师都能抓住这段时间，挑选名家改写的经典读本，让孩子能够亲近名著，让经典阅读进入语文教育和家庭教育。



## 牛虻

蒙泰尼里神父	1
琼玛同志	10
忏悔祷告	18
亚瑟被捕	27
监狱生活	33
离开	47
十三年以后	57
牛虻来了	62
讽刺文稿	75
红衣主教	82
他究竟是谁?	91
戏班小丑	98

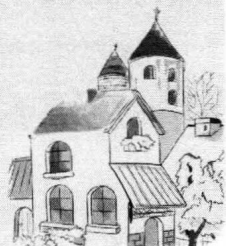
## 目录

---

在病中	104
秘密	110
她在寻找什么	124
起义前夕	134
父子见面	141
离别之夜	154
牛虻被捕	162
针锋相对	173
越狱	181
统帅的阴谋	186
最后一面	189
行刑	202
圣体节	206
最后的告别	212



## 蒙泰尼里神父



六月一个炎热的晚上，在比萨神学院的图书馆里，青年亚瑟正认真地翻阅着一堆布道手稿。

窗户全都打开了，百叶窗半掩着，总算是有了点凉意。神学院院长蒙泰尼里神父停下笔来，爱怜地望着亚瑟。亚瑟长得很漂亮，就像画中的美少年那样，长长的眉毛，敏感的嘴唇，小巧的手脚，一头黑发，看上去又精致又柔弱。

“亲爱的，到花园去吧，我来帮你温习功课。你还有哪些不懂的地方？”蒙泰尼里的声音里饱含着深情。

他们走进花园，这里很幽静，绿树成荫。丛丛的迷迭香和薰衣草在静谧的仲夏夜晚散发着幽香。蒙泰尼里院长在一条木凳上坐了下来。

亚瑟并不是神学院的学生，他在比萨的萨宾查大学攻读哲





学,但每次他遇到不懂的地方,总是来请教他的忏悔神父。在他眼里,学识渊博的蒙泰尼里就是一本百科全书。

等蒙泰尼里给他讲完功课后,亚瑟站了起来,准备离开。蒙泰尼里连忙说道:“如果你有空的话,我希望你能再待上一会儿。”

“那好!”亚瑟说着抬起头,湛蓝的眼睛深深凝望着寂静的星空。那双眼睛如梦如幻,柔美神秘,就和他母亲的一模一样。蒙泰尼里忍不住转过头去。

“你看上去很累,亲爱的。”

“没办法。”亚瑟轻轻地说道。

“你不应该这么早就回去上学,那段时间你照料病人,彻夜不眠,身体都给拖垮了。我当时应该坚持要你好休息一段时间的。”蒙泰尼里自责地说。去年冬天亚瑟的母亲病重,亚瑟赶回家来日夜照顾她,但最终还是没能挽回她的生命。长期的辛劳加上失去母亲的痛苦,早就将瘦弱的亚瑟给击垮了。

“不,神父,那有什么用呢?母亲去世以后,那个鬼家我就待不下去了。朱丽亚会把我逼疯的!”亚瑟低声地反驳道。

蒙泰尼里知道,朱丽亚是亚瑟同父异母哥哥的妻子,这个女人非常刻薄,说出来的话就像一根根毒刺,让人无法忍受。

“我不是说让你在待在家里,”蒙泰尼里温和地说,“我的意

思是让你去华伦医生家休息一个月。”

“也没有用的，神父！虽然华伦一家人对我都非常好，可他们并不了解我。他们只会同情我，安慰我，还会谈起母亲。大概只有琼玛不会说，从小她就知道什么东西该说什么东西不该说。还有……”

“还有什么？”

亚瑟从一根枝条上捋下几朵花来，过了片刻，他才说道：“那个小镇我待不下去了……那里的几家店，我小时候她常常带我去买玩具；河边，是她病重的时候，我们常常散步的地方……不管我走到哪里，总会让我想起她。还有教堂墓地——我必须离开那里，看见那个地方我就伤心不已——”

他悲伤得说不下去了，只把手里的花扯了个粉碎。过了很久，神父一直没有说话。亚瑟有点惊讶，抬起头来看了看他。在暗淡的夜色中，只见蒙泰尼里脸色惨白，正低着头，右手紧紧抓住木凳的边角。亚瑟转过头去，惊愕不已。

“天哪！”他想，“在他面前，我是多么卑微渺小啊！即使是他遇到了我这样的不幸，他的伤心也不过如此吧。”

终于，蒙泰尼里抬起头，满含深情地说：“无论如何，我不会让你回到那些让你伤心的地方去。但是你必须答应我，一定要好好休息一下。我可不能眼看着你的身体垮下去。”

“是的，我知道。”亚瑟答道，叹了一口气。

“星期二晚上你没来我这儿，真是太遗憾了。”蒙泰尼里突然换了一个话题，“阿莱索教区的主教到这儿来了，我本来想让你见见他的。”

“那天我到同学家开会去了。他们在那儿等着我呢。”

“什么会？”

被这么一问，亚瑟好像有些局促不安。“它……它不……不是正……正规会议，”他结结巴巴地说道，“有个学生从热那亚来了，他给我们作了一次发言，算是……是……讲演吧。”

“他讲了些什么？”

亚瑟有些犹豫。“神父，您不要问他的名字，好吗？因为我答应过——”

“我不会问你什么，而且你已经答应过保密，当然就不该告诉我。到现在，我想你该信任我了吧。”

“神父，我当然信任你。他讲到了……我们，以及我们对人民的责任……还有，对我们自己的责任，还讲到了……我们应该怎样去帮助……”

“帮助谁？”

“帮助农民……和……”

“和什么？”





“意大利。”

一阵长久的沉默。

“告诉我，亚瑟，”蒙泰尼里严肃地问道，“这些事你想了多长时间了？”

“是从去年冬天开始的。”

“是在你母亲去世之前？她知道吗？”

“不……不知道。我……我那时对这些事并不关心。”

“那么现在你——关心了？”

亚瑟又揪下了一把花。

“是这样的，神父，”他开口说道，眼睛看着地上，“我去年秋天准备入学考试时，认识了一些大学生。他们跟我谈论意大利，还借书给我看。那时母亲病了，我得照顾她，所以我没有留意这些事情。直到冬天母亲病重，我经常整夜整夜陪着她。就在那些漫漫长夜里，我想起了那些书，还有那些学生所说的话——我不能确定他们说的对不对。”

“你问过主吗？”蒙泰尼里的声音并不十分平静。

“问过，神父。有时我向主祷告，求他告诉我该做些什么，但是我得不到任何的答复。那时没人能够帮我——甚至连您和母亲都帮不上我。我必须从天主那里直接得到我自己的答复。您知道的，这关系到我的一生和我整个的灵魂。”

蒙泰尼里转过身去，凝视着枝繁叶茂的木兰树。在暗淡的夜色之中，他的身形变得模糊起来。“后来呢？”他轻轻地问道。

“后来——母亲死了。您知道的，最后的三天晚上我一直陪着她——”

亚瑟说不下去了，停顿了片刻，蒙泰尼里一动也不动地僵在那里。

“葬礼后的那天深夜，我走进母亲的房间。里面空荡荡的，只有那个巨大的十字架还在那里。我心想也许天主会给予我帮助。我跪了下来，等着——等了一整夜。到了早晨我醒过来时——神父，我无法解释。我无法告诉您我看见了什么——我自己一点儿都不知道。但是我知道天主已经回答了我，而且我不敢违抗他的意愿。”

他们默不作声地在黑暗之中坐了一会儿。蒙泰尼里随后转过身来，把手放在亚瑟的肩上。

“我的孩子，”他说，“主不许我说他没有跟你讲过话。但我希望那只是你由于悲伤而产生的幻觉。你一定要正确领会主的话。那么你想要去干的事情究竟是什么？”

亚瑟站起身来，一字一顿地回答：“献身于意大利，把她从奴役和苦难中解救出来；把奥地利人赶出去，把意大利建成一个自由的共和国。”



“亚瑟，想想你在说些什么！你甚至都不是意大利人啊。”蒙泰尼里神父愕然地叫了起来。

“这并不重要，我就是我。既然我投身于这个事业，就要为她而献身。”

又是一阵沉寂。

蒙泰尼里把一只胳膊靠在树枝上，另一只手放在眉下遮住双眼。过了很久，他紧紧地握住亚瑟的双手。

“今晚就谈到这儿吧，这件事对我来说太突然了，我必须好好想一想，改天再找你认真讨论。现在，我要你记住一件事——如果你因为这件事遇到了麻烦，如果你——因此而死，你会让我心碎的。”

“神父——”

“让我把话说完。我曾经告诉过你，在这个世界上，除了你之外，我再没有别的亲人了。我想你并不完全理解我的话。亚瑟，你就像我的——就像我的——我的亲生儿子。你明白吗？你是我的光明，我的希望。我就是死，也不会让你因走错一步路而毁了你的一生呀！当然，你有你的志向，我也不拦你。我不要你对我做出什么承诺。我只要求你记住这几句话，并且事事小心。在采取任何行动前，都必须先考虑清楚。就算不是为我，也要为你母亲的在天之灵，明白吗？”

“我会的——而且——神父，请为我祷告吧，为意大利祷告吧。”

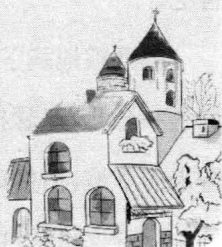
他默默地跪了下来，蒙泰尼里轻轻把手放在他垂下的头上。过了一会儿，亚瑟抬起头来，亲吻了一下那只手，然后踏着沾满露水的草地，悄然离去。

蒙泰尼里独自坐在木兰树下，直愣愣地望着眼前的黑暗。





## 琼玛同志



冬去春来，一切如常。

亚瑟读书很用功，没有多少空闲时间，但他仍每周去看望蒙泰尼里一两次。不过亚瑟很明显地感觉到，他和神父之间有了一层无形的障碍。他不清楚是什么原因，也许与“新思潮”有关？他小心翼翼地避免提到这个话题。他不想让神父难过，自从母亲过世之后，神父就是这个世界上他最深爱的人了。但是他也不能离开新思潮。自从接触青年意大利党后，从前精神的空虚和内心的忧郁都消失了，亚瑟的内心升腾起一种从未有过的崇高信念和全新的激情，他不再感到孤独和软弱，也不再感到迷惑。

一月里的一天，亚瑟来到神学院还书。蒙泰尼里神父见到他就说道：“你来得正好。我想见你一面，因为后天我就要走了。”