

博闻丛书 孙启军 主编

泡梁羊城

留住渐行渐远的城市背影
还原历史深处的鲜活表情

2

梁力 编



广东省出版集团 花城出版社

博闻丛书 孙启军 主编

留住
渐行渐远的城市背影
还原
历史深处的鲜活表情

羊城杂俎

2

梁力 编

广东省出版集团

花城出版社

中国·广州

图书在版编目(CIP)数据

羊城沧桑. 2 / 梁力编. -- 广州 : 花城出版社,
2012. 4

(博闻丛书 / 孙启军主编)

ISBN 978-7-5360-6462-1

I. ①羊… II. ①梁… III. ①文化史—广州市 IV.
①K296.51

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第048911号

出 版 人：詹秀敏
责任编辑：黄玉雯
技术编辑：易 平
封面题字：黑马大叔
封面设计：梁欣琳

出版发行 花城出版社
(广州市环市东路水荫路11号)
经 销 全国新华书店
印 刷 广州市官侨彩印有限公司
(广州市番禺区石楼)
开 本 787毫米×1092毫米 16开
印 张 18.5 1插页
字 数 320,000字
版 次 2012年4月第1版 2012年4月第1次印刷
印 数 1-4,000册
定 价 33.00元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602954

欢迎登陆花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

目录

CONTENTS

第一章 记忆珍藏

- 002 海明威在广东抗日前线
- 008 董必武在广州
- 012 领袖与花市

第二章 拍案惊奇

- 020 清末民初收复南海岛屿风云
- 028 1946年，收复西沙南沙
- 036 孙中山身边的游侠义士
- 040 中国现代医学从这里起步——博济医院的前世今生
- 052 广州最早的近现代医院
- 062 一位美国人与岭南木瓜
- 072 陈济棠香港脱险记
- 078 粤将薛岳——歼灭日军最多的中国将领
- 088 黄埔上空设伏击毙日空军中将
- 092 中国民航最早的两起空难
- 098 大钟楼下的奇案
- 106 广交会曾经的窘迫

第三章 广府文事

- 112 民国年间的广州小学生
- 118 充满魅力的民国老课本

- 122 重读民国小学生作文
- 132 重读民国小学生作文（续）
- 138 岭南最早学习解剖学的中医
- 140 南粤两奇医
- 145 经得起反复咏唱的粤曲小调
- 150 广东首次全省象棋比赛
- 156 民国军阀怎样办教育
- 165 凝聚一代人的集体文化记忆——广州文化公园的故事
- 173 一尊雕塑衍生出一场舞蹈

第四章 民国房事

- 178 民国地王和广州房价
- 180 番禺居大不易
- 183 买了二手房还要登广告
- 186 收粪工人大罢工
- 189 怎样在民国广州自建房
- 191 日伪政府怎样征地
- 195 民国广州如何征收房产税
- 202 广州怎样打击空置房
- 205 在租来的土地上自建房
- 208 民国怎样征收垃圾处理费
- 212 最后的超级西关大屋

第五章 变幻表情

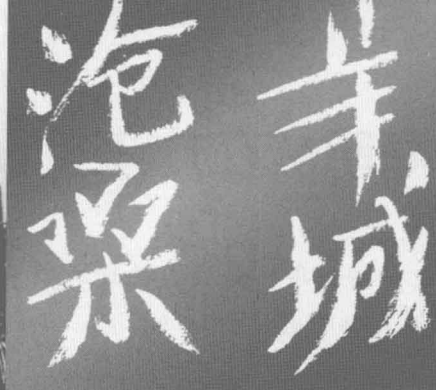
- 216 宋元明清羊城八景寻迹
- 224 清代羊城八景
- 228 解放后第一张羊城八景明信片
- 230 菊湖：广州古代最大的人工湖

- 232 百年东濠涌
- 237 文德路筑路风波中的官绅冲突
- 242 从化温泉往事
- 250 东山轨迹
- 258 1946年，广州车马靠右行
- 266 诗书街地名沧桑

第六章 广州口语

- 270 老广为何叫子弹为“马子”
- 271 麝孖筋
- 272 “睇水”与“水喉站”
- 273 广府俚语蛇猫狗猪牛
- 274 你想搏懵吖！
- 275 面左左
- 278 鸡髀打人牙胶软
- 277 淹尖声闷
- 278 捉虫入屎忽
- 279 食得咸鱼抵得渴
- 280 啖啖到肉
- 281 屈尾龙拜山
- 282 姣尸趺笃
- 283 岩岩儂儂
- 284 掂过碌蔗
- 285 揸颈就命
- 286 羊城特产旧韵
- 287 广州行业旧韵

后记



第一章 记忆珍藏



於致法論要無磨氏我似應 屬窮國登底政難
德破用如發期，目，有， 必得無困以上。
國產盡何六限戰前那理蓋 然多限難前已試

【中央社香港十六日電】
士震四戰今日晚報中利時
美台作李海明威近在蘇東
館談時之對所事探。據稱
：海明威已回國，其夜
今正可於歸入廣州。
戰事於是夜間日軍軍艦
繁若千加以砲轟，彼等一
行分乘三艘三艘，我夜同
下海逃，在廣州近郊登
陸，完成於李工作，於總
之冒險，給予海明威以深
刻之印象，海明威在方所
冷戰城市內之日軍夜間常
搬至安全地點，以避免中
國軍事之進攻一節，據

海明威
食隨食軍一隊入廣州
港西報共刊一報



海明威在广东抗日前线

杨仁敬

1941年，是我国抗日战争最艰苦的阶段，在此期间，海明威夫妇访华，第一站就选在韶关。



海明威和玛莎来华前
途经夏威夷码头合影

访华首站为何选在韶关

1941年，第二次世界大战打得炮火连天，我国抗日战争进入最艰苦的敌我相持阶段。当时，作为经济和军事大国的美国，还没正式参战，他们密切注视着日本军队在中国的动向，希望中国把日本拖住，给自己争取更多的时间，蒋介石也想从美国得到援助。

就在这年的三四月间，美国著名作家欧内斯特·海明威以纽约《午报》记者身份、偕第三任夫人玛莎·盖尔虹访华。

对海明威访华，许多报刊认为目的是“收集写小说的中国抗战材料”。今天看来，他负有特殊的秘密使命：为美国政府搜集情报，就是到远东看看美国与日本的战争是否可以避免。

对海明威夫妇的到来，国民党政府给予了破格的盛情款待，在重庆，蒋介石亲自接见并宴请，由蒋夫人宋美龄亲任翻译，交谈了四个多小时。会见时，蒋介石假牙都不戴，以表示像一家人那么亲热。

蒋介石还安排海明威夫妇会见了许多国民党军政要员，并飞往成都参观了军工厂和军事学院。期间，海明威夫妇还秘密会见了周恩来。

海明威访华行程的第一站，是从韶关开始的，为何会选在韶关呢？原来，海明威夫妇是先从夏威夷飞抵香港，然后才进入内陆的。当时，国民党军队分为八个战区，韶关属第七战区，面积相当于整个比利时那么大，人口3000万，将士15万。是距离香港最近的抗日前线。为亲历中国抗日的最前线，海明威夫妇便选择了韶关作为访华的第一站。当时，日军已侵入到粤北纵横交错的山区地带，但机械化部队变得动弹不得，失去了优势，双方呈胶着状态。

按当时国民党政府的规定，外国记者到前线采访，必须经过最高司令官的批准。海明威夫妇到第七战区前线访问，这是破天荒第一次。

第七战区司令余汉谋会见海明威

1941年3月25日上午11时，海明威夫妇从香港机场飞抵粤北南阳机场，受到重庆两位礼宾官员和战区军官代表的迎接。他们一行七人乘一辆旧雪佛兰小汽车沿着泥泞砾石路，傍晚到达韶关市内的“韶关之光”旅馆住下。

玛莎回忆说：“‘韶关之光’旅馆里的房间有两张木板床，一张摇来晃去的竹桌，一只黄铜色的脸盆，里面装着浑水，有一个痰盂，一张很硬的竹椅，一张竹凳，俩煤油灯，污秽的蚊帐，走廊地板上挖了一个茅坑。一罐水放在那里可能是用来冲洗的。虽然天气冷得很，但蚊子并没有因为冷而减少。”

第二天上午，海明威受到战区司令官余汉谋和蒋光鼐将军的破格接待。余将军首先表示热烈欢迎，然后介绍了抗战的形势和争取最后胜利的把握。并设午宴招待。

海明威简述了来华的愿望，提出要去前线访问士兵，余司令答应了。

宴会后，战区的楚将军开车陪同海明威夫妇参观了一座佛庙。庙里有五百尊罗汉和三尊巨大的金菩萨，还有个古老的大钟。穿着蓝衣服的和尚们列队欢迎他们。海明威不爱观光，但看到战时有些人生活贫困，出家入庙，颇有感触。

晚间，广东省长为海明威夫妇接风，招待他们喝茉莉花茶和吃广东甜点心。玛莎见到好吃的甜点心，第一次露出笑容，默默地为韶关祝福。

翌晨，海明威夫妇乘一部旧卡车离开韶关，跑了三小时走了56公里，抵达北江岸边，换坐一艘小汽艇再走到岸边渔村，一排穿棉布军装的士兵拉着八匹小马列队迎接他们一行。

他们冒雨出发，走了好久，到一所士官培训学校参观，主人招待海明威夫妇绿茶和葡萄。接着，他们又冒着大雨走了五英里到达一个师部。师部门口搭了一座凯旋门，上面贴了好几条“欢迎正义与和平的使者！”等标语。



海明威和玛莎

师部一位将军给他们介绍了军事形势，如军队的编制、训练、装备和行动部署。海明威夫妇在平静的交战区度过了第一个夜晚。对于这个晚上，玛莎回忆说：“我们和着湿漉漉的衣服躺在木板床上瑟瑟发抖，一会儿打个盹，不一会儿又醒过来，抖得很厉害。”

曾在前线破坏过日军设施

第二天早上，海明威夫妇骑马走了8公里回到训练营地。海明威应邀向即将毕业的士官们发表了演说。这位平生不爱演讲的知名作家禁不住即席演讲，鼓励士官们英勇杀敌，为祖国立功！

到了上午10点，天气寒冷，海明威一行又上了路。他们走走骑骑，走了40公里，穿过了一个个村庄。每个村庄都搭起凯旋门迎接他们。村民们过去没有见过白皮肤的外国人，特别是孩子们见到他们，有的激动得尖叫，有的吓得大哭。

他俩到达了前线一个师部。海明威参加过第一次世界大战，懂得许多军事知识。一位姓王的将军与海明威一起研究了军事地图。他告诉客人：1939年和1940年5月，日军从广州分三路几乎打到韶关。他说，日军如再发动进攻，他的部队将以山头上的机枪阵地拖住他们，后备队冲上去，借着大炮的支援把他们消灭。

海明威夫妇半信半疑。他们想，日本人有飞机，中国人没有，但日军确实没拿下韶关。后来，他们了解到日军惨无人道，到处烧杀，激起中国农民的愤怒。农民们将农作物和储备的大米烧光，把不能带走的牲畜全杀掉，给日军留下一片焦土。这一切，加上山区没有大路可走，逼使日军动弹不得，寸步难行。

令海明威开心的是他在前线看到了一场实弹演习。国军向他演示如何协同作战。地点就在离日军阵地4.8公里处。真是地地道道的最前线。我们选好了地形，举直望远镜看国军在山头阵地架了机枪，然后士兵们向日军的山头阵地发起进

攻。他们干得很漂亮，这看来是一次最出色最机灵的演习。在灰蒙蒙的天幕下，迫击炮在高耸的群山发出了令人喜悦的震耳吼声。海明威非常兴奋地说：“日本人以为这是中国军队发生的兵变！”

海明威在韶关期间，还曾在前线破坏过日军设施。当时中央社的报道说：“海明威在韶关时，某夜曾随中国军队分乘三艘沙船向下游驶去……登陆破坏了日军的一些设施，拂晓前安全离去。这次冒险证实：日军占领中国大城市之后，晚上常撤至安全地点，以防中国游击队偷袭。海明威对此留下深刻印象，感到十分满意。”《新华日报》、《大公报》、《史密斯日报》等都刊载了这一消息。

劝说长官关心士兵冷暖

第七战区驻地分散，遍布粤北山区，公路崎岖不平，加上当时遇到雨季，道路更是泥泞不堪。但海明威夫妇想尽量多地察看前线阵地，便有时骑马，有时步行，艰难地穿行于粤北山路上。

那天的傍晚，海明威的马在雨中跌倒了，海明威竟抱着马走。玛莎急忙劝他把马放下，他不放。他认为可怜的马流血了。后来，经玛莎再三恳求，他才让马自个儿走。海明威一直步行到目的地，全身都淋湿了。

据玛莎回忆记录述，离开韶关下连队时，海明威夫妇就注意到陪他俩的有“四个穿着褪了色的棉军衣的士兵，他们看上去都是12岁左右”。到了北江岸边，他们看到“一个排的士兵身着被雨水浸透的棉布军装和八名牵着八匹小个头马儿的马夫一起立正站着，迎接我们。人和牲畜都冻得瑟瑟发抖”。

初春的粤北，寒意甚浓，海明威看到战区士兵“通常赤着脚，裹腿打在光腿上，身着粗布军装”，实际上他们仍穿着单衣，怎能御寒呢？

海明威看到这些，很生气。他告诉司令官和参谋长，要他



《大公报》1941年5月17日关于海明威在广东破坏日军设施的报道



海明威与玛莎
在广东前线

们关心士兵的冷暖，不能让他们挨冻，他们才会同心协力去打仗。海明威说到做到，脱下身上的羊毛背心，送给陪同的翻译夏晋熊先生穿上。事后，夏晋熊先生回忆说：“在韶关，海明威怕我冻坏，把身上的羊毛背心脱下来送给我，让我穿上。我心里很感动。这件羊毛背心经过几十年，已经破了几个小洞，但我还细心地保存着。”

海明威了解到，士兵每人每月领到的津贴大约等于2.80美元或价值更小的大米补贴。这点钱只够买饭吃，米是够吃的，却买不起其他生活必需品，所以个个面黄肌瘦。玛莎说，他们“像愁眉不展的孤儿”。玛莎还说：“尽管我们视察了所有的一切，可却从未看到一所野战医院，连个急救站也没看到。我心中交织着对战士和农民的深切同情。”

经过与士兵们深入交谈，海明威夫妇发现只作防御战的国军如果没有空军支援，是难于有多大作为的。回国后，海明威曾向美国政府建议增加对华军援，尤其是飞机和飞行员，帮助中国打败日本。

上厕所的尴尬

在前线地区吃饭也不容易。正常情况下，海明威夫妇每天吃两顿饭，大约是上午9时和下午4时各吃一顿。每顿每人一碗饭和一杯茶。海明威夫妇用自己带的威士忌酒拌开水当饭后的甜食。在韶关前线期间，海明威夫妇晚上就住在军队驻地的大棚屋里，山区天寒地冻。他俩与卫兵之间仅用一张草席隔开，入睡时冻得浑身发抖。不过，令玛莎焦急的是：在村里往往找不到女人方便的地方。在一条村里，公厕是个纪念碑式的竹塔楼，由一个竹梯通上去，顶部用草苫子盖着，下面地上放个大坛子收集大粪。玛莎望着高高的竹塔楼，小心地爬上晃动的梯子，心里很紧张。这时，恰好有人敲响引信帽作为空袭警报。村里人都疏散了，连猪也给赶走了。海明威站在远处，对着玛莎笑着说：“现在怎么样呢？”玛莎答：“没什么！我在这儿！”这时，一个中队的日本轰炸机从空中飞过，似乎是飞去轰炸昆明的。玛莎小心地走下竹梯。海明威迎着她，开心地大笑。

喜欢上广东的蛇酒

短短三天的访问快结束了。又遇上滂沱大雨，公路全给水淹了。海明威夫妇只好坐船返回韶关。动身前，战区举行了最隆重的送别宴会，为他俩饯行。宴会菜肴特别丰盛。一道道菜接着上桌。前线的将军们和上校们围着一张长桌而坐。海明威熟练地用筷子吃着自己喜爱的广东菜。玛莎不习惯用筷子，只好悄悄地拿出随身带在兜里的汤叉和银匙来用，微笑地吃着佳肴。没料到，宴会迅速变成一场友好的酒仗。海明威勇敢地面对14个中国军官的挑战。

一个军官站起来敬酒，海明威起身奉陪，然后两人对饮干杯。他们喝的是一种黄色米酒，玛莎称它为“中国的伏特加”。不知经过多少巡的连续斗酒，14位将校军官有一半醉倒在桌子下面，海明威从未喝过那么多米酒，身子有点摇晃，却是一副胜利者的气派，仿佛他在中国前线打了一场胜仗。

其实，海明威最爱喝威士忌。他在香港发现了广东的蛇酒和乌酒，很快就爱上了，所以到了广东前线，他便随乡入俗，畅饮米酒。他在给朋友的信中开心地描述蛇酒“是一种特制的米酒，酒瓶底盘着几条小蛇。它们是死蛇”。又说，“蛇泡在酒里是当药用的。乌酒也是一种米酒，但酒瓶底泡着几只死杜鹃。”他特别指出，蛇酒可治疗脱发，他比较喜欢。

在坐船返回韶关以前，海明威夫妇路经一个村子，海明威特地进村买了一壶蛇酒和几串爆竹。他打算带些蛇酒送给他的美国朋友。



海明威夫妇与宋美龄在重庆



1974年冬董老在佛山参观手工艺品



1974年冬董老在佛山祖庙

董必武在广州

关相生

新中国成立后，董必武14次到广东，最后的90岁生日，就是在广州度过的。

董必武是中国共产党创始人之一，1920年参与筹建武汉地区共产主义小组，1921年参加中共第一次全国代表大会，是中共第七至十届中央委员、中央政治局委员，第十届中央政治局常委。

中华人民共和国成立后，董老先后来广东视察工作、开会、陪外宾和休息14次，在海南岛、粤西、粤东以及新会、佛山、从化温泉、广州等地都留下足迹，并写下大量诗词。董老在广东期间，时任省委副秘书长的关相生参与了多次接待工作，有几件事给他留下深刻印象，现回忆如下——

党史上的重大事件不能随意改变

董老是党性原则极强的人，注重实事求是。1972年夏，董老离穗前参观在广州星火燎原馆展出的党史展，发现一幅反映井冈山斗争史的画作，竟将朱毛会师篡改改为毛林（彪）会师。走出展览馆后，董老向陪同参观的同志说：要尊重党的历史事实呀；对党史上的重大事件要特别慎重，不能随意改变呀。

董老生活严谨简朴，嗜好读书、古典诗词、书法。有一年和朱德委员长在小岛宾馆休养，一部香港电影，两人反复观看了10次。

每次到广东，离开时他都要求身边的工作人员把所用过

的被褥、床单、蚊帐、沙发套等洗干净。我们怎么劝也不行，这是董老给身边工作人员规定的纪律，也是我数十年搞接待工作碰到的唯一这样做的首长。随董老来广东的身边工作人员私下告诉我，每次出发前，董老总会给他们打招呼，说他是去工作或休养的，他们是去工作的，不能给当地添麻烦。

题写珠岛宾馆馆名

珠岛宾馆的前身叫小岛招待所，1970年4月23日至29日，印度支那三国四方（越南、越南南方、柬埔寨、老挝）首脑会议在广州举行。周恩来总理乘专机抵穗祝贺会议成功召开。

25日晚，我方准备举行盛大宴会接待三国四方代表团正副团长及与会代表。在发请柬时，碰到一个宴会场所的名称如何写的问题。周总理考虑，这么隆重的外事活动，邀请的是三国四方元首和首脑，怎么能在一个招待所举行呢？但当时尚处在“文革”中期，广州别的地方安全没有保证。周总理经过反复斟酌，将请柬原稿上的“小岛招待所”改为“珠岛宾馆”。珠是珠江，岛是小岛，珠江边上的小岛，一个高雅响亮的新宾馆名便诞生了。这次招待外宾的宴会就在“珠岛宾馆”举行。

珠岛宾馆金碧辉煌的大牌楼上“珠岛宾馆”那几个大字，则是1974年时任中华人民共和国代主席、中央政治局常委的董老在珠岛宾馆七号楼题写的，当时的董老虽已身患疾病，但字写得苍劲有力。

重病中写下《九十初度》

1975年1月28日，身体不适的董老住进了北京的医院，此后每日体温在摄氏37.3℃不降。后经周总理批准，董老来到广东继续治疗。2月17日，经北京和广东的医生会诊，发现肝脏右侧原1.5厘米硬块发展成2厘米。病情报告中央后，中央同意“不作过多检查，不要增添董老的精神负担，请中西医结合，设法控制病情。”周总理也作了指示：“请广东省委对董老病情组织检查、护理和治疗，病情随时报告中央。”

2月18日下午，经医生再次会诊，认为是肝脏病变，发展很快，肝癌可能性大。2月26日下午，北京和广州的医生又作深入讨论，一致认为按临床诊断，肝癌可以肯定，手术、化疗、注射等治疗都不适宜了。3月3日晚，北京来电传达中共中央通知：“要董老在3月6日回北京治疗。”

3月5日，在广州病中度过90岁生日的董老，在病床写下《九十初度》七言律诗，这也是董老写下的最后一首诗，诗云：

九十光阴瞬息过，
吾生多难感蹉跎。
五朝^①敝政皆亲历，
一代新规要渐磨。
彻底革心兼革面，
随人治岭与治河。
遵从马列无不胜，
深信前途会伐柯^②。

注：①清朝、民国初元、袁世凯统治、北洋军阀割据、蒋介石统治。

②《诗经》：“伐柯伐柯，其则不远。”

写毕，又向家人作了说明。

3月6日，董老乘飞机返京，
当即入北京医院治疗。

4月2日，晨6时，董老询问
守候在身边的良羽：“几点钟
了？”良羽答：“6点钟了。”
随后发现痰多，排不出来，经抢救
无效，于7时58分与世长辞。



1975年3月5日董老在广州珠江宾馆

在广东期间留下大量诗篇

董老在广东期间，写下了大量诗篇，下面是其中几首——

1957年春，董老去海南岛视察，2月15日写了《慰问海南岛国防将士》：

立国边防重，
军人责任多。
善邻虽有策，
残敌尚操戈。
飞降空中伞，
偷航海面梭。
随时加警惕，
让虏叹蹉跎。

1961年3月3日在广州为夫人写下《连芝同志诞辰为小诗祝之》：

貽我含笑花，
报以忘忧草。
莫忧儿女事，
常笑偕吾老。

1965年1月21日至3月中旬，董老和朱德委员长从北京乘专列抵穗休息和参观视察。在穗过春节，看花市，并到深圳、从化温泉及珠江造纸厂、广州罐头厂、广州苎麻纺织厂、广州重型机器厂、黄埔港、流溪河水电站参观视察。于3月6日在广州写下《八十初度》：

八十初度逢惊蛰^①，
朝雨阴寒不似春。
试想南邻大风暴，
此心仍自养清新。
蹲点未能知老至，
观书有得觉思清。
此身不惯闲无着，
外语重翻读九评。

注：①是日为农历惊蛰节。

1970年2月农历除夕，在广州遇到因所谓战略疏散被遣送长沙又转到广州治病的叶剑英，殊感意外，赋诗《羊城农历除夕喜遇叶剑公》：

羊城农历岁云凋，
满眼风光兴趣饶。
破旧已无花上市，
迎新将有艺如潮。
曾经绚烂归平淡，
不信怀柔与叫嚣。
备战相逢岂易得，
余生能乐几今宵？