



BEAUTIFUL

CHINA

美丽中国

* 自然卷 *

云影 * 编



人民文学出版社

PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

* 自然卷 *

云 影 * 编

美
俗
情



人民文学出版社
RENMIN WENXUE CHUBANSHE

图书在版编目(CIP)数据

美丽中国·自然卷/云影编.—北京:人民文学出版社,2012

ISBN 978-7-02-009619-0

I. ①美… II. ①云… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第312575号

责任编辑 宋 强 王一珂

装帧设计 刘 静

责任校对 王玉川 李晓静

责任印制 李 博

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝阳区大街166号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京铭成印刷有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 285千字

开 本 720×1020毫米 1/16

印 张 20.75 插页8

印 数 1—10000

版 次 2013年1月北京第1版

印 次 2013年1月第1次印刷

书 号 978-7-02-009619-0

定 价 32.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

写在前面的话

胡锦涛同志在党的十八大报告中明确发出了“努力建设美丽中国，实现中华民族永续发展”的号召，对中国人民而言，这不能不说是一个福音。

毋庸讳言的是，自改革开放以来，我们在创造经济高速发展辉煌的同时，也付出了不少沉重的代价：对不可再生资源掠夺式的开发和榨取性消耗正日益吞噬着那个曾经美丽的中国。

要建设美丽中国，首先要了解我们曾经拥有的美丽。正是基于这样的考虑，我们从近一个世纪的美文中精选出若干与“美丽中国”有关的文字编辑成这套小丛书，分“自然”与“人文”两卷呈现给读者。

在我们看来，中国的美丽不仅包括自然山川的秀丽与壮美、江河湖海的深沉与包容，也包括人文风光、民俗风情，还有那人间的温暖、美德的滋养，以及人与天地万物的和谐共鸣与共生。如果说有什么可以唤起我们对脚下这片土地的深沉眷恋，那一定不会是干瘪的说教，而是带着体温的审美感受和最朴素的人性光辉。

顾名思义，自然卷主要收录描写四季、山河湖海、植物动物及各地自然景观的美文；人文卷主要收录地域文化、名胜古迹、人情之美的美文。每卷大致按所涉内容分辑陈列，每辑则大致按地域排序。

由于编者学识眼界和整体篇幅所限，遗珠之憾在所难免，恳请广大读者不吝赐教。

编 选 者

2013年1月

目 录

001	我们把春天吵醒了 · 冰心
003	惜春小札 · 李国文
007	忧郁的春天 · 王安忆
012	夏天 · 汪曾祺
015	夏天的回忆 · 蔡翔
018	秋天 · 李广田
021	秋天的况味 · 林语堂
023	冬天的情调 · 钱歌川
027	冬日絮语 · 冯骥才
030	银杏 · 郭沫若
033	故乡的野菜 · 周作人
035	马缨花 · 季羡林
039	菜花 · 孙犁
041	高粱情 · 牛汉
051	森林水滴 · 秦牧
055	榕 · 林斤澜
060	松侣 · 宗璞
063	萤 · 靳以
065	珍珠鸟 · 冯骥才
067	鹤 · 陆蠡
072	白色大鸟的故乡 · 张抗抗
079	云雀 · 贾平凹

- 082 巩乃斯的马·周涛
- 087 驮马·施蛰存
- 090 远去的藏獒(节选)·杨志军
- 098 我和遥远的情缘·方敏
- 103 雄奇瑰丽的中国山水·秦牧
- 108 雨中登泰山·李健吾
- 113 华山谈险·黄苗子
- 120 黄山记·徐迟
- 126 登庐山·季羡林
- 129 雁荡行(节选)·萧乾
- 135 朝“武当”·臧克家
- 139 峨眉山上的景物·许钦文
- 145 望昆仑·王族
- 149 天山景物记·碧野
- 155 香山红叶·杨朔
- 158 雪山的长夜·迟子建
- 161 仙霞纪险·郁达夫
- 165 山居杂缀·戴望舒
- 168 火山沉默·张抗抗
- 177 仰望珠穆朗玛·安意如
- 182 黄河,母亲的河·魏巍
- 187 长江三日·刘白羽
- 195 初冬过三峡·萧乾
- 199 绿水青山两相映带的富春江·周瘦鹃
- 204 大江逆行·张抗抗
- 211 风光风情说乌江·吴冠中

215	人在江湖 · 韩少功
223	太湖游记 · 钟敬文
228	西湖漫笔 · 宗璞
231	大明湖之春 · 老舍
234	鄱阳湖的画面 · 曹聚仁
238	青海湖,神秘的湖 · 朱奇
241	绿水三千 · 艾雯
245	海上生明月 · 巴金
246	海滩拾贝 · 秦牧
251	江南的冬景 · 郁达夫
254	春日游杭记 · 林语堂
258	桐庐行 · 柯灵
261	桂林山水 · 方纪
268	常德的船 · 沈从文
276	湘行二记 · 汪曾祺
283	三千里地九霄云 · 宗璞
287	清风白水 · 王充闾
293	内蒙风光(节选) · 老舍
299	西域纪行 · 冯其庸
304	世界屋脊奇观 · 葛剑雄
308	离别西海固 · 张承志
318	广阔 · 李娟

我们把春天吵醒了

冰 心

季候上的春天,像一个困倦的孩子,在冬天温暖轻软的绒被下,安稳地合目睡眠。

但是,向大自然索取财富、分秒必争的中国人民,是不肯让它多睡懒觉的!六亿五千万人商量好了,用各种洪大的声音和震天撼地的动作来把它吵醒。

大雪纷飞。砭骨的朔风,扬起大地上尖刀般的沙土……,我们心里带着永在的春天,成群结队地在祖国的各个角落里,去吵醒季候上的春天。

我们在矿山里开出了春天,在高炉里炼出了春天,在盐场上晒出了春天,在纺机上织出了春天,在沙漠的铁路上筑起了春天,在汹涌的海洋里捞出了春天,在鲜红的唇上唱出了春天,在挥舞的笔下写出了春天……

春天揉着眼睛坐起来了,脸上充满了惊讶的微笑:“几万年来,都是我睡足了,飞出冬天的洞穴,用青青的草色,用潺潺的解冻的河流,用万紫千红的香花……来触动你们,唤醒你们。如今一切都翻转了,伟大呵,你们这些建设社会主义的人们!”

春天,驾着呼啸的春风,拿起招展的春幡,高高地飞起了。

哗啦啦的春幡吹卷声中,大地上一切都惊醒了。

昆仑山,连绵不断的万丈高峰,载着峨峨的冰雪,插入青天。热海般的春气围绕着它,温暖着它,它微笑地欠伸了,身上的雪衣抖开了,融化了;亿万粒的冰珠松解成万丈的洪流,大声地欢笑着,跳下高耸的危

崖，奔涌而下。它流入黄河，流入长江，流入银网般的大大小小的江河。在那里，早有亿万个等得不耐烦的、包着头或是穿着工作服的男女老幼，揎拳掳袖满面春风地在迎着，把它带到清澈的水库里、水渠里，带到干渴的无边的大地里。

这无边的大地，让几千架的隆隆的翻土机，几亿把上下挥动银光闪烁的锄头，把它从严冬冰冷的紧握下，解放出来了。它敞开黝黑的胸膛，喘息着，等待着它的食粮。

亿万担的肥料，从猪圈里、牛棚里、工厂的锅炉里、人家的屋角里……聚集起来了，一车接着一车，一担连着一担地送来了。大地狼吞虎咽地吃饱了，擦一擦流油的嘴角和脸上的汗珠，站了起来，伸出坚强的双臂来接抱千千万万肥肥胖胖的孩子，把他们紧紧地搂在怀里。

这些是米的孩子，麦的孩子，棉花的孩子……笑笑嚷嚷地挤在这松软深阔的胸膛里，泥土的香气，熏得他们有点发昏，他们不住地彼此摇撼呼唤着叫：“弟兄们，姐妹们，这里面太挤了，让我出去疏散疏散吧！”

隐隐地他们听到了高空中春幡招展的声音；从千万扇细小的天窗里，他们看到了金雾般的春天的阳光。

他们乐得一跳多高！他们一个劲地往上钻，好容易钻出了深深的泥土。他们站住了，深深地吸了一口春天的充满了欢乐的香气，悠然地伸开两片嫩绿的翅叶。

俯在他们上面，用爱怜亲切的眼光注视着他们的，有包着花布头巾笑出酒窝来的大姑娘，也有穿着工作服的眉开眼笑的小伙子，也有举着烟袋在指点夸说的老爷爷……

原来他们又已经等得不耐烦了！

春天在高空中把这一切都看在眼里。它笑着自言自语地说：“这些把二十年当作一天来过的人，你们在赶时间，时间也在赶你们！……”

春天掙上春幡赶快又走它的云中的道路。它是到祖国的哪一座高山、哪一处平原、或是哪一片海洋上去做它的工作，我们也没有工夫去管它了！

横竖我们已经把春天吵醒了！

惜春小札

李国文

春天是不知不觉来的，她走的时候，也是悄没声儿地，在不知不觉中离去。既不像秋天落下那么多的黄叶，“无边落木萧萧下”，造下满天声势；也不像冬天，一阵烂雪，一阵冻雨，“乍暖还寒时刻，最难将息”，让你久久不能忘怀那份瑟缩，那份冷酷。

春天，平平常常地来，自然而然地去，没有喧哗，没有锣鼓，甚至最早在枝头绽开的桃花，杏花，还有更早一点的梅花，迎春，总是在不经意间，给人们带来惊喜。

哦，春天最早的花！

人们的眼睛闪着亮光，然而，“枝头春意少”，这时连一片叶也没有，空气还十分的冷冽。直到“小径红稀，芳郊绿遍”，已是“风送落红才身过，春风更比路人忙”的暮春天气了。

所以，等你意识到春天的时候，她早就来临了，“中庭月色正清明，无数杨花过无影”；等你发现她离去，已经是“春归何处，寂寞无行路”，杏子树头，绿柳成荫了。

春天总是很短促的，你抓住了，便是属于你的春天；你把握不住，从指缝间漏掉了，那也只好叹一声“春去也”，“遗踪何在”了。

典型的春天，应该在长江以南度过。没有阴霾的天气，泥泞的道路，苍绿的苔痕，淅沥的雨声，能叫春天嘛？没有随后的云淡风轻，煦阳照人，莺歌燕舞，花团锦簇，能叫春天嘛？只有在雨丝风片，春色迷人的江南，在秧田返青，菜花黄遍的水乡，在牧童短笛，渔歌唱晚的情景之

中,那才是杜牧脍炙人口的《清明》诗中的缠绵的春天,撩人的春天,困慵的春天,和“一年之计在于春”的春天。

然而,在北方,严格意义的一年四季,春天,是最不明显的,或许也可以说是并不存在的。

“五九六九,沿河插柳”,这是地气已经转暖的南方写照。

而在北方,“七九河开,八九雁来”,河里的冰,才刚刚解冻。有几年,我时常要经过什刹海后海之间那座小得不能再小的银锭桥,这座桥所以出了名,就是因为汪精卫刺杀摄政王,在桥上扔过两枚炸弹。石桥桥洞的背阴处,冬天的积冰,很厚很厚,冰上残留着肮脏不堪的冬雪。等到它完全融化的日子,春天也差不多过去大半了。

春天里有未褪尽的冬天,这不是什么稀奇的事。

人们管这种天气现象,叫做“倒春寒”。于是,本来不典型,不明显的春天,又被冷风苦雨的肃杀景象笼罩。后来,我不再到银锭桥去了,当然,并不是因为桥底下那些不化的冰,而是我工作的那家刊物,无疾而终。

冰总是要化的,不过,北方的春天,太短促,这也真是没有办法的事。

北京的颐和园里,有一座知春亭,是乾隆题的匾额,这位皇帝挺爱写诗,写了上万首,挺爱题词,到处可见他的字。但知春亭的“知春”二字是否如此呢?好像也未必。通常,都是到了“桃花吹尽,佳人何在,门掩残红”的那一会儿,才在昆明湖的绿水上,垂下几许可怜巴巴的柳枝,令北京人兴奋雀跃不已,大呼春天来了,其实,“归来笑拈梅花嗅,春在枝头已十分”。

承德的避暑山庄里,有一幢烟雨楼。听说,在“文革”期间,有一位当时独一无二的作家,得以在这座楼里写小说,那当然是很了不起的了。不过名为烟雨楼,但至少在春天里,是没有烟雨的。那金碧辉煌的匾额上,我记不得那是不是乾隆的御笔了,但烟雨二字,也只是一厢情愿罢了。在高寒地带,只有塞外的干燥风,和蒙古吹过来的沙尘,决不

会有那“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”的烟雨葱茏的风景。

看来，北方的春天，就像朱自清那篇《踪迹》里写的那样，她“匆匆地来了，又匆匆地走了”。

所以，辛弃疾对春天说，“春且住，见说道，天涯芳草无归路”，想方设法要留住春天，千万不要让她平白地度过，否则，苏东坡的遗憾，“春色三分，二分尘土，一分流水”，从身旁消逝，该是多么懊悔的事啊！

因此——

捉住春天。

把握春天。

然后，充分地享受春天。

虽然李商隐告诫过“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。但春天，是唤醒心灵的季节，是情感萌发的季节，也是思绪涌动的季节，更是人的生命力勃兴旺盛的季节。

切莫虚掷时光，切莫浪费春天。

人的生物钟，如果能够耳闻的话，可以相信，在这个季节里，响动的准是黄钟大吕之音，振聋发聩之声。甚至血管里跳动着的激流，也会蕴含着前所未有的力量。此时此刻，若去爱，一定是炽热生死的爱，若是去恨，一定是切齿刻骨的恨，若是去追求，若是去冒险，若是去干一番事业，若是豁出命去拼搏，你会从你的身体里，获得超负荷的“爆破力”。

这种“神来之力”，这种“能量”，就是人类的春天效应。

人的一生，何尝不如此呢？也有其春华秋实的生命过程。那么青春年少的日子，也就是最美好的春天了。

然而，一生中的这个春天，似乎比北方真正的春天还要短促得多。

人，有各式各样的活法，这是每个人的选择。平庸灰色，是一生，碌碌无为，是一生，爱不敢爱，恨不敢恨，也是一生，永远羡慕别人有，永远笑话别人无，永远满足现状，又永远做更好日子之梦，可又永远想不劳而获的小市民吃不饱，也饿不死的日子，当然也是一生。自然，奋斗，是一生，努力，是一生，为了一个目标，孜孜不息地追寻，是一生，热爱生

活,热爱自己,泪流过,汗淌过,摔倒过,白忙活过,总之,活得既有快乐,也有痛苦,既有满足,也有遗憾,那当然也是一生。无论怎样的一生,你千万要珍惜你生命中属于春天的那一瞬即逝的岁月。

因为,青春只有一次,一去便不复返。

而且,青春,不会久驻,使你的青春放出光华,享受青春的美,那才是生命最大的欢乐。

等到头发花白,“蜡炬成灰”,一切都成了“昨夜星辰昨夜风”,那时,你后悔也来不及了。

忧郁的春天

王安忆

上海地处长江以南,春天多半到得早,其实农历年之前,已有春意。最常见的是狭弄里,篱下一小片土上,那一株迎春,疏阔的枝条上,爆出星星点点的小黄花,就是了。因是城里,混凝土的世界,季候并不那么显,但是有光啊!光还是有变化,变得有些黄,偏橘色的黄。而且,略微稠厚,于是,略微不够均匀。有些地方厚一些,有些地方薄一些,于是,就有一点影似的,花懂懂的。那些拉毛的,或者抹平的混凝土墙,砖,瓦,还有马路,柏油的或者方砖的,甚而或之卵石的路面,本来是没有鲜明的颜色,此时,却也有了一种明丽的影调。到了农历年,又过了农历年,序曲陡地煞尾,春天赫然登场。

越是这样封得密实的人工的地方,就越是要从缝里、破绽里,贴着、挣着、挤着去抓挠一下,季候的意思。人的感官因为受阻隔,便转移了原初的形态,如同所有进化中的抑制与发扬,一些功能被另一些功能替代。直接的触碰变成间接的,间接到,看起来毫不相关,联系不上。可谁知道呢?底下就是息息相通。

在这个城市里,有一句里巷俗语,用来解释嘲讽人的疯劲,说:可不是吗?油菜花开了!油菜花开,是在盛春之季,这城里是看不见一丁点的,可是出了城,到郊外,便是东一片,西一片,黄亮亮的,炫目得很。这城市便被黄亮亮的油菜花包拢着。它们的花粉里,抑或不是花粉,而是季候本身,就饱含着令人兴奋到极度的成因。要是拉远些距离来看,这城市就有了一股危险的气息:不安,骚动,随时可酿成什么事故,而身居其中的人浑然不觉。这是离这城市最近处的季候之征了,像爬墙虎样,

在它的铜墙铁壁上蔓生,将自然变化的消息一点一点渗进去,渗进去,渐渐地,漾满了空间。只不过,进化还是依着它的步子在走,完成着生存的适应转变。

春天的午后,于我终是惆怅的。春光越是明媚,惆怅的情绪越是强烈,以至转变成忧伤。并不是那种思春的意思,其实要简单明了,似乎,仅只是一个想法:这样好的天,如何度过呢?而我大多数的日子,是坐在户内,看着如此活跃美丽的天,无可挽留地一寸一寸过去,渐渐褪了颜色,沉入暮色。真是焦虑啊!那样稠厚,姜黄,看起来无比丰饶的光线,从面前的墙上,过去,过去。你来不及想要去做什么,才可不幸负它,它已经过去了。在雨天,这样的焦虑会好些呢!因不是那么可贵的天气,时间也变得舒缓,不压迫。而在那好天气里,我便是愁!

与这紧迫感相对的,从午后十二点开始,时间就变得无比漫长,长得有些熬。而它的漫长一点没有使事情变得从容,反而,将焦虑放大,延长,加剧,更加急不可待。每一分秒钟都没有放松它的折磨的拷问:做什么才有价值?答案是,什么都没有价值。心绪不宁。由于温度升高,空气变得干燥,是明澈的,空间忽地拓出许多,于是,虚空感便升起了。那是无边无际,什么也抓挠不着的,虚空。人体的内分泌在肉眼看不见的气流变幻中,重新进行着排列组合。这两者不知道有着什么关系,那样形神相隔的,却真的,真的被作用着,否则,便无法解释,在如此明艳的光与色中,为什么会深感抑郁。城外的油菜花上飞着粉蝶,勤快地授着花粉,也传播着忧郁。

只有等到犹豫成为生理的病症,才会正视春天的感伤。那是一种深刻的对时间的理解和惧怕。时间从灰暗的冬眠苏醒,凸现在朦胧的注意力里,那样晶亮、鲜艳地蜿蜒过来。这种在灿烂光线里的忧郁,简直没救了。你指望从午睡里挨过去一两个时辰,可是不成,合目中,时间走得更慢。眼皮上有光线的压力,透进眼睑里的黑暗。有一种奇怪的活跃,与身心内部的节奏不合拍,错乱着。时间几乎不动弹,于是,你得细细地看它的好,内疚自己对不住它,浪费了它。令人痛苦的是,外部的明亮轻快与内里的灰暗滞重,共存着。你分明看着它,感受到它的

热烈,可是你走不进去,或者说,走不出来。两者咫尺天涯。好时光这样刺痛着心,感情受了重创。

好容易熬到了三时许,是午后的深处,就像谷底。户外的阳光最是蓬勃,内心却是最煎熬。即便在这干涸的水泥林子里,此时也会有鸟叫的。可是,就算它就在你的窗下叫,听起来亦是旷远,就像在另一个空间,一个莫名的空间。这时节,底下的黄开始泛上来,泛上来。有那么几分钟,真的是金子一样的黄和亮,所有的物件都在发光,同时在反光,于是,五光十色。可是,外面有多么辉煌,内部就有多么沉暗。内外较着劲,努力在达到协调平衡,这却是一个最为冲突的阶段,看不到一点和解的希望。在这金色光芒的沐浴底下,你只有用哀哭来回应它。你说不出什么原因,就是哀哀地,难过。你承不住它的好,只能辜负它。而且,你心里最明白,它一过去,再也回不来了,你却无所作为。再也挽不回来了,这种儿时就有的伤逝的心情,在春光乍泄的时日里,上演得甚剧。非要究其里,那么就是为这哭泣。

再往下挨一挨,就临近尘埃落定了,空气中的光粒子渐渐瘪了。内外的对比不再那么尖锐,彼此都软弱下来,开始松弛。可光色还在流连,所以,骚动并未停息。但激烈的痛苦温和了,变成绵缠的沮丧。还是不耐烦,可到底是看见曙光了。活泼泼的日头向西舞去,它的旅行可真够长的,几乎比冬季长一倍,冬季里的日头终究是疲软一些。还有一个冗长的黄昏,它的明亮度并不逊于白昼,只是锐度和厚度不同,此时它铺薄了。依然是惆怅,哀哭已经停止,余下一些抽噎。这一天的折磨到了尾声。总归,到底,夜晚在招手了。到了夜晚,一切便安宁下来,告一段落。所以,春天,总是嫌夜短。

一整个午后,其实什么也做不了,只是枯坐着,看着时间的光焰,燃烧。心都灼焦了,又结了痂。不知道应当往这时间里盛什么才可消除它的虚无感、空寂感。时间裸着地在了眼前,然后流逝,一去不返。在那些患了病症的日子里,这情形就格外的尖锐,无可调和。后来,病症得到缓和,或者只是一个漫长的周期里,最突出的阶段过去,进行到一个较为容易的阶段。午后的时间好挨了些,亦缩短了些。其实,油菜花

依然在城市周围盛开。

渐渐地,午后那光焰四射的时间减缓了压迫。你觉着它好是好,可已不再是那样的不可接近。事情的转机,说不清是怎样开始的,有没有契机。好像就是熬着,熬着,好熬些了。于是,可以分出点心,转过脸,安顿一下自己。此时,略微地掌握了些主动,能够自觉地分割午后的漫长时间。这一个时期里,我一到中午,便挟了些报刊,去找一家咖啡馆。如何度过午后,是从午前便开始着手准备的。要一份套餐,虽然又贵又不好吃,可是为了对付午后的时间,也顾不上了。我时常去的这家咖啡馆名叫“四季庭院”,中午几乎无人。估猜老板曾经在国外居住过,这咖啡馆有些欧洲的风味。酒柜上摆了家常的小物件:打跟斗的小人儿,木头的小桌椅,小陶土罐,门口报夹里插了时尚杂志。我一边吃饭,一边看书看报,看窗外的行人。偶尔进来一对情侣,或者两个生意人。窗外,马路对面是太阳地,这一面在阴地里。这一划分,使得空间狭小了些。街面的橱窗,车站,行人,车辆,又增添了诸多细节,便比较的满了。光被这许多载体分配,不再是集中,庞大,无可制敌的一大块体积,变成小而多面的零碎。虽然亦是无所不在的晶亮闪烁,可已是被瓦解,不那么有威慑力。人,就不那么紧张。时间悄然流逝,一点钟,甚至两点钟,都过去了,然后,是午后的腹地。因是悄然而至,并不感到下陷的可怕。

从强光里回到家,户内的暗略使人心安。户外的明丽呢,因是方才从它那里来,亦觉着并不那么隔膜。还是闲坐着,看书。在这病症刚刚消除的初期,并不那么能够专心于阅读。排列成行的字从眼睑里走过,几乎没有留下印象。都是识得的,也成句,就是不明白它的意义。不明白就不明白,反正是耗时间。心思在字行的轨道间前行,出轨是出轨,可也是有范围,不会漫无边际,无处抓挠,一下子便散了。现在,是在河床里流,漫出来些,不久又回了进去。许多本书都是在这样神思漫游中读过,读的其实还是两个字:时间。时间瓦解在一片字里边,也变得容易吞噬了。明亮的黄昏就在这有当无的阅读中悄然而至,救我攀出低谷,向令人心神安宁的夜晚度去。夜晚是有保护的,它与体内的暗度比