

城市媽媽的生活實驗簿

打造城市的花園

李明純◎著 陳潼◎繪圖



國家圖書館出版品預行編目資料

打造城市的花園：城市媽媽的生活實驗簿

／李明純 著；陳潼繪圖。--初版，--臺北市：
漢藝色研，民89

面：公分，--（散文集合：43）

ISBN 957-622-412-8 （平裝）

855

89010929

◎ 散文集合43 ◎

打造城市的花園——城市媽媽的生活實驗簿

作者／李明純

發行人／程顯灝

編審／曾美珠

責任編輯／謝幸容

美術編輯／邱元昌

出版者／漢藝色研

製作部／台北市仁愛路四段122巷63號9樓

電話／（02）2705-7118（代表號）

傳真／（02）2702-4333

劃撥帳號／0788033-5

登記證／局版台業字第3328號

法律顧問／謝天仁律師

初版／中華民國89年8月

定價／新台幣160元

ISBN 957-622-412-8

版權所有·翻印必究

●本書若有破損缺頁敬請寄回本社更換●

三友總經銷

打造城市的花園

城市媽媽的生活實驗簿

李明純◎著 陳潼◎繪圖

我試著在城市裡尋找出路，
打開另一扇充滿了鳥語花香、天光雲影的心窗，
如此實驗了一年的簡單生活，很高興的發現，
縱使身處熱鬧繽紛的城市，
我們一家人的生活仍是悠閒恬淡，
與鄉居生活無異……。

在城市裡尋找出路（代序）

我想，並不是所有的人都能夠在鄉下擁有一塊地、一幢房子。這個看似微不足道的夢想，拿來放在現實社會的放大鏡下，這個小小的、簡單的想法，就變成一個偉大且似乎遙不可及的想望了。

我曾經為了這麼一個「小小」的夢想，終日食不知味，這是一種相思情結，使我開始對城市生活感到絕望。但是，當我有一天發現，要舉家遷往鄉間可不是一件說做就能做的事時（首先得要面對謀生的問題，再來便是理想與現實之間的差距……凡此種種，都叫人裹足不前），我開始思考為什麼自己會對城市生活如此灰心？也許，外在的環境並不是促使我絕望的主要因素。

我開始試著在城市裡尋找出路，開始無視於窗外的車水馬龍，無視於路上行人的行色匆匆，關了這扇令我產生不耐與煩躁的窗，打開了另一扇充滿了鳥語花香、天光雲影的心窗，如此實驗了一年的簡單生活，我很高興的發現，縱使身處在熱鬧繽紛的城市裡頭，我們一家人的生活仍是悠閒恬淡，與鄉居生

活無異。

大自然其實是無所不在的。問題在於居住在都市裡的人們，總習慣忘了她的存在。

就在去年冬天，我開始記錄這種實驗生活，我驚訝的發現，這一年來帶給我們一家人的種種喜悅，竟無一不與自然有關，哪怕是一株小草、一隻麻雀、或者是橫過窗前的一片流雲，都是蟄居在都市裡的我們獲得喜悅的泉源。這，更讓我深刻的體會到人是不能離開大自然的；所幸的是，大自然從來也不曾背離住在都市裡的我們。

從亨利·大衛·梭羅的《湖濱散記》、風靡全世界彼德·梅爾所著的《山居歲月》，到孟東籬的《濱海茅屋札記》……無一不提供一個令人目迷神馳的世外桃源，但能夠幸運的擁有這樣環境的人實在是少之又少，那麼，何不在現有的環境裡尋找出口呢？

我深深的認為生活的過程才是人生的精華所在。放下身段，將心靈歸零，試著用一雙孩子的眼睛去觀察周遭，你將會發現，即使身處在都市裡，四季仍是精采的更替演出，一如梭羅的華爾騰湖湖畔——

李明純

目錄

冬之篇

一月

- 1 1 一月十四日 / 想雪・家中閒坐・收穫的喜悅
1 4 一月十五日 / 冬天的味道・桎梏・寒夜
1 7 一月十六日 / 飄雨的幸福感・如果，只剩下寫作與閱讀・依賴
2 0 一月十七日 / 假日症候群・造林計畫・閱讀的療效
2 3 一月十八日 / 販賣幸福
2 5 一月十九日 / 女兒與電腦之間・乍寒還暖
2 7 一月二十日 / 蟋蟀之歌

二月

- 2 9 二月一日 / 陽光・蝴蝶・女兒・幸福的肥皂泡泡
3 2 二月三日 / 想像自己是個普羅旺斯的木匠
3 4 二月四日 / 只為了一個藍色菜圃
3 6 二月五日 / 勞動的必要・地下室裡的蟋蟀
3 8 二月六日 / 以自己的方式過活・適合閱讀的寒夜
4 0 二月七日 / 關於二月的一個早晨・藍色的下午
4 3 二月十二日 / 完工
4 5 二月十三日 / 即將離家・行李
4 7 二月十四日 / 堂叔的舊屋・鄰居的果園



4 9 一月十五日 / 土堤

5 1 一月十六日 / 燕子

5 3 一月十七日 / 遍植日光的田野

5 5 一月十八日 / 疑問

5 6 二月二十一日 / 道別

5 7 二月二十二日 / 回家

5 8 二月二十二日 / 新居落成·槐仁樹的魔法

春之篇

三月

三月六日 / 城市之月

三月十六日 / 有了一個純白陽台之夜

三月十七日 / 靜默的早晨·人情美好·幸福的定義

三月十八日 / 起風·紫色的雪

三月十九日 / 所謂「美好」·尋找一棵樹·星星·夜不閉窗

三月二十日 / 啊·摘傻瓜回去吧

三月二十五日 / 日光口味·滿天星斗

三月二十六日 / 城市裡的歌者

四月

8 3 四月二十七日 / 藉口·女兒的蚜蟲朋友們

8 6 四月二十八日 / 在我小小的花園裡·鬧春

8 8 四月二十九日 / 不曾遠離的大自然·雨的旋律

9 0 四月三十日 / 春雨綿綿

五月

9 1 五月五日 / 種下一棵樹·富有

9 4 五月十二日 / 清新

夏之篇

六月

9 7 六月十四日 / 夏日之歌

七月

9 9 七月三日 / 就這麼過日子吧

1 0 1 七月五日 / 驟雨

1 0 3 七月十三日 / 鳥屋·學習「放下」

1 0 6 七月十四日 / 女兒的三隻小白頭翁

1 0 8 七月十五日 / 雨水的洗禮

1 1 0 七月十九日 / 雨的舞台·相思閣樓

1 1 3 七月二十日 / 給女兒的承諾·說好不開花的鳳凰木

1 1 5 七月二十七日 / 家的味道

八月

1 1 7 八月十三日 / 生活的藝術·寂靜的夜

1 2 0 八月十七日 / 隱憂

1 2 1 八月十九日 / 決定·轉晴

1 2 3 八月三十一日 / 暑氣·讀月

秋之篇

九月

- 1 2 7 九月八日 / 值得
- 1 2 9 九月十日 / 開工日
- 1 3 1 九月十一日 / 建築夢想的開端
- 1 3 3 九月十六日 / 蝸居·便當
- 1 3 5 九月二十三日 / 秋之氣味

十月

- 1 3 7 十月十一日 / 永遠的童話閣樓·家的感覺
- 1 4 0 十月三十日 / 歸位

十一月

- 1 4 1 十一月五日 / 暮秋
- 1 4 3 十一月六日 / 簡單·財富
- 1 4 5 十一月十日 / 滋味·拾人牙慧
- 1 4 7 十一月二十日 / 手工之美
- 1 4 9 十一月二十四日 / 品嘗幸福
- 1 5 0 十一月三十日 / 平凡的幸福

十二月

- 1 5 3 十二月五日 / 原味生活
- 1 5 6 十二月九日 / 入冬

冬



女兒和我打算把水果的種子收集起來，
準備來個小規模的造林運動。
在這個四季都擁有豐沛陽光的小島上，
即使是順手丟下的一顆種子，
都會立即展現蓬勃旺盛的生命力，
可惜的是，城市裡缺少的始終是柔軟的泥土。

《一月》

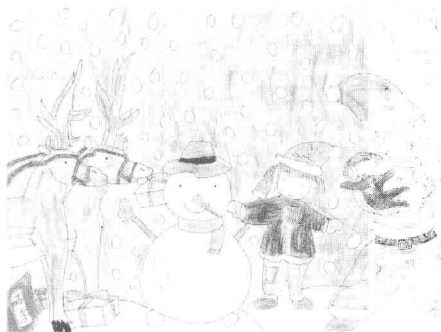
一月十四日

想雪

空氣清冷而乾燥。又一波冷氣團直撲而來，即使關緊了門窗，屋內仍是瀰漫著一股寒氣。很可惜的，居住在這個四季不分的海島上，所謂冬天，也不過是多加一件毛衣，披一件不算太厚的外套，便可以輕鬆度過的季節。

這是個不會下雪的城市。有時，我不免幻想，今年冬天的聖嬰現象，也許可以讓這座四季如春的小島，在一夕之間飄起大風雪，茫茫飛雪自低垂的夜幕灑下，厚厚的蓋住大樓，掩蓋了大街小巷，裹住了停在道路兩旁的汽車，染白了行道樹，將每一口窗鋪成一片銀白，讓窗內透出的燈光變得溫暖……只要這麼一想，我便會忍不住推開通往陽台的玻璃門，讓屋外的冷空氣灌進來。

期待雪花飄落的心情，使我開始珍惜這個聽說會很冷的冬天。



家中閒坐

當荷包裡數來數去，不多也不少，都是清清楚楚的一百五十三塊錢時，我能做什麼？

也許，我該爲此感到懊喪，開始爲明天的生活費煩惱，可是，我知道，縱使我愁白了髮，它仍是一百五十三塊，不會因爲我的發愁而增加一毛錢，那麼，我該做些什麼好呢？

只有一百五十三塊，連下樓去超商買一罐孩子們喜歡吃的洋芋片都變得奢侈，還好，冰箱裡儲存了足夠的蔬菜魚肉，我至少不須爲此民生大計而著急。送大女兒瀆去學校後，我決定待在溫暖的小屋裡看書、打打字，同時，告訴自己，明天的事情，等明天再說吧。

回過頭想想，像這樣在家中閒坐的感覺，其實也不太壞。我常常把自己逼得太緊，並且強迫家人要趕上自己緊湊又快捷的生活步調，往往弄得整個家緊張兮兮，甚至是劍拔弩張，生活品質因此一落千丈。還好，荷包裡僅剩的一百五十三塊，讓我連做些無濟於事的抱怨或者煩惱都省了，在家中看看書、畫畫圖、吸吸地板……。未嘗不是另一種愜意人生。

家中閒坐，其實還不算太壞。

收穫的喜悅

一歲三個月的小女兒潔會叫「媽」了，我突然有種收穫的喜悅。雖然她把「ㄇㄚˊ」這個音，唸成「ㄇㄚˋ」，尾音拉得又重又長，不過，我卻驚為天籟，總要捉住她，強迫她一遍又一遍發這個音，直到她不耐的高聲尖叫為止。

這就是身為母親的快樂。



冬天的味道

機車一爬出地下室，冷冽的寒風便迎面掃來，我突然感到無比歡悅。

濃濃的冬日氣息，正籠罩著這個位居南部的城市。我並不清楚溫度究竟降到多低，空氣乾燥而清爽，似乎空氣裡原本飽含的塵灰，也被凍結了。

送撞去學校後，又轉往郵局寄稿子。沐浴在寒冷又乾淨的空氣裡，心情一直是很愉快的。在風中抖顫的路樹，很可惜的仍是一片暗沉的綠，只要下一場雨，就可以將灰撲撲的葉片洗成新綠，不過，今天空氣中所含的水分並不多。

也許是受了瑞克·貝時所寫的《荒野之冬》的影響，我越來越喜歡冬天的味道。

乾淨。清爽。無雜質。

桎梏

寫文章，我一向是隨性而為，想寫就寫，不喜歡受到拘束。

但是，昨天報社的一通電話，卻讓我枯坐在電腦前，足足一天。爲了專欄的寫作方向，我被要求以不同的主題，先試寫一兩篇。這真是糟透了，我覺得自己頓時變成一個上了發條的娃娃，機械式的在電腦螢幕上敲出一行又一行的文字，然後，在最後一個句點打上後，再頹喪的DELETE掉所有的句子。

乾燥涼爽的空氣，在窗外流動著。柏油路上不時留下一屁股廢氣，然後揚長而去的汽車引擎聲，攪得我心浮氣躁起來。

我打字。DELETE。再打字。又DELETE。……

開始不快樂起來了。

回過頭去瞥一眼正幫我畫插圖的潼。她正翹起嘴巴，低聲抱怨著。

她也不快樂了。

