

从北京到华盛顿

——我的中美历史回忆

王冀 著



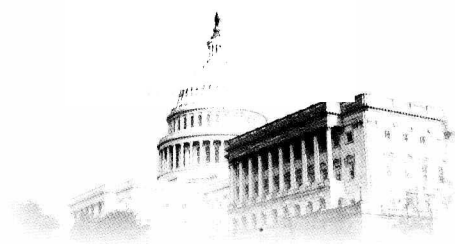
王冀：一个湮没于历史长河中的

華文出版社

从北京到华盛顿

——我的中美历史回忆

王冀 著



华文出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

从北京到华盛顿：我的中美历史回忆 / 王冀著. —
北京：华文出版社，2012.8
ISBN 978-7-5075-3803-8
I. ①从… II. ①王… III. ①回忆录—中国—当代
IV. ①I251

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第154112号

©2008商务印书馆(香港)有限公司
本书由商务印书馆(香港)有限公司授权，
限在中国大陆地区出版发行
著作权合同登记图字：01-2012-4849

书 名：从北京到华盛顿：我的中美历史回忆
作 者：王 冀
出 品 人：罗争玉
策 划 人：李红强
责任编辑：吴 浩
装帧设计：张 冀
出版发行：华文出版社
社 址：北京市西城区广外大街 305 号 8 区 2 号楼
邮政编码：100055
网 址：<http://www.hwcbbs.com.cn>
投稿邮箱：bernardpku@126.com
电 话：总 编 室 010-58336255 发 行 部 010-58336270
责任编辑 010-58336197
经 销：新华书店
印 刷：北京佳顺印务有限公司
开 本：787×1092 1/16 开本
印 张：17.75
字 数：210 千字
版 次：2012 年 8 月第 1 版
印 次：2012 年 8 月第 1 次印刷
标准书号：ISBN 978-7-5075-3803-8
定 价：36.00 元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有 侵权必究
本书若有印装质量问题，请与发行部联系调换

前言

中国人写自己的回忆一般常常要用“时间过得很快，一晃几十年过去了”这样的句子，来表示对匆匆逝去的时光的惋惜之情。的确，岁月荏苒，迈入古稀之年的我从年轻时来到美国算起，一晃已经过去了 50 多年。我的人生旅程，一直承蒙家人朋友照顾，顺利而又幸运地走来。我自己没有做过惊天动地的伟业，但却因缘际会了很多风云人物，经历了很多重要的历史事件。所以我在回忆自己往事的同时，也希望作为一个见证人，把这些经历一一记录下来。

我在中华人民共和国成立以前来到美国，那时我还是个中学生。不久，毛泽东主席就在天安门城楼上宣布中华人民共和国成立。现在看到那时的新闻照片，心里依然会和当时一样激动不已。我在国内时正值八年抗战、中国内战，1949 年从香港坐飞机到美国留学，那时的情景历历在目；50 多年来，国内的变化可谓是惊天动地、天翻地覆，让我感慨万千。

中国共产党由 1921 年建立到 1949 年在北京建立新政权，经历艰苦奋斗，克服重重困难；相对地，中国国民党 1911 年在孙中山先生的领导下取得了辛亥革命的成功，一举推翻封建制度，然而 1925 年孙中山先生去世后，中国国民党陷入争权夺利的内斗，后来由蒋介石先生指挥北伐消灭军阀获得领导权。在孙中山领导国民党期间，国共尚能精诚合作，同心协力讨伐北洋军阀；但到了蒋介石执政后，国共合作破裂，国民党不再容人，1927 年在上海几千名共产党员和爱国学生惨遭杀害，就连后来的国家总理周恩来险些也在上海被逮捕。幸运的是，周恩来之后逃离上海，前往江西和毛泽东、朱德等一起建立红军，几千人的队伍在井冈山逐渐发展壮大。

北伐成功，是国内开创团结和平、抵御外侮新局面的大好时机，但蒋介石并未利用这一时机团结国内力量，而是调转矛头五次围剿红军，8 万多红

军被迫长征，最后到达陕北时，已剩不到 3 万人。而国民党直到 1945 年二战胜利，始终试图彻底剿灭红军。马歇尔将军专程来华协调国共矛盾也终告失败。但人心所向，蒋介石虽手握 300 万军队，最终还是败退到了台湾。

这段历史，是我们这一代人无法忘怀的。到了美国之后，我还会常常想起这段往事。当然在那时，我首先想到的是努力读书，学好英文，进入美国大学。因为在美国读大学和读研究院完全不同，读研究生只是做自己相关专业方面的研究，但是一个大学生需要修满必修、选修课程，参加各类学生活动、体育运动和军事训练等等，如果不能适应，很难像美国学生一样度过这样一段重要的时光。我 1952 年入校，1957 年毕业，在马里兰大学学习农科。因为当时，怀着我国传统重农思想的父亲嘱咐我学习农科，毕业可以回国为发展祖国的农业做贡献，当时自己虽然对农科没有什么兴趣，但还是听从父亲的教导选了农科，获得农学学士学位。

由于我的兴趣是研究中国历史，毕业之后，并没有继续做农业研究或者去农场做农活的想法，而是希望转向社会科学方面。所以我最终进入乔治城大学研究东亚历史和中美关系，获得博士学位后，比较幸运地在乔治城大学找到一份教书工作。后来在美国国会图书馆工作了 47 年，于 2004 年退休。退休之后出任美中政策基金会总裁及乔治城大学兼职教授。

我的很多朋友，都鼓励我写一份回忆录。我说，我这一生没有什么特殊成就，不是政治家、企业家、慈善家，没有什么轰轰烈烈的事业，只是平平淡淡而又幸运地走过来，只不过目睹了在这 50 年里中国的发展和变迁。

这 50 多年中，我在美国遇到了父亲的许多老朋友，包括国民党“驻美国大使”，著名外交官顾维钧、著名学者胡适、国民党领袖陈立夫等。因为他们 20 世纪 50 年代都住在纽约、华盛顿一带，所以我们有机会常常见面，常常谈起往事。胡适写了若干部回忆录，我在中学时看了他的第一部回忆录《四十自述》。后来又拜读了顾维钧的回忆录。看了之后，我对这些中国的学术界和政坛的老前辈十分佩服，他们的经历对于后辈来说是一笔重要的财富。

到了 20 世纪 90 年代，我又有机会见到了中国 20 世纪最具争议的重要

人物张学良将军。见面时我们都非常激动，张学良说他始终把我的父亲看作长辈一样，我的父亲曾经是张作霖的参谋长，后来继续给张学良做参谋长及指挥东北军，所以他说把我的父亲当作长辈。1990年到2000年这10年，我定期去拜访张学良将军，这段经历我不会忘记。

我曾问他：“汉公（张老先生字汉卿，我称他为汉公），为什么不把你的经历写下来让后辈们看看？”

张将军说：“我是个犯人，有什么好写的？蒋介石软禁了我50年，水深火热，我和四妹（赵一荻）晚上睡觉时都不知道第二天能不能醒来。如果自传里我把自己说得好，那是老王卖瓜自卖自夸；如果说自己不好，我也不愿意写……我的事情还是留给后人去评论吧。我相信上帝，上帝让我写我才写。”

我说：“那你怎么知道上帝不让你写呢？”

张将军笑着说：“王冀啊，不如你帮我写，我来改。”我后来确实写过几十页，但因为没有时间而停笔了。

张将军还常开玩笑地说：“我这一辈子就数朋友最多，尤其是女朋友最多，别看我90多岁了还有很多女朋友呢。”我们这对忘年之交彼此无话不谈。那是我最快乐的一段时间，直到他2001年在夏威夷去世为止。

张学良将军还曾对我说：“王冀，不如你写写你自己的经验吧。”

我说：“我有什么好写的。”

他说：“写一个读书人的经验啊，你看过胡适的《四十自述》吗？他40岁就写自传了，你都60了更应该写写，对下一代会有启发的，你写完给我看，我帮你改。”张将军乐观开朗的性格，还有对祖国尤其是对下一代的关心，都让我十分的钦佩。

另外一个对我影响很大的人，也是在20世纪同样有争议也同时被景仰的人物，就是蒋介石夫人宋美龄女士。在中国，人人都听说过她，不过评价未必相同。我们的第一次见面是在我很小的时候，蒋夫人曾来过我家，当时我还在上幼稚园，没有什么印象了。第二次见面是蒋宋夫妇在抗战刚结束时

来北京视察。我作为中学生代表，参加了在太和殿前的北京大中学生万人欢迎仪式，这我印象很深。当时盛况空前，宋美龄身着黑色旗袍戴着白色长手套站在大殿前。欢迎队伍里，大学生在前，中学生在后。还记得当时蒋介石发表演说，“现在抗战已经胜利，我们要在3个月内消灭共产党，同时我的另外一个愿望是大家都有饭吃，学生都有学上。”我回家把这些告诉父亲，父亲不相信会这么简单，别说他不可能3个月消灭共产党，共产党倒有可能把国民党消灭。那个时候以国共实力对比，没人会相信父亲的话，但4年后，父亲的预言真的实现了。

1994年7月，我在办公室突然接到一个电话，接起电话那边说是保护蒋夫人宋美龄女士的武官。他问我有没有想去看蒋夫人的意愿？我当时做梦也没有想到蒋夫人会打电话问我，因为我从来没有想到会有机会见她，没有提出过去见她的要求。我就问：“蒋夫人是不是有什么特别的事情？”武官说：“没有什么特别的事情，只是如果你想见见蒋夫人我可以为你安排时间，大家都欢迎你来。”于是我们约在7月底见面。

蒋夫人当时90多岁了，在美国已经住了很久。我到了蒋夫人在纽约东区的公寓，看到50多年没见的蒋夫人，非常激动。她精神很好，一袭绸缎旗袍，佩戴中式首饰，气质不凡，而且身体也不错，声音洪亮，可以自己从二楼走到一楼客厅。她的公寓并非豪华，家具也不是特别考究，只是简单的摆设和一些自己的字画。宋女士的嗜好就是写字、画画、看书，她不像中国官场的太太们往往热衷于打麻将，她自己从不打麻将。

见面时她说：“非常高兴看到你，记得以前见过你，那时候你还是一个小孩子”。

我说：“是啊，现在我自己都成老人了，真是往事沧桑，不堪回首话当年。今年能见到夫人，是我来到美国后最高兴的一天。”

我问蒋夫人为什么会想到我。她说：“我现在年纪大了，认识的人大多数都不在了，上天堂了，别人告诉我还有故人之子在美国，我说很好啊，我就见见吧。先夫（蒋介石）在台湾时常常会和两个儿子讨论自己的经历和得

失，谈到当年东北的高级将领，说从来没有造过反，从来没有反对他的，只有你的父亲，忠心耿耿无人可比；另外一个他很尊重的东北人，就是当年的中国天主教大主教黑龙江人于斌。”

我说我来到美国也是托于主教的帮忙。她说自己现在唯一的精神寄托就是宗教信仰，并且问我去不去教堂，我说不去；她又问我反不反对信教，我说不反对，她说：“你应该信，对你有好处。”

我开玩笑地说：“是不是可以长寿。”

她说：“当年先夫也不信，说这些都是迷信，但后来在我的感染下也信了。以前一些官员政要在周末都到我在士林官邸的小教堂做礼拜。”

当时我们相谈甚欢，第一次见面就谈了一个多小时。

我问她：“蒋夫人你写不写回忆录？”

她回答说：“我有什么好写的。外面批评我的人比夸我的人多，人家说我的坏话我都听到了。我这辈子生活很舒服，比绝大多数人都舒服，连到了美国都有佣人，这都是政府对我的照顾，但我决不会拿中国人民的血汗钱。至于传记，我自己不写，你要帮我写可以给我看看，无论写我好还是不好都可以，我都不改，我只改和事实有出入的地方。”蒋夫人的传记我写了500多页，至今尚未出版，将来有机会的话会出，这应该是我唯一替别人写的传记。

我早年留学，后来从1957年到2004年在美国国会图书馆做中文部主任，这是海外收藏中国书籍最多的中国研究中心，在我退休时已有近百万册中文藏书。许许多多中外学者都曾来到这里查阅研读，诸如胡适就是中文部的定期读者，哈佛大学的费正清、耶鲁大学的史景迁，以及芝加哥大学的何炳棣等知名学者都是中文部的常客。中共开国元老薄一波——《人民日报》的创办人，在访问美国时也曾来国会图书馆花一天时间参观浏览，并且十分感动，因为他看到我们这里竟然还保存着《人民日报》的创刊号。薄老后来把他的回忆录也寄了一套给我。我有机会和他们一起讨论研究，从中获益匪浅。

这就是我写这部回忆录的背景。很多长辈、很多同学、朋友都建议我写回忆录，把自己的所见所闻、个人经历都记录下来，还包括和这样一些有争议的重要人物的谈话记录。我的妻子和儿子也鼓励我写这样一份回忆录，对自己的经历做一个回忆、总结、反思和忏悔。这其中的得失正误，我都希望大家能够有所评判，同时能够从中吸取一些前人经验和教训。

这本书分为四部分来叙述：第一部分是我来美之前，主要是抗日战争和国共内战时期的回忆；第二部分是我到美国最初一段时间的历程；第三部分是我的教书经历和在国会图书馆工作的岁月；第四部分主要是中美建交后我的工作和见闻。书中不足之处，还请各位读者不吝赐教。

自序

我在美国国会图书馆工作 47 年，于 2004 年退休。我一直有一个想法：在时间充裕的时候，把自己近半个世纪以来在美国图书馆界闯荡的经验和体会记录下来，以供同仁们分享。于是，退休之后，我即开始撰写这样一些文字。结果思如泉涌一发不可收拾，不光是国会图书馆的内容，还有这几十年来风风雨雨、点点滴滴都一齐涌上心头。既如此，不如索性信马由缰，朝花夕拾，写一本 70 年生涯的回忆录。

这一年半以来，我每天都会抽空写上几笔，想到多少就记多少，到目前为止就算是大体完成了。虽然总感觉还有很多人和事没有写完，但对于一本这样的书，我认为 300 多页的篇幅比较合适，太长人们就没兴趣读下去了。

这本所谓的回忆录，为的是把自己有记忆以来所经历的、并且值得一记的事情都写下来。自 20 世纪 30 年代卢沟桥事变起，到新世纪初在国会图书馆退休止。不求精彩详尽，但求真实确切。希望能让不管认识还是不认识我本人的读者们，既可以通过我的视角看看这 70 年来的变迁，也能够分享我这样一个知识分子的观察、体会和思考。

全书内容跨度 70 年，其中所提到的时间、地点和人名不可避免会有偏差之处。我衷心希望读者朋友批评指正，将来如有机会再版必定更正。

我年岁已高，手写很慢，也不会用电脑打字。幸亏巧遇一位在美国留学的中国同学高青。他会打字，文笔也很好，于是我请他共同合作。在他的帮助下，这本回忆录顺利完成。这也是一段很幸运和有趣的经历。

在美国，70 岁以上的老一辈中国学者们，大多和我有所往还，他们中写回忆录的并不多。给我留下深刻印象的回忆录，一是芝加哥大学何炳棣教授所著的《读史阅世六十年》，何教授国学造诣深厚，我对他的精深学问一向钦佩不已。他的这部回忆录记叙了他从求学到治学的往事，亲切温暖，我

看后十分感动。

另一位是哈佛大学现代文学教授李欧梵。我平时的一大爱好是逛书店，每次回国，都会在各大书店的人文图书书架旁驻足很久。有次回香港，看到书店有他的一本《我的哈佛岁月》，就买下来在回美国的飞机上拿出来阅读。一翻看就被深深吸引，手不释卷。他的文笔流畅有趣，思路清晰独特，读起来兴味盎然，我非常喜欢。这也是我读过最吸引人的回忆录。

如今，来美国留学的年轻中国学生越来越多，他们聪颖勤奋、积极好学，在美国这片土地追求自己的理想。像我这样老一辈留美知识分子也有必要把自己的历程和体会介绍给年轻一代，让他们根据自己的情况，从中参考经验、吸取教训，少走点弯路。

对我影响颇深的两位忘年之交张学良将军和宋美龄女士都曾和我聊过写回忆录的事。他们都说回忆录不好写。若把自己写得太不堪，心有不平；若写得过高，则难免自我吹嘘之嫌。我写回忆录，希望能尽力做到实事求是。我并非一流学者，也没有什么丰功伟绩，但或多或少在学术界和中美关系方面做过一些事情，文中涉及之处，是否是自吹自擂，我相信读者自有判断。

我这一生，从出生到工作退休，一直都很幸运，没受什么磨难。生在大户人家，常有贵人相助，又得贤妻体贴照顾。不像其他很多来美求学的中国学生有艰苦奋斗的磨砺。我平生最大的遗憾就是父母去世前没有机会床前尽孝。

一帆风顺走到今天，我必须要感谢那些在人生道路上给我指点和帮助的人，尤其是在国会图书馆共事 40 年的老同事们。

最后，借用张学良将军经常说的一句话：“上帝一直在眷顾我。”

2007 年 8 月 华盛顿

目 录

前言·····	1
自序·····	7
一、我的童年·····	1
1.1 我的家庭 ·····	4
1.2 儿时的记忆 ·····	7
1.3 西安事变 ·····	9
1.4 国难当头 ·····	11
1.5 抗战胜利后的北平 ·····	18
1.6 解放战争 ·····	21
1.7 辗转赴美求学 ·····	24
二、初到美国·····	32
2.1 在纽约 ·····	32
2.2 进入马大 ·····	34
2.3 大学学习 ·····	35
2.4 日常生活联系 ·····	37
2.5 担任中国同学会会长 ·····	40
2.6 开餐馆的经历 ·····	41
2.7 排演话剧 ·····	41
三、教书岁月·····	46
3.1 外交学院 ·····	46
3.2 进入乔治城大学 ·····	48
3.3 留校任教 ·····	52
3.4 学术社团组织 ·····	57

3.5 教书轶事	59
四、国会图书馆的岁月	66
4.1 初识国会图书馆	66
4.2 工作机会	67
4.3 国会图书馆简介	69
4.4 中文收藏沿革	71
4.5 初期的工作	75
4.6 编写中国科技工具书	78
4.7 科技部的工作	79
4.8 光荣进入中文部	83
4.9 国会图书馆善本书典藏	87
4.10 中文部的工作伙伴们	92
4.11 前往香港	94
4.12 担任中文部主任	98
4.13 中外学者	100
4.14 与美国政界人士的往来	108
4.15 重返香港中文大学	110
4.16 其他工作	113
4.17 经历 9 · 11	115
4.18 中文部去留风波	117
4.19 退休前后	124
4.20 国会图书馆内幕	130
五、华盛顿五十年	138
5.1 个人生活的杂忆	138
5.2 美国种族问题	142
5.3 华盛顿的变迁	143
5.4 在美华人	145

5.5 台湾见闻	148
5.6 台湾驻美外交官	150
5.7 大陆驻美使节	155
5.8 成立美中政策基金会	158
5.9 基金会活动	162
5.10 美国智库介绍	165
六、与大陆的联系	174
6.1 首次回国	174
6.2 促进中美图书馆界交流	188
6.3 中美建交前夕	191
6.4 1977 年邓小平复出后我访问大陆	192
6.5 和大陆各界的往来	194
6.6 我所参与的几次重大活动	200
6.7 基金会参加外事接待的经历	206
七、我与张学良将军的往还	212
7.1 背景	212
7.2 建立联系	213
7.3 首次见面	214
7.4 张学良口中的历史	215
7.5 我与张将军的亲密关系	220
7.6 回大陆的努力	221
7.7 张学良在美国的三个月	223
7.8 终成泡影	225
7.9 最后的日子——张学良夏威夷的岁月	226
八、我与宋美龄晚年的岁月 1994 — 2003	232
8.1 宋美龄往事	232
8.2 首次拜见宋美龄	234

8.3 推动宋美龄重返华盛顿国会	237
8.4 宋美龄最后的日子	247
九、我与台湾国民党的几段往事.....	254
9.1 促成连宋配	254
9.2 连战访美	257
9.3 连战大陆行	259
9.4 大陆行之后	263
9.5 两岸关系的思考	264
后 记	267

我的童年

我的童年

