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《良友文学丛书》新版出版说明 

 

二十世纪三四十年代，著名编辑赵家璧在上海良友图书公司老板

伍联德的支持下，历经十余年，陆续出版《良友文学丛书》，计四十

余种。其中三十九种在上海出版，各书循序编号，后出几种则无。该

套丛书以收入当时左翼及进步作家的作品为主，也选入其他各派作家

作品。其中小说居多，兼及散文和文艺论著；第一号是鲁迅的译作

《竖琴》。丛书一律软布面精装（亦有平装普及本），外加彩印封

套，书页选用米色道林纸，售价均为大洋九角。 

《良友文学丛书》选目精良，在现在看来，皆为名家名作；布面

精装的装帧更是被许多爱书人誉为“有型有款”。不可否认，在装帧

设计日益进步的当下，这套出版于二十世纪三四十年代的丛书外形已

难称书中翘楚，但因岁月洗汰，人为毁弃，这套曾在出版史上一度

“金碧辉煌”过的丛书首版已然成为新文学极其珍贵的稀见“善

本”。 

在《良友文学丛书》首版八十周年之际，为满足现代普通读者和

图书馆对该丛书阅读与收藏的需求，我们依据《良友文学丛书》旧版

进行再版（四种特大本不在其列）。本着尊重旧版原貌的原则，仅对

旧版中失校之处予以订正。新版《良友文学丛书》采用简体横排的形

式，以旧版书影做插图，装帧力求保持旧版风格，又满足当下读者的

审美趣味。希望这一出版活动对缅怀中国出版前辈们的历史功绩和传

承中国文化有所裨益，也希望广大读者多提宝贵意见和建议，以便我

们把日后的工作做得更好。 

中国国际广播出版社 2013年 1月 



 

《良友文学丛书》新版校订说明 

 

一、本丛书收录原良友图书公司编辑赵家璧主编《良友文学丛

书》共四十六种（四种特大本不在其列），乃为目前发现且确系良友

版之全部。 

二、此番印行各书，均选择《良友文学丛书》旧版作为底本，编

辑内容等一律保持原貌，未予改窜删削。 

三、所做校订工作，限于以下各项： 

（1）将繁体字改为简体字； 

（2）原作注释完全保留； 

（3）尽量搜求多种印本等资料进行校勘，并对显系排印失校者

在编辑中酌予订正； 

（4）前后字词用法不一致处，一般不做统一纠正； 

（5）给正文中提到的书籍和文章及其他作品标上书名号，原作

书名写法不规范﹑不便添加符号者，容有空缺； 

（6）书名号以外其他标点符号用法，多依从作者习惯，除个别

明显排印有误者外均未予改动。 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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第一辑 

风景谈 

前夜看了《塞上风云》的预告片，便又回忆起猩猩峡外的沙漠来

了。那还不能被称为“戈壁”，那在普通地图上，还不过是无名的小

点，但是人类的肉眼已经不能望到它的边际，如果在中午阳光正射的

时候，那单纯而强烈的返光会使你的眼睛不舒服；没有隆起的沙丘，

也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片，那样的平坦，连一个“坎儿

井”也找不到；那样的纯然一色，即使偶尔有些驼马的枯骨，它那微

小的白光，也早溶入了周围的苍茫；又是那样的寂静，似乎只有热空

气在作哄哄的火响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。当地平

线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，而且当微风

把铃铛的柔声，丁当，丁当，送到你的耳鼓，而最后，当那些昂然高

步的骆驼，排成整齐的方阵，安详然而坚定地愈行愈近，当骆驼队中

领队驼所掌的那一杆长方形猩红大旗耀入你眼帘，而且大小叮当的谐

和的合奏充满了你耳管，——这时间，也许你不出声，但是你的心里

会涌上了这样的感想的：多么庄严，多么妩媚呀！这里是大自然的最

单调最平板的一面，然而加上了人的活动，就完全改观，难道这不是

“风景”吗？自然是伟大的，然而人类更伟大。 

于是我又回忆起另一个画面，这就在所谓“黄土高原”！那边的

山多数是秃顶的，然而层层的梯田，将秃顶装扮成稀稀落落有些黄毛

的癞头，特别是那些高杆植物颀长而整齐，等待检阅的队伍似的，在

晚风中摇曳，别有一种惹人怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之

夜，天是那样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺，远
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看山顶的小米丛密挺立，宛如人头上的怒发，这时候忽然从山脊上长

出两支牛角来，随即牛的全身也出现，掮着犁的人形也出现，并不

多，只有三两个，也许还跟着个小孩，他们姗姗而下，在蓝的天，黑

的山，银色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果给田园诗人见

了，必将赞叹为绝妙的题材，可是没有完，这几位晚归的种地人，还

把他们那粗朴的短歌，用愉快的旋律，从山顶上飘下来，直到他们没

入了山坳，依旧只有蓝天明月黑的山，歌声可是缭绕不散。 

另一个时间。另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一

天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲

走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来，兴奋

的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音

调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水

也像在笑。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的

弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒

下笔如有神的，但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在

山坡下，被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉

的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太

阳已经下山，却将它的余晖幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，

跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任

它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆

的自然和弥满着生命力的人，就织成了美妙的图画。 

在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濑的水，似乎都

是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然

而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！ 
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我们都曾见过西装革履烫发旗袍高跟鞋的一对儿，在公园的角

落，绿荫下长椅上，悄悄儿说话，但是试想一想，如果在一个下雨

天，你经过一边是黄褐色的浊水一边是怪石峭壁的崖岸，马蹄很小心

地探入泥浆里，有时还不免打了一下跌撞，四面是沉寂灰色，没有一

点生动鲜艳的；然而，你忽然抬头看见高高的山壁上有几个穹然的石

洞，三层洋楼的亭子间似的，一对人儿促膝而坐，只凭剪发式样的不

同，你方能辨认出一个是女的。他们被雨赶到了那里，大概聊天也聊

够了，现在是摊开着一本札记簿，头凑在一处，一同在看，——试想

一想，这样一个场面到了你眼前时，总该和在什么公园里看见了长椅

上有一对儿在偎倚低语，颇有点味儿不同罢？如果在公园时你一眼瞥

着，首先第一层是“这里有一对恋人”，那么，此时此际，倒是先感

到那样一个沉闷的雨天，寂寞的荒山，原始的石洞，安上这么两个

人，是一个“奇迹”，使大自然顿时生色！他们之是否恋人，落在问

题之外。你所见的，是两个生命力旺盛的人，是两个清楚明白生活意

义的人，在任何情形之下，他们不倦怠，也不会百无聊赖，更不至于

从胡闹中求刺戟，他能够在任何情况之下，拿出他们那一套来，怡然

自得，但是什么能使他们这样呢？ 

不过仍旧回到“风景”罢；在这里，人依然是“风景”的构成

者，没有了人，还有什么可以称道的？再者，如果不是内生活极其充

满的人作为这里的主宰，那又有什么值得怀念？ 

再有一个例子：如果你同意，二三十棵桃树可以称为林，那么这

里要说的，正是这样一个桃林。花时已过，现在绿叶满株，却没有一

个桃子。半爿旧石磨，是最漂亮的圆桌面，几尺断碑，或是一截旧阶

石，那又是难得的几案。现成的大小石块作为凳子，——而这样的石

凳也还是以奢侈品的姿态出现。这些怪样的家具之所以成为必要，是
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因为这里有一个茶社。桃林前面，有老百姓种的荞麦，也有大麻和玉

米这一类高杆植物。荞麦正当开花，远望去就像一张粉红色的地毡，

大麻和玉米就像是屏风，靠着地毡的边缘。太阳光从树叶的空隙落下

来，在泥地上，石家具上，一抹一抹的金黄色。偶尔也听得有草虫在

叫，带住在林边树上的马儿伸长了脖子就树干搔痒，也许是乐了，便

长嘶起来。“这就不坏！”你也许要这样说。可不是，这里是有一般

所谓“风景”的一些条件的！然而，未必尽然。在高原的强烈阳光

下，人们喜欢把这一片树荫作为户外的休息地点，因而添上了什么茶

社，这是这个“风景区”成立的因缘，但如果把那二三十枝桃树，半

爿磨石，几尺断碣，还有荞麦和大麻玉米，这些其实到处可遇的东

西，看成了此所谓风景区的主要条件，那或者是会贻笑大方的。中国

之大，比这美得多的所谓风景区，数也数不完，这个值得什么？所以

应当从另一方面去看。现在请你坐下，来一杯清茶，两毛钱的枣子，

也作一次桃园的茶客罢。如果你愿意先看女的，好，那边就有三四

个，大概其中有一位刚接到家里寄给她的一点钱，今天来请请同伴。

那边又有几位，也围着一个石桌子，但只把随身带来的书籍代替了枣

子和茶了。更有两位虎头虎脑的青年，他们走过“天下最难走的

路”，现在却静静地坐着，温雅得和闺女一般。男女混合的一群，有

坐的，也有蹲的，争论着一个哲学上的问题，时时哗然大笑；就在他

们近边，长石条上躺着一位，一本书掩住了脸。这就够了，不用再多

看。总之，这里有特别的氛围，但并不古怪。人们来这里，只为恢复

工作后的疲劳，随便喝点，要是袋里有钱；或不喝，随便谈谈天；在

有闲的只想找一点什么来消磨时间的人们看来，这里坐的不舒服，吃

的喝的也太粗糙简单，也没有什么可以供赏玩，至多来一次，第二次

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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保管厌倦。但是不知道消磨时间为何物的人们却把这一片简陋的绿荫

看得很可爱，因此，这桃林就很出名了。 

因此，这里的“风景”也就值得留恋，人类的高贵精神的辐射，

填补了自然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二

自然！ 

最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，

嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照簿上所见的

第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在

吹，严肃，坚决，勇敢，和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸

膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术，我回味着，我从当前

的喇叭声中也听出了严肃，坚决，勇敢，和高度的警觉来，于是我披

衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见

山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，

使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向着东方，

严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动

的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我

看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。 

如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大

者！ 

廿九年十二月于枣子岚垭 
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雨天杂写之一 

报载希特勒要法国献出拿翁当年侵俄时的一切文件。在此欧非两

战场烽火告急的时候，这一个插科式的消息，别人读了作何感想，自

不必悬猜，而在我看来，这倒是短短一篇杂文的资料。大凡一个人忽

然想到要读一些特别的东西，或对于某些东西忽然厌恶，其动机有时

虽颇复杂，有时实在也单纯得可笑。譬如阿 Q，自己知道他那牛山濯

濯的癞痢头是一桩缺陷，因而不愿被人提起，由讳癞痢，遂讳

“亮”，复由讳“亮”，连人家说到保险灯时，他也要生气。幸而阿

Q不过是阿 Q，否则，他大概要禁止人家用保险灯，或甚至要使人间

世没有“亮”罢？倘据此以类推，则希特勒之攫取拿翁侵俄文件，大

概是失败的预感已颇浓烈，故厌闻历史上这一幕“英雄失败”的旧

事，因厌闻，故遂要并此文件而消灭之——虽则他拿了那些文件以后

的第二动作尚无“报导”，但不愿这些文件留在他所奴役的法国人手

中，却是现在已经由他自己宣告了的。 

但是希特勒今天有权力勒令法国交出拿翁侵俄的文件，却没有方

法把这个历史从法国人记忆中检去。爱自由的法兰西人还是要把这个

历史的教训反覆记诵而得出了希特勒终必失败的结论的。不能禁止人

家思索，不能消灭人家的记忆，又不能使人必这样想而不那样想，这

原是千古专制君王的大不如意事；希特勒的刀锯虽利，戈培尔之辈的

麻醉欺骗造谣污蔑的工夫虽复出神入化，然而在这一点上，暂时还未

能称心如意。 

我不知轴心国家及其奴役的欧洲各国的报章上，是否也刊出了这

一段新闻，如果也有，这岂不是一个绝妙的讽刺？正如在去年希特勒

侵苏之初，倘若贝当之类恭恭敬敬献上了拿翁的文件去，便将成为堪
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付史馆纪录的妙事。如果真那么干了，那我倒觉得贝当还有百分之一

可取，但贝当之类终于是贝当，故必待希特勒自己去要去。 

历史上有一些人，每每喜以前代的大人物自喻。欧洲历史上第一

次出现了一个大野心家亚历山大，后来凯撒就一心要比他。而拿破仑

呢，又思步武凯撒的遗规。从拿翁手里掉下来的马鞭子，实在早已朽

腐不堪，可是还有一个蹩脚的学画不成的希特勒，硬要再演一次命定

的悲喜剧。亚历山大的雄图，到凯撒手里已经缩小，但若谓亚历山大

的射手曾经将古希腊的文化带给了当时欧亚非的半开化部落，则凯撒

的骁骑至少也曾使不列颠岛上的野蛮人沐浴了古罗马文化的荣光。便

是那位又把凯撒的雄图缩小了的拿翁罢，他的个人野心是被莫斯科的

大火，欧俄的冰雪，烧的烧光，冻的冻僵了，虽然和亚历山大、凯撒

相比，他十足是个失败的英雄，但是他的禁卫军又何尝不将法兰西人

民的自由、平等、博爱的精神，法兰西大革命的理想，带给了当时尚

在封建领主压迫下的欧洲人民？“拿破仑的风暴”固然有破坏性，然

而，若论历史上的功罪，则当时欧洲的自中世纪传来的封建大垃圾

堆，不也亏有这“拿破仑的风暴”而被摧毁荡涤了么？即以拿翁个人

的作为而言，他的《拿破仑法典》成为后来欧陆“民法”的基础，他

在侵俄行程中还留心着巴黎的文化活动，他在莫斯科逗留了一星期，

然而即在此短暂的时间，他也曾奠定了法兰西剧院的始基，这一个剧

院的规模又成为欧陆其他剧院的范本。拿破仑以“共和国”的炮兵队

长起家，而以帝制告终，他这一生，我们并不赞许，——不，宁以为

他这一生足使后来的神奸巨猾知所炯戒，然而我们也不能抹煞他的失

败了的雄图，曾在欧洲历史上起了前进的作用；无论他主观企图如

何，客观上他没有使历史的车轮倒退，而且是推它前进一步。拿破仑

是失败了，但不失为一个英雄！ 
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从这上头看来，希特勒连拿翁脚底的泥也不如。希特勒的失败是

注定了的，然而他的不是英雄，也已经注定。他的装甲师团，横扫了

欧洲十四国，然而他带给欧洲人民的，是些什么？是中世纪的黑暗，

是瘟疫性的破坏，是梅毒一般的道德堕落！他的猪爪践踏了苏维埃白

俄罗斯与乌克兰的花园，他所得的是什么？是日耳曼人千万的白骨与

更多的孤儿寡妇！他的失败是注定了的，而他的根本不配成为“失败

的英雄”不也是已经注定了么？而现在，他又要法国献出拿翁侵俄的

文件，如果拿翁地下有知，一定要以杖叩其胫曰：“这小子太混账

了！” 

前些时候，有一个机会去游览了兴安的秦堤。这一个二千年前的

工程，在今日看来，似亦没有什么了不起，但在二千年前，有这样的

创意（把南北分流的二条水在发源处沟通起来），已属不凡，而终能

成功，尤为不易。朋友说四川的都江堰，比这伟大得多，成都平原赖

此而富庶，而都江堰也是秦朝的工程。秦朝去我们太久远了，读历史

也不怎么明了，然而这一点水利工程却令我“发思古之幽情”。秦始

与汉武并称，而今褒汉武而贬秦始，这已是听烂了的老调，但是平心

论之，秦始皇未尝不替中华民族做了几桩不朽的大事，而秦堤与都江

堰尚属其中的小之又小者耳！且不说“同文书”为一件大事，即以典

章法制而言，汉亦不能不“因”秦制。焚书坑儒之说，实际如何，难

以究诘，但博士官保存且研究战国各派学术思想，却也是事实。秦始

与汉武同样施行了一种文化思想的统制政策，秦之博士官虽已非复战

国时代公开讲学如齐稷下之故事，但各派学术却一视同仁，可以在

“中央的研究机关”中得一苟延喘息的机会。汉武却连这一点机会也

不给了，而且定儒家为一尊，根本就不许人家另有所研究。从这一点

说来，我虽不喜李斯，却尤其憎恶董仲舒！李斯尚不失为一懂得时代
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趋向的法家，董仲舒却是一个儒冠儒服的方士！然而“东门黄犬”，

学李斯的人是没有了，想学董仲舒的，却至今不绝，这也是值得玩味

的事。我有个未成熟的意见，以为秦始和汉武之世，中国社会经济都

具备了前进一步、开展一个新纪元的条件，然而都被这两位“雄才大

略”的君主所破坏；不过前者尚属无意，后者却是有计划的。秦在战

国后期商业资本发展的基地上统一了天下，故分土制之取消，实为适

应当时经济发展的趋向，然而秦以西北一民族而征服了诸夏与荆楚，

为子孙万世之业计，却采取了“大秦主义”的民族政策，把六国的

“富豪”迁徙到关内，就为的要巩固“中央”的经济基础，但是同时

可就把各地的经济中心破坏了。结果，六国之后，仍可利用农民起义

而共覆秦廷，而在战国末期颇见发展的商业资本势力却受了摧残。秦

始并未采取什么抑制商人的行动，但客观上他还是破坏了商业资本的

发达。 

汉朝一开始就厉行“商贾之禁”。但是“太平”日子久了，商业

资本还是要抬头的。到了武帝的时候，盐铁大贾居然拥有原料、生产

工具与运输工具，俨然具有资产阶级的雏形。当时封建贵族感得的威

胁之严重，自不难想像。只看当时那些诸王列侯，在“豪侈”上据说

尚相形见绌，就可以知道了。然而“平准”“均输”制度，虽对老百

姓并无好处，对于商人阶级实为一种压迫，盐铁国营政策更动摇了商

人阶级中的巨头。及至“算缗钱”，一时商人破产者数十万户，蓬蓬

勃勃的商业资本势力遂一蹶而不振。这时候，董仲舒的孔门哲学也

“创造”完成，奠定了“思想”一尊的局面。 

所以，从历史的进程看来，秦皇与汉武之优劣，正亦未可作皮相

之论罢？但这，只是论及历史上的功过。如在今世，则秦始和汉武那
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一套，同样不是我们所需要，正如拿破仑虽较希特勒为英雄，而拿破

仑的鬼魂却永远不能复活了。 

一九四二，桂林 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


