

浮山笔记

徐宏力 著

 人民出版社

徐宏力 著

浮山笔记



人民出版社

责任编辑:贺 畅

图书在版编目(CIP)数据

浮山笔记/徐宏力 著. -北京:人民出版社,2012. 10

ISBN 978-7-01-011286-2

I. ①浮… II. ①徐… III. ①随笔-作品集-中国-当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 231616 号

浮 山 笔 记

FUSHAN BIJI

徐宏力 著

人 民 大 学 出 版 发 行

(100706 北京市东城区隆福寺街 99 号)

环球印刷(北京)有限公司印刷 新华书店经销

2012 年 10 月第 1 版 2012 年 10 月北京第 1 次印刷

开本:889 毫米×1194 毫米 1/32 印张:9.25

字数:200 千字

ISBN 978-7-01-011286-2 定价:30.00 元

邮购地址 100706 北京市东城区隆福寺街 99 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

版权所有·侵权必究

凡购买本社图书,如有印制质量问题,我社负责调换。

服务电话:(010)65250042

伴写人生

(自序)

我把写作当成生活方式，也
是终极追求。

《左传·襄公二十四年》记载了叔孙豹的“三不朽”，“太上有立德，其次有立功，其次有立言。”操守、业绩与著述彪炳史册，被胡适先生概括为“三 W”(worth work words)。其中立言传世最辉煌。历史上沉淀下来的好文章都深藏着大智慧，即便言不尽意，也是可以生发开去的元智慧。欧阳修晚年用思甚苦，努力润色早期文章，妻子问，为何如此刻意？还怕先生责备吗？他说，不怕先生怪，却怕后生笑。

我只想写文章写给自己，至于后生的褒贬，以前在意，现在无所谓了。首先要自鸣得意，连自己都不满意，别人肯定不喜欢。况且读者的心仪所属要看缘分，读图时代的文字机缘在减少。表达自己是必然的，有人欣赏是偶然的，碰到共鸣者算偏得。不论地位多高、学问多大的人评头品足，我都不置可否，我行我素。因为有独自的考虑，并按照这考虑行事，外在的忙乱才不能影响内在的从容。

符号学家认为，我们身处“话语讲述”而非“讲述话语”时代，是“话在说人”，不是“人在说话”，语言既表达生活，也制造生活。媒体赞叹：超女多好哇！姑娘们便照着流行话语打扮自己，即使爹娘看不惯，也白生气。我不想被

“话”所说、所限、所控，充满自说自话的冲动，乐得寻找本人意义，有些自恋。编辑不顺眼、读者不待见的地方，或许恰好有点儿价值，没有通版作文痕迹。有时一字之差就会斩断文脉。只要并非故意与人不同，自然流淌的语言肯定来自清纯的思想泉眼，接地气的文字不是硬挤出来的东西，安下心神，可以读通，因为内里已经写通。

我教书多年，没学会交流，不是个好教师，但自诩为合格的思考者。罗丹的雕塑《思想者》太经典了，我只能算思考者。人生的正面是世事，背面是事理，正面有假象，背面才真实。对人生背面的高雅倾诉，追逐率真理趣，光有体验不深刻，光有理性不生动，体验理性所形成的个人思想，需要找到属于自己的表述出口，平复多余的感慨，获得真知的沉静。如果能超越孤独时空，引起周边同感，自悟就有了点儿哲学味道。瞬间永恒，一粒万方，基础是天地玄黄大势。

黑格尔认为，世界是“存在着的无”，语言使存在变为现实，建成意义天地。边走边想，伴写人生，灵光一闪，稍纵即逝，拾起生活碎片，将其结构化，创造价值精品，语言推敲就是意义反刍，让错误的正确了，让正确的透彻了，真善美被固化在文字里，离世事远些，离事理近些，等于精彩地再活一遍。写作把客观世界变成主体生活，不断调整人生坐标，重整活法，总结感悟，化解困惑，捕捉高峰体验，维护审美常态，寻找生活本质，提高生命质量，精化与完善自我，实现自由的全面发展。我把写作当成生活方式，也是终极追求。

小说就是拿出件小事儿说说。诗歌就是找段没旋律

的小曲唱唱。戏剧就是作秀(show),把假的演得跟真事儿似的。散文就是散了架子的文章,据说文散而神不散,可文都散了,神还不散?那只能说明文已离骨,没什么用处。在散文中,我最喜欢随笔,随笔就是随便写几笔,文散神也可散,头一句,脚一句,没人怪你,散淡下来便不用刻意于体裁,会有不期而至的灵性。写作是自由的象征,是严肃游戏。

世文四态:用简单的话说简单的道理,多余;用复杂的话说简单的道理,做作;用复杂的话说复杂的道理,纠结;用简单的话说复杂的道理,精练。“丰而不余一言,约而不失一词”是最高追求。欧阳修倡导“平澹典要”。袁枚主张“用意要精深,下语要平淡”。苏轼认为“能于浅处见才,方是文章高手”。诺贝尔文学奖得主海明威推崇“电报体”,他在“寻找属于自己的句子”时,喜欢将文字“乱毛”修剪干净,美文被其比作冰山,八分之一在水上,八分之七在水下,不写什么比写什么更重要。名篇《醉翁亭记》开头原来有很多文字,后来只留了一句“环滁皆山也”。金克木先生曾说,他年轻时怕写不长,年纪大了怕写不短。我有同感。不是写不动了,而是对废话敏感了。

“经之至者道也,所以明道者其词,所以成词者字也。由字以通其词,由词以通其道……”戴震的话触到了写作要害——“炼字”,这是写手内家功,要用文火烧透。现代人对“字”不忠诚,网文尤甚。文章、段落、句子、词汇,最后都微缩在单字里。心结就在于如何透悟字意,找到适合具体语境的“那一个”,让它具有不可替代性,字典里的“字”是共性的,但是放到文章里就活化了。“炼字”需精,正所

谓百炼成钢,所以好文章不是写出来的,而是改出来的。反复改,改反复。慢才精到。写作是隐能力,从别人那里学不到真功夫,主格的我(I)和宾格的我(me)在私下里切磋琢磨,才能摸索到通达门路。

徐宏力

2012年3月19日凌晨于浮山麓

目 录

1 · 伴写人生(自序)

(一)

1 · 天堂里的利奥波德

6 · 李肇星演讲摘记

9 · 先生走了

12 · 最后的教案

15 · 弘毅春良

19 · 《安英日志》

22 · 奇人赛宝荣

25 · 村医东平

28 · 皮匠老张

31 · 疯芽子

35 · “不对”

38 · 看与看见

(二)

40 · 鸟邻

44 · 剑湖

47 · 家龟

50 · 警犬基地

53 · 年根儿

57 · 音乐会感悟

60 · “假如给你三天光明”

63 · 乒乓乐道

67 · 生命在于不动

71 · 那年 那人 那狗

74 · 生死临界

77 · 多难兴邦

80 · 真实并不可靠

(三)

- 83 · 师说
- 86 · 从乐学到学乐
- 89 · 留下读书的种子
- 93 · 深读
- 96 · 考试作弊
- 100 · 假如老师是圣人
- 103 · 创造自己
- 106 · “华大”现象
- 110 · 赛车写手与粗口教授
- 114 · 重读鲁迅
- 117 · 传真
- 120 · 说“俗”
- 123 · 宜粗不宜细
- 126 · 读《中国大趋势》
- 129 · 言论自由与言论责任
- 132 · 《闯关东》

(四)

- 136 · 喀纳斯随想
- 146 · “老汴记”炸酱面
- 148 · 三号航站楼
- 151 · 端详上海

156 · 颜色青岛

159 · 青松馆

162 · 山西剪影

166 · 城市味道

170 · 周村烧饼

173 · 儿时山居

176 · 踏青

179 · 人生散步

183 · 绿漂

186 · 说玉

(五)

189 · 国本

192 · 家魂

195 · “丁龙讲座”

198 · 重建疆域文明

201 · “文化帝国主义”

204 · “子曰：让奥运开始吧！”

207 · 国学是动词

210 · 国学是生活

213 · 哈佛就对吗？

215 · 一岁年纪一岁心

218 · 自强高于竞争

222 · 厚亲与厚德

225 · “国学蓝海”

228 · 琴棋书画

231 · “汉语低级”说

(六)

234 · 暴走英伦

238 · 华校印象

242 · 老派新学

246 · 汉语温热

249 · 误读中国

253 · 落日黄昏

258 · 星云大师

263 · 浮光掠影

266 · 惊悸所见

269 · 双桥彩虹

273 · 爱丁堡城

277 · 岁月伦敦

281 · 贵胄遗风

285 · 牛津剑桥

288 · 后记

(一)

天堂里的利奥波德

懂野性才懂天性，懂天性才
懂人性。

密苏里大学的历史学家苏珊·福莱德教授是利奥波德基金会主席，她格外青睐青岛大学这所黄海边的普通高校，因为利奥波德著作的译者侯文蕙教授任教于此。两位女学者，同一赤子心，学术血缘一脉相承，没有异域感，因为她们联手推介的那位科学家属于全世界。

威斯康星大学教授利奥波德是新环境理论始祖，《绿光》是其传记片。早年，这位英姿勃发的耶鲁毕业生来到大山深处当林业官。一件平凡的事情，使他成了不平凡的人，而且身后更伟大。当时，利奥波德一行正在峭壁上吃午饭，隐约看到头母鹿涉水过河，而当这只动物上岸后，他们才看出是老狼。随即，六个小狼跑出树丛，撒欢地玩耍。在场的人们纷纷举起来复枪射击，老狼应声倒下，一只小狼拖着伤腿跟着伙伴逃进了密林。利奥波德前去查看，见老狼眼里闪着令人震颤的垂死绿光，有对生命的留恋，也

有对小生命的忧虑。利奥波德突然感到，大山正在身边诉说：你们做错了事，尽管以前人们一直这样做。步枪打死了老狼，打醒了他自己。利奥波德说，“这个世界的启示在野性。”懂野性才懂天性，懂天性才懂人性。事情发生在20世纪初，记忆虽遥远，却依然被保留，这才是深刻的感悟。即便主人公去世六十多年后的今天，那绿光还在，以文字与视频的方式存留于世，印记更加清晰。过去，它属于个人，如今，它属于全人类。

影片《绿光》中涂满了忧伤的美丽，那山，那水，那林，那草，那鸟，那鹿，那席卷一切的火焰，那劫后更加葱茏的万物，航拍的壮阔，特写的精致，学者的侃侃而谈，游客的流连忘返，观众似乎可以嗅到泥土的芳香，拂到森林里洁净的空气。沙乡是威斯康星郊外的废弃农场，土地结板，水土流失，利奥波德买下了这块病态土地，带领全家修复自然，每年种树千棵，心血与汗水的浇灌又使它肥沃起来，如今已恢复了原始森林的纯粹模样，好像人迹从未到过。利奥波德死于沙乡大火，在天堂中依然注视着那一方沃土。放大绿光，铺满绿野，让生命在每一寸土地上鲜活。这是他的理想，也是他的不舍。

现在的影片都很娱乐，尤其是美国大片。许久不见《绿光》这样洁净的作品了，如清凉溪水般冲洗着燥热的心田，我突然觉得以往的自己活得依然有些热闹，尽管始终追求宁静。幸福的人应该像无风无潮的大海，平稳地沉在地球的最低处。安然即天然，天然即悠然。我们应该不时地塞满电脑，清空人脑。找个优雅角落，与智者仁者小聚，

喝杯净水，如果添些色彩，则备点儿咖啡或茶点，有话说说，没话坐坐，远眺山边的云，近观窗外的草，带着微笑来，带着微笑走。都市人思恋道边精致的花香时，才能理解原始森林的大美无疆。生活如果远离了自然的宁静，没有溪水流过与树叶飘落，只剩下超市，汽车，人头攒动，那是如雷的寂寞。正如利奥波德所说，“能有机会看到大雁比看电视更为重要。”田园文化飘没在历史中，经典诗歌也随同羽化成仙了，无论西方与东方，这种文体最辉煌的时期都已过去，唐诗宋词，雪莱海涅……土壤是花的根基，也是诗的根基，脚踏实地才有真性情。杂交水稻之父袁隆平先生是土里刨食的科学家，这位中国第一农民说“与大地贴得更近，看天空才会更远”。可能他对诗歌理解得最结实，因为他对自然感悟得最充分。活得有分量，才活得飘逸。现如今，微博社区中的激情最时尚，文字最灼目，但是也最没意境。欣赏《绿光》可以升腾起脱俗的平和激动，一种久违的博雅情调油然而生。诗只能在心中默诵，如果朗读出来，大家会说你有病。

在环境学中，利奥波德把握道枢。他写了一本深情的书，牛津大学出的，发行了二百多万册，被译为法、德、俄、日、韩、汉、波兰、西班牙、意大利等多种文字。书名叫《沙乡的沉思》。许多优美的自然随笔流淌其中，将它摆进书房，便把森林带回了家，呼吸之中，觉得坐进了天然氧吧。书中有的篇章被选进了我国的中学课本，“种松种柏种春风”，得天得地得永恒，一个深刻的普通道理昭示后生——我们不是地球的主人，而是居民。

利奥波德 1948 年过世,但是他所倡导的“土地伦理”至今前卫,甚至堪称未来学说。聪明人看得透,精明人看得细,高明人看得远。“大土地观”包含着一切附着于地球的要素,河流、空气、动物、植物,它们不是土地,但是为土地所有。人是这个共同体中的普通一员,就像一株树,一棵草,一朵花,一头捕食的雄狮,一只垂死的老狼,人类如果看没了自已,才算看透了自己。你花钱买下块土地,但它并不真正属于你,恰好相反,人非地主,地为人主。掠夺性开发后,土地已不健康,经过治理,也只是亚健康状态,生命支撑系统异常脆弱,土地的自生性已经很差了,需要人类呵护,推动自然资源增殖是当代人的至上责任,如果再行放纵,土地就会患上癌症。大道自然,小利人欲,人存兽灭,物伤其类,大家一起完蛋。更早的恩格斯说得透彻,人类不能陶醉于对自然的胜利。

《庄子·外篇》说:“夫残朴以为器,工匠之罪也。”这话颇为极端,不砍树就做不成家具,不采矿就做不成农具,家具农具人都需求,工匠有功,罪之不公。但人的真实需求并没有实际展示出来的那么多,精工放大了占有欲,罪从此出。恶性索取导致了“过度现代化”,无限欲望是自然的最大敌人。西方文化的核心是个人主义,放大了就是人类主义,前者会带来社会灾难,后者会带来文明灾难。深度生态学不是用科学技术来解决生态问题,而是通过改变人的基本生活态度,来重构人与自然的和谐关系。

天地之心的运动就是道。人间的路靠脚走,人世的路靠心走。某著名探险家,在荒野上看到一朵野花,马上跪

下说,天主到过这里。在现代社会,信仰之死带来的是“生命中不堪承受之轻”,蔑视“崇高”,无意“敬畏”,身体驮不动失重的浮躁。具有宗教情结的环保意识才是高质量的人生状态,不问对错,不问有无,不问有用没用,只需信念在心,做事就有根。祖先从森林中活出来,我们已经回不到那里去了,只能在自然外面张望。但有条归路可走,返身大地,入土为安,分解为沃野营养,活进另一株生命。苦主无奈,死后依然供人瞻仰,摆放于精致托器,面对纷繁世界,永无气定神闲之日,这不是福分,而是受难。

苏珊教授的赏析课后,主办方——青岛大学国家大学生文化素质教育基地为了表示感谢,赠其一幅精致绢画,上面绣满了岛城的高楼大厦。如果我办这事,会选崂山风光,如果他们另有对比寓意,则考虑得比我周全深入。

《沙乡的沉思·三月》中说:“一只燕子的来临说明不了春天的到来,但当一群大雁冲破了三月暖流的雾霭时,春天就来到了。”愿每个人都能成为识春大雁中的一只。身在厅堂,心去翱翔。

李肇星演讲摘记

中国伟大的原因是困难多，
只要不怕困难，就变得伟大了。

“为了听您的演讲，我下载了一些资料，发现您是历届外交部长中，笑容最多，也是皱纹最多的人。请问，您怎么评价我的观察？”（掌声）一名女大学生提出了这样的问题，地点在青岛大学报告厅。李肇星好像所答非所问：“我年轻时第一次出国，在某驻非大使馆做翻译，无意中发现，使馆按时向当局交纳土地使用税，我查阅了相关规定，了解到持有外交豁免权是免税的，就去询问。他们说，我们从来不向你们催税，你们自己来交，我们也收着，如果不想交了，就去办个手续。手续办完后，对方退回了很多美元。我高兴得哭了。国家花那么多钱培养我，我终于也给国家弄回了那么多钱。人高兴的时候不光笑，有时也哭，又哭又笑，脸上的皱纹就多。”（笑声，掌声）

李肇星少有外交家的威严，却多有外交家的机敏。他说：“当年美国攻击中国驻南联盟大使馆，并将其轻松地解释为误炸，我们不能接受，他们的外交人员到那里吃过饭，怎么会不知道位置呢？我当时担任驻美大使，坚决要求他们道歉，美国人挺着，我们就冷着。最后，他们沉不住气了。有一天，传来美国总统约见的消息，我认为时机已到，

就拿了笔与本子前往白宫。克林顿郑重地对死难者家属表示道歉。我说不行,还要向受到伤害的中国人民与中国政府道歉,他照办了。我说中国人认为空口无凭,不足为据,请总统写下来。那天克林顿比较配合,也写了(掌声),但是约定此事不向媒体公布。后来不知怎么搞的,美方走了风。结果,一个对中国不友好的报纸评价说,美国总统像个犯了错误的小学生,中国大使像个小学老师(笑声)。我看后不以为然,自己怎么着也应该是大学老师,就像在青岛大学被聘为客座教授一样(笑声)。而美国朋友说,小学老师是很高的评价,在美国,只有小学生最听老师的话,最尊敬老师。到了中学大学后正相反,因为怕人权投诉,老师不敢管学生。”(掌声)

“您认为我们除了学习好之外,还应该具备哪些素质?”一位男生问。李肇星脱口而出:“对祖国忠诚。如果你在外面不说祖国好,连朋友都交不到。美国人自己就非常重视国家利益,他们认为这是做人的基本素质。肯尼迪总统曾经说过一句著名的话:不要问国家为你做了什么,要问你为国家做了什么(掌声)。有件事情对我的刺激非常强烈。1839年,当时的强势英国入侵阿富汗,结果部队没剩下几个人,被打了出来。阿富汗人的主要特点就是穷,死是一种解脱,特别能战斗。英国人那里没占到便宜。第二年,也就是1840年,他们发动了臭名昭著的第一次鸦片战争,没死几个人,就打败了比阿富汗不知强大多少倍的清王朝。正像海明威所说的那样,过去永远不会消失,历史永远不会被埋葬(掌声)。同学们要记住,自己的