

普绪赫文丛 VI

臧建民 艾 以 主编

小河淌水

杨西北 著



上海三联书店

普绪赫文丛 VI

臧建民 艾 以 主编

小河淌水

杨西北 著



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

小河淌水/杨西北著. —上海:上海三联书店, 2012.

(普绪赫文丛/臧建民, 艾以主编. 第6辑)

ISBN 978-7-5426-3916-5

I. ①小… II. ①杨… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 195687 号

普绪赫文丛 VI (小河淌水)

著 者 杨西北

责任编辑 钱震华

特约编辑 黎 迦

何志向

装帧设计 张新力

出版发行 上海三联书店

(201199)中国上海市都市路 4855 号

<http://www.sjpc1932.com>

E-mail/shsanlian@yahoo.com.cn

印 刷 上海新岛印刷有限公司

版 次 2012 年 11 月第 1 版

印 次 2012 年 11 月第 1 次印刷

开 本 890×1240 1/32

字 数 2600 千字

印 张 120, 25

书 号 ISBN 978-7-5426-3916-5/I · 616

定 价 300.00 元(全 10 册)

总 序

近几年,上海作家协会着力建设服务型作协,为作家多办实事和办好实事,推出了一系列举措,其中一项就是为作家的作品出版提供支持和服务,《普绪赫文丛》就是一例。以“普绪赫”命名的文丛受到了作家们的欢迎。收进《普绪赫文丛》的作品,作者或是作协会员或是上海文学创作中心注册作家,他们热爱并坚持文学写作,少则一二十年,多则五六十年,为文学的繁荣和发展作出了自己的努力和贡献。

普绪赫是上海作协花园里的一尊雕像,这个花园被称为爱神花园。早在1926年间,匈牙利籍建筑设计大师邬达克在设计方案中,就已将普绪赫喷泉作为花园的象征,而普绪赫则成了爱神花园的灵魂。在以后的半个多世纪中,她总是会出现在那些重要的地方,由此普绪赫也成为上海作协的标志。

在希腊神话中,普绪赫是人类灵魂的化身。普绪赫为了争取幸福,她绝不服从万能的神的安排,在经受磨难之后终于如愿以偿,与爱神丘比特结为恩爱夫妻,获得了幸福。普绪赫不畏艰难的巨大精神力量,来自于她的坚定信念。由此,她才改变了自己的命运,创造了属于人的理想世界。这个神话寓意深远,作为

艺术形象普绪赫展示了人类精神世界的完美。希腊文里普绪赫的意思是蝴蝶和灵魂。古希腊人认为，从蛹里钻出来的蝴蝶，代表人的不朽的灵魂离开了躯体，经过痛苦和不幸而净化的人，才能得到真正的幸福。蝴蝶在痛苦、长久的净化后拥有的美丽和动人，恰是人的灵魂即精神的形象写照。

文学是精神创造活动，关系着民族的灵魂，犹如人类灵魂的灯塔。文学要承当社会使命，事关着人类的文明，健康向上的文学是人类的精神家园。作家的创造性劳动，展示的是人类的精神世界，带给读者的精神力量无疑是巨大的。值得肯定的是《普绪赫文丛》的作者们，他们对文学持有坚定信念，在文学道路上都有过长期探索和不懈追求，他们风格迥异的作品，从各个侧面表现人生，描写社会和自然，研究探讨文学中的各种规律，表达他们独特的主观见解和深刻的内心感受，给予我们审美感觉、艺术魅力和理性反思，使我们感悟到人生真谛和心灵启迪，伴随我们在人生道路上前进。

普绪赫是不朽的，她永远透射出青春的力量。文学是不朽的，她永远引领我们在精神的世界里前行。但愿《普绪赫文丛》的作者们，文学之树常青，有更多的作品问世。

臧建民

上海市作家协会党组副书记、秘书长

自序

这里汇集的是这几年写下的篇什，因为要编起来，所以有了一个无可推卸的责任，认真将它们重读了一遍。之后，心里便有了一丝惶恐，就这样子了吗？一个声音说，就这样子了。这些文字表达了一些什么呢？一个声音又说，可能什么也挨不上边，只是表达一种心境。我便又想起许多年前的一些事。

曾有一段常失眠的夜晚，还好有几近无数的文字陪伴。有一些文字以一种奇怪的阵式渗入脑子里，沁凉沁凉，它们形成十分写意的东西，让你感受得到，又似有似无。它们组合成的人的行为和心理描写，让读者有诗一般的享受。这些文字就是由孙犁编织成的。他的《白洋淀纪事》，他的《村歌》，还有长篇《风云初记》，陪伴过长长的黑夜，后来成了案头读物。每回过目他的文字，都有“虎啸深山，鱼游潭底，驼走大漠，雁排长空”（孙犁语）的感觉，或其一，或其一二，或兼有。后来，又有蒲宁的文字闯入，它们以另一种姿态拨动着心弦，当然这里也要感激语言高超的翻译者。获得诺贝尔文学奖的俄罗斯作家蒲宁对人物命运不事声张的叙述，对生活横断面的精致描绘，和故事结构天人合

一的融入，让人由衷赞叹。他有几个短篇是百读不厌的。因此我的行文和布局，或多或少受到他们的影响。

我以为，任何文字都离不开人，哪怕纯粹的状态和抒情。因此，我努力在任何篇章中，都植入人，人的行迹，人的声音，人的心理。哪怕有人的影子也好。第一辑的那几篇，是我所偏爱的。

我不善编故事或情节，这个集子里所描摹的大体都真实。毫无疑问，第二辑里多有作者的生活痕迹和感悟，过去和现在的。参加汶川大地震救灾采访的那些日记，重读后，仍心潮难平，真是《一次心灵的洗涤》。《绿色日记》里关于“左联”后人团聚的情景，将是抹不掉的记忆。

本集收入了若干旧作，包括《在那遥远的地方》、《寻白薇》、《恋母》，它们先后发表在《福建文学》、《随笔》、《人民文学》，或许可视为我文字生涯的几段痕迹。

我的主业是做新闻，许多时间都耗在这里，当然其中有许多乐趣。文学的事情只能用其他的时间拨弄，我想将它当作一种享受，当作生活的充实和审美追求。我努力试图将新闻和文学两者结合起来。因此，就出现第三辑里的那些人物采访和札记，出现第四辑里的那些水光山色。会不会非驴非马？只有天晓得。有人说作家是生活和未来历史的预言家，记者则是攀登在航船桅杆上的瞭望者，可谓各司其职。而我呢？抵其间的万分之一吗？我有自知之明。

虽然无法与那些文思泉涌，日均万言的高产作家媲美，但只要努力点，本来是可以多点文字出来的。就现在电脑屏幕上这些不足道的文章而言，感到疏懒实在是人性的弱点。但时间终是不能追回来的了。

好在尚有来日。好在生活仍以百般回转的姿态诱惑人。继续尽力吧。

2011 年仲夏

目 录

自 序	1
-----------	---

• 第一辑 •

金色的白桦林	3
梅里往事	8
我的家在什么江上	14
桃金娘	18
小河淌水	22

• 第二辑 •

一次心灵的洗涤——四川抗震救灾采访日记摘编	29
心祭	49
入北川	53
红色记忆	58
如蛇游走	75

树海试水	78
玩海	81
想起少年之家	84
街头画家	87
在文庙读书的日子	90
远行的海瑞	93
可爱的家	96
卖花姑娘及其他	99
梦圆大学金陵城	102
大学的几个同学	108
长长的八一七路	115
许同学其人其事	118
朗朗钢琴声	121
生活小调	124
我爱我的台湾	130
关于《小城春秋》的记忆	135
静静的安顺城	138
绿色日记——纪念“左联”80 周年活动片断	141

• 第三辑 •

田汉写过关于漳州的诗	153
不普通的伯父	156
恩来之光如秋月	160
西花厅前海棠情——访周恩来的秘书纪东	163
月亮·莲花·过去事情	167

杨骚和鲁迅的近与远	170
耿庸,一个手夹纸烟的老人	179
黄巷深深——怀念郭风	183
闲说林语堂	185
采访才旦卓玛	192
采访秦怡	196
智慧单纯的女人——于丹教授印象	200
她避开的问题——读《于丹·游园惊梦》所想	203
一首不会消逝的歌——《知青之歌》作者任毅印象	206
京城春雨	211
儿女情长的陈忠和	214
一个母亲或妻子	217
放生麻雀的母亲	221

• 第四辑 •

悉尼之夜	227
激流岛	238
西望三记	244
亚丁序曲	256
走进香格里拉	271
川藏公路纪事二则	293
祥云拂过塔公草原	298
深山里的土高炉	301
秀色可餐的“四菜一汤”——福建南靖县田螺坑土楼群琐记	304
旋律中的海	308
红河谷	311

第一辑

金色的白桦林

住进阿勒泰宾馆，已入夜。我觉得疲倦，正脱衣服想洗个澡，他叫住我。等等，你这个人，聊聊天。

他从箱子里取出一根皮鞭，抚摸着。话，如水般流出。

我忍不住，后来记下他说的。

记得吗，午后我们离开喀纳斯湖。这湖妖女一样迷人。山上白雪冒着寒气，山下的绿树林冒着暖气，车窗外的喀纳斯河那蓝色的水，一路陪着，哎，怎么形容好，蓝宝石、蓝缎子。过了月亮湾和卧龙湾，在白桦林那边都下车了。古丽和我进了林子，唉，这古丽。

那白桦林简直害苦了我。树身的线条修长秀气，一道一道优雅地割着蓝的天空，叉开的树枝这样柔顺地斜着，小鸟依人状。不是要勾人魂魄吗？我直直地看着，古丽都笑了。林间的草地落满桦树叶，一片一片，铜钱一样，金黄色的，就是金箔嘛，薄薄的，风轻轻吹，就要飘动。这道风景，走得开？都要瘫软了。那轻盈的桦叶像什么？等等，昨晚哈萨克女子的舞姿。

事情就是这样开始的。月亮悬在天上，这里昼夜温差 20 度，月娘也怕冻，柔弱无力的样子。我穿上羽绒服，都冷。幸好，

篝火晚会除了演出外，还煽动观众群舞。群舞就是围着篝火兜圈子跑步御寒，带点节奏和简单的舞步。几圈下来，有人就寻伴或自己跳起来。这种迪斯科式的自我陶醉的舞我也会几下。当然，在这新疆的北端，一个美妙绝伦的湖泊边上清冷的月光下，这舞的味道就有些不同以往。我们认识古丽才多长时间，不到一天，这个小巧的向导。她看我忘乎所以，踩着节奏过来了。两人对舞，更火。哈萨克的舞姿有些别样。活泼，旷达，放肆。她两只手臂在甩动，又曲着在身前划圈。篝火燃出的光亮，映着她那张生动的脸，像涂着一层釉彩。最撩人的是一双微笑的眼对着你，身子微晃，两手向前随着音乐节奏用多肉的拇指和中指打着响指，这打响指的动作充满内容，令人回味无穷。

舞会结束时还不算晚。古丽说：“我家离这里不远，去玩玩。”我很好奇。

我是在一次大提琴独奏演出时感受哈萨克的。这原本是一首带民歌味道的哈萨克歌曲，被改为独奏曲。那琴弦拉出的是深厚，有时欢快热烈。有时又带点忧伤，其实就是游牧人之歌。这个游牧民族也是个谜。我没有犹豫地答应了。

古丽向同伴牵来两匹马。她扶我这个大男人上马的。这段路有五六公里。我们走得慢，不如说我在学骑马。古丽基本上在我身边或者身后守护。

古丽的家，很简朴，墙上悬着一张狼皮、毛茸茸。她爸爸妈妈非常好客。我们吃了烤羊肉，喝了白酒。古丽说她的酒量从父亲身上遗传的。喝白酒没太大的感觉。她努出嘴唇先抿了抿，演示般地向喉咙倒入一杯酒。我惊得张开嘴。她爸爸普通话讲得不流利，有时用哈萨克语表达，古丽就得翻译。原来古丽从新疆大学毕业不久，在乌鲁木齐工作了几个月，现在在准备功

课，要到哈萨克斯坦读研究生。

返程时，古丽送我。如果没人送，我准在山里迷路。这时，我的骑术已长进，遇到小沟坎，用手拍拍马屁股，还能一跃而过。古丽有时策马奔上一程，又缓慢地在前头等。我只好壮起胆，不停地吆喝马小跑一阵赶上。

这是个值得描述的夜晚。苍黄的月光下，山上的树木仿佛被冻住了，树影凝结着，山巅顶着昏朦的帽子，那是终年不化的积雪。天空的颜色有些幽蓝，使人想到喀纳斯湖蓝色的水面，亮晶晶的星星有的在抖着，有的却十分镇定。这寂静的山间路上，只有我们马蹄的得得声，格外清晰。

古丽说：“够诗意的吧。”我说：“无可比拟。”美丽的夜色多沉静，高原上只留下我的琴声，想给远方的姑娘写封信……我唱着，将歌中的草原改为高原。古丽嘿嘿地笑。当然，这个夜晚我是不会忘记的。

进喀纳斯山庄后，古丽扶我下马，我们约好第二天骑马到观鱼亭看喀纳斯湖。她牵着马向另一头走去。那里有几座哈萨克毡房，夜色浅浅罩着。

夜里非常冷。我到天亮，脚还没暖和过来。早晨起床，屋外的草地上，有水的地方都结上冰。

天气真好，太阳已出来，山峰的雪白得耀眼。

观鱼亭在海拔2千米的一座山头，我们得顺山间小道蜿蜒攀上。起初我还担心马失蹄，人会掉下。古丽说：“没事，老马识途，抓紧缰绳就可以。”哈萨克人善骑，古丽曾牧过马，她的骑姿很洒脱。我也想这样，可还不行。但是骑马的感觉真好。在半山腰一片林子里，古丽拴上马，将一杆精致的小马鞭收进随身的腰包里。这里有台阶通往观鱼亭。

这是条山脊。台阶一边的山下，是绵延 24 公里长的喀纳斯湖；另一边是辽阔的山地草原、针叶与阔叶混交的树林，然后是远处腾起的山峰，峰顶布着皑皑白雪。居高临下，视野开阔，心胸也随着宽敞。

喀纳斯湖的主色调是宝石蓝，但湖畔两岸的山上尽是绿的、金的、绯红的树，还有白的冰雪，这些颜色被阳光席卷倾入湖中，湖水就隐约被调制出各种奇异的色彩。我惊叹着，一边拍照。

一路移步换景，千姿百态。我也给古丽摄了影。她肤色黑了点，脸庞还是挺漂亮的，笑起来细密的牙齿特别白，嘴边印出个小酒窝。有一张照她立在岩石上，特意掏出小马鞭捏着，哈萨克骑手的味道一下就出来了。

据说台阶有一千级，到了观鱼亭我还没什么感觉，这很奇怪。喀纳斯湖优美地弯出几道弯，在这里可清楚看见。湖中有“湖怪”，像尼斯湖的水怪一样。古丽说，她来过许多次，从未见过。又说这“湖怪”是一种大鱼，叫哲罗鲑。不过，这湖深有几十米，最深处近两百米，真的隐藏着一些世人还不知道的秘密是完全可能的，就像它的容貌美得令人迷惑不解一样。

这里观不到鱼，但是极目远眺，可看见天边银光闪耀的雪峰，那是阿尔泰山脉的主峰友谊峰，已属俄罗斯境内。蓝色的喀纳斯湖水就是从那里的冰川融化流出来的。

下山后，从林子中牵出马。我很兴奋，一跃就蹬上马鞍。古丽都叫好。她递过那杆小马鞭，我朝后一抽，马一颠一颠地跑起来。它知道背上的是新骑手，跑得并不快，可我已够刺激。于是古丽在前面领路，我们穿过了好几片林子。浅浅的草地。零散的落叶，矫健的哈萨克女骑手，我穿行在一个新奇的世界。从林子出来，奔下一个平缓的山坡，到路上才慢慢行走。我们开心