

麻骨石

程国强 程里 著



人民日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

麻骨石 / 程国强 程 里著. — 北京: 人民日报出版社,
2009

ISBN 978 — 7 — 5115 — 0017 — 5

I. ①麻… II. ①程…②程… III. ①文学作品集
IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 243015 号

书 名: 麻骨石

作 者: 程国强 程 里

责任编辑: 陈 红

封面题字: 郭远东

封面设计: 黄 荆

出版发行: 人民日报出版社

社 址: 北京金台西路 2 号

邮政编码: 100733

网 址: www.peopledailypress.com

经 销: 新华书店

印 刷: 北京市业合印务有限公司

开 本: 635 毫米×965 毫米 1 / 16

字 数: 220 千字

印 张: 19

印 数: 2000 册

印 次: 2010 年 6 月第 1 版 2010 年 6 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978 — 7 — 5115 — 0017 — 5

定 价: 29.00 元

不失本色的真

黄 荆

收到程国强的这本书稿时,我的第一感觉就是感佩他的勤奋和用心。平时,我读过他偶尔见诸报端的文章,却没有想到他在繁忙的从政生涯中竟写出了这么一本厚厚的书来。可见他是把别人平时休闲娱乐的时间全用在了读书、思考、写作上了。这是一种不易的可贵的作为,尤其是在今天这个浮躁的时代里。接下来,我便认真阅读每一篇作品,便又有了第二个感觉,程国强为人真,作文亦真,这一点,在这个盛行包装和掩饰的世风下,如果没有一种做人的境界和品质是难以达到的。他的每一篇作品以他不失本色的那份真打动着我的心。

这书名叫做《麻骨石》,平常而又有一种说不出的意味。麻骨石是鄂东南贫瘠的山野间一种淡青色的带有黑麻点的石头,极其普通,也极其坚硬,历尽雨雪风霜而不褪色。在作者的心中,那是一块伤心的石头、苦难的石头,浸透了母亲眼泪的石头,是一块纪念母亲的纪念碑。三十岁的母亲就是斜倚在这块石头上,怀着对儿子的苦苦牵挂离开人世的。作者关于童年的回忆和成长的往事也是从这块石头开始的。他是孤儿,就像一棵孤单的小草。小草的成长是艰难的,但他一路上遇到了如雨露春晖一样的好人。书中的第一辑《小草·春晖》写的就是他对这段真实苦

难的生活的记忆和对曾帮助过他的人的真诚怀念。《鸡蛋》，一个与母亲和“我”有关的辛酸的故事，因为这个故事的发生，使“我从此见到鸡蛋，我的胸口上就滚动一个凝固的结——再也不吃鸡蛋了。”《金竹尖》让人看到一个孤独的童年，苦难的童年，顽强的童年。《一双雨鞋》让人看到一个可怜的孩子，一个可敬的老师，一伙良心发现的人；同时，也让人看到感恩之情在一方小小的心灵的萌动。命运虽然不公，可感恩之心常怀。受过苦难的人，更懂得感恩。作者在《心中有架人梯》中写道：“世间还是好人多！我想，因为有了他们搭成的人梯，一代又一代的人，才能够顺利地成长进步。其实，每个人的生命旅途中都有一架人梯。对于组成这架人梯的每个人，我们都应该永远铭记，永远感恩，永远为他们祈福！”还有《读书》、《马家湖纪事》，是对一种无关功利的关怀的怀念，感恩之情充溢字里行间。

感恩之心在哪里，人的善良之心就在哪里；人的关注在哪里，境界就在哪里。第二辑《村庄·人物》表达的就是这种感恩、善良、关注。他以平实的笔调、朴素的感情叙写他生活过的村庄和生活在那里的人们，深切地关注村庄的变迁和底层人的生活 and 命运。或对他们弱势的同情，或对他们无奈的悲悯，或对他们朴实的崇敬，或对他们智慧的礼赞，或对他们命运的思考……于平静朴实的叙述中都深深地隐含着真诚感恩之情。更为可贵的是，他写村庄和人物，不是为了要写这些而写，他从村庄的变迁和人物的命运中给我们提示了很多历史的启示和道理。如《程家老屋》，他没有去写它当下衰败的原因，而是去写在它兴盛的历史中曾经存在过的《程氏族人合约十九章》和一个叫华眯子的人物。这个合约就是乡规制度，这个人物就是一个开明无私、善教敢管的有威望的人物。一个制度，一个人物对于一个村庄民风的淳朴、屋舍的严整是多么的重要。

因此，他在文章的最后这样写道：“程家老屋的人和事虽然很平常，但似乎让我懂得了一些坐在办公室里闹不明白的东西。我想，在推进社会主义新农村建设的进程中，抓硬件固然重要，而软件的学问更深，任务更艰巨。我尤以为华眯子称得上是一种现象，他的人格威望、方式、作派，对于我们今天如何管理自然村很值得研究。因为一村百口，主事一人嘛。”如《牛哥的故事》中的牛哥，这是生活中一个大起大落而又随遇而安的人物。对于牛哥，有的惋惜，有的指责，然而牛哥依然故我，乐观从容。每个人都有每个人的活法，其实，人生应该怎么过，怎样的人生才算幸福，在真实的生活中是没有答案的。牛哥的人生和活法值得回味。又如《香姐》中的香姐，这是一个农村中长得姣好而又无奈婚姻的不幸的妇女。一个女人的命运有时是跟一个男人有关；一个男人可以决定一个女人的幸福与不幸。《香姐》揭示的就是这样的一个主题，但写得很含蓄，只客观地叙述香姐自身美好的条件和她不幸的人生结局，深刻的原因都留在人物悲剧的背后，让人产生无限的思考。这也是程国强人物散文的一个特点：真实、真情、客观、含蓄，平淡之中产生深刻的回响。

如果说《麻骨石》的一、二辑写的是作者对童年、母亲、村庄、人物的回忆和怀念，表现的是真实的生活，表达的是真实的情感和真诚的感恩的话，那么，它的第三辑《旅途·思迹》写的则是作者对社会、道德、人生的关注与思考，表现的是忧患意识和真炽的思想。去岳阳楼的人，大多是冲着范仲淹先生的“忧乐”二字去的，因为人们是把“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”当作清官的人格写照，寄希望于清官们能心系百姓冷暖。站在岳阳楼前，作者却由“忧乐”文化想到了“制度”文化，而“忧乐”文化对应的是“道德”范畴，要想为官者时刻想着百姓为百姓办事，其根本是要从制度设计上解决问题。“制度设计的道德成份越大，官员腐败、

本丛书由《中国共产党在湖北 80 年》和各市(州)、县党的简史三个层次构成。上限一般自 1919 年五四运动,下限至 2000 年底。内容不仅包括本地党组织领导人民进行革命、建设和改革的活动及其自身建设,而且包括上级党组织及其领导的武装、团体在本地活动以及重要党史人物在本地活动。本丛书采用章节体例,设章、节两个层次,一般按时期分章,按阶段或专题分节。表述方式以叙为主,寓论于史,但不排除少量必要的评述。语言力求准确、鲜明、平实,以便于广大干部和群众阅读。

本丛书编委会负责对丛书编审出版的领导,编委会下设编审组承担具体工作。对于本丛书的编审出版工作,中共湖北省委和各市(州)、县委给予高度重视,中央文献出版社给予大力支持,在此一并致以诚挚的谢意!本丛书分辑出版,计划三年左右出齐。第一辑在 2001 年 7 月 1 日出版,作为向党的 80 华诞的献礼。

中共湖北地方简史丛书编委会

二〇〇一年五月一日

从他的作品中可以看到思想的触须穿越时空的力量,行者自由无疆的空间。

人,要活得有真本色、真情感、真感恩、真思想。只有活在这个份上,人才不失为做人的品格,失去这些一切就会变得虚伪。一个虚伪的人,世界再广大,他的内心的空间也是狭窄的。做人真,作文亦真,心才能达到舒坦和自由的境界。这是我读了《麻骨石》这本书的深切感悟。这个境界就是作者把在生活中与心中想说和要说的话不失本色地倾泻于笔端,变成有益于世的文字,用这样的文字构筑起一片心灵游走的空间。在这个空间里,作者以他真实的生活、真实的本色、真挚的情感、真诚的感恩、真炽的思想打动着,时而使我喟叹、流泪,时而让我沉静、痛快,令我在守望中不禁眺望曾经的来路和故土。我想,只要有过苦难的经历、经过那个年代而又对生活怀有一颗真诚和感恩之心的人,相信都会被他的真所感动,心灵一定会与之产生自然的共鸣。

目 录

序言:不失本色的真 黄 荆

第一辑:小草·春晖

麻骨石·····	3
红纱巾·····	6
金竹尖·····	9
云妈妈·····	12
一双雨鞋·····	15
生日·····	18
狗仔·····	21
愿望·····	24
油菜花儿黄·····	27
鸡蛋·····	31
母亲的“银洋”·····	35
月亮婆·····	38

读书·····	41
老磨房·····	45
无言的一拍·····	49
木槿花开·····	52
猜想·····	57
静夜思·····	62
司务长·····	66
马家湖纪事·····	70
心中有架人梯·····	73

第二辑：村庄·人物

程家老屋·····	79
程木匠·····	83
拉不直·····	87
牛歌的故事·····	90
苕货·····	94
烂瓜脚·····	97
四眼先生·····	101
香姐·····	104
小保姆·····	107
讲师先生·····	110
红烧肉·····	114
鬼屋·····	117

枣子树·····	121
过江西·····	124
风水·····	128
良心·····	131
陆副主任·····	135
那群知青哥哥姐姐·····	139
商嫂·····	143
麻虾昏·····	147
牵挂也是一种幸福·····	150
香樟红叶·····	153
报春花·····	156
麦收时节·····	159

第三辑:旅途·思迹

岳阳楼凝思·····	165
旅台日记·····	169
西欧行札记·····	184
在澳门过年·····	198
在圣殿中沐浴铁人精神·····	203
井冈山的风铃·····	208
走海南·····	212
过关·····	217
叩问道德·····	220

太阳的味道·····	224
趣谈“过箩估”·····	228
善有善报·····	231
致打工的儿子·····	235
我的荣幸·····	241

第四辑：程里札记

“天堂”并不都是美的·····	247
初识澳门·····	258
感受香港·····	263
又是一年春节到·····	268
游子心 故乡情·····	271

乘物以游心·····	274
------------	-----

——代后记

小草·春晖

第一辑：

麻骨石

那是一块在雨季里被山坡沟壑上的洪水经年冲洗而裸露出地面的麻骨石。成人后，每逢清明节，我都要到这里来坐坐，遥想当年母亲坐在这块石头上思念她那少小无助的儿子时刻骨铭心的情景。

在大金公路的金湖段，有个垆子叫殷家庄。四十多年前我的母亲转嫁到这里的一户范姓人家。父亲死于火病（肺结核），死前他把火病传染给了母亲。那时火病是不治之症，民间上有“三年火”的说法。不得已，病人膏肓的母亲把她在这个世间上唯一舍不下的儿子在一个冬日里寄养到了娘家，怕一朝撒手人寰来不及做安排。娘家虽然也穷得很，家大口阔，劳力少，是生产队里的老超支户，但父母善良且同情和疼爱他们的外孙儿。

那时我才十一岁，一日不见，母亲就想念得不行。好在殷家庄到我外婆家只隔一个后背垆和一个畈，只十分钟路程的距离。母亲想念儿子想得一塌糊涂，于是就几乎日日拄着根棍子，系个头巾，颤颤巍巍地来到后背垆，坐到大金路路边上的麻骨石上张望儿子。麻骨石一多半有环形山坡围着，一面正好朝着我外婆家的刘家大垆，又是东南向，自然背风向阳。晴天这里很暖和，母亲背靠山坡似睡非睡地有时躺一个晌午，阴天

也能勉强地坐一会儿。当然，母亲不是到这里来图享受的，她有非常重要的心事——张望儿子。大概当时的情景是这样的：如果看到坂上有群孩子在田埂上打猪菜，她就来了精神，想象着那里有她的儿子，还要用干咳不止的喉咙徒劳无益地喊几声。如果看到刘家大湾的后背山上有孩子放牛，她就干脆断定那个放牛的是她的儿子，因为娘家养有一头大水牛，那牛是她的儿子放；虽然距离远，她没劲喊，但已感到很欣慰、很满足，也许脸上还有红晕。一旦看到放学的路上有孩子打架，那是最让她揪心和不安的，因为农村的孩子很欺生，她的儿子曾经就因为被称为是“野种”而被打得鼻青脸肿；每到这个时候，她就会托人问个明白才罢休。

这些都是后来殷家庄的人对我说的，当年的我并不知道。

促使我记住了那块麻骨石，并在心中永远地将它尊之为“望儿石”的，是1967年一个春寒料峭的日子。

这一天，南北之间的冷热气流斗得很利害，北方的一股蛮悍的寒流一时间压退了前几日逞能的南方暖流，天刮着三四级北风。按理说，一般这样的日子母亲是绝不会到麻骨石去张望她的儿子的。可是，母亲睡了个午觉醒来，急着系好头巾，拄着棍子去了，据说还是带着满脸泪痕去的。去了之后先是把块厚厚的布垫子铺在麻骨石上坐下来，等喘匀了气后就开始找过路的人带信，可见这天还不是个“张望”的问题，是有个大点的动作——她急着要见儿子，非常急，一刻都不能等。

我是在一孔土窑里被一个骑自行车的陌生男人找见的。当时我正从窑洞里用托板托着一摞布瓦艰难地往外挪，因刚受了伤，下巴肿得没了脖子，整个人像根黑碳。那人不相信地问：“你这么小怎么干这么重的活？”又叹了口气说：“可怜啦！上车吧，你母亲哭着要见你呢。”

母亲坐在麻骨石上等着见到了我，整个仪式除了哭还是哭。记得一

开始是用一双骨瘦如柴的手很小心翼翼地托着我像鸡啄一样痛的下巴，“哇”的一声就哭得背过了气。缓过神来后又是“哇”的一声，嘴里咕咕地说：“应了，应了。”我一惊，难道下午刚发生的事母亲知道了？小孩子毕竟不经事，便把事情一五一十地说了。

学校要集中一段时间搞“文革”，学生不上学。这天下午我为了多挣点工分，就要求去出窑，因为出窑搞的是计件取酬，多劳多得。上个世纪60年代农村里盖房子大多用的是青砖布瓦，这种青砖布瓦是在一种一多半体积伸到山坡里面，外形像个碉堡，内面像个蚌壳的土窑烧的。它的工艺是将做好晒干后的砖坯、瓦坯夹上煤饼码到窑里烧，等火候到了就浇水冷却并使之成青色，再过两天就可以出窑了。也是怪自己急，生怕少挣了工分，我便趁大人们上工前抽袋烟的工夫，钻进窑洞，爬到窑顶。窑顶有一丈多高，砖瓦码得很悬很陡，一般只有大人才能有力气去出。果然没等我把一摞瓦在托板上放好，最外面的一排瓦就向我头顶上倾砸了下来，只听“哗啦”一声，我就被埋到了窑洞口地下的一堆瓦砾中。“出事了”，大人们连忙扒开瓦砾将我救起。幸好那块托布护住了我的头部，才使我只受了点皮肉伤。

母亲又是“哇”地一声大哭，把我紧紧地箍在她的怀里，口齿不清地说：“我晓得，我晓得，我在梦里都晓得”。

那天我记不清是怎样一步三晃地扶着母亲回家的，只记得她反复地说：“儿啊，娘对不住，娘对不住……”

啊，麻骨石，儿子心中永远的“望儿石”，你记下了一个年仅三十岁的母亲多少委屈，多少不甘，多少牵挂儿子的泪！

红纱巾

母亲决定到县医院去做最后一次检查,看看自己的肺结核病到底还有没有治。在早春的太阳翻过窗台把东厢房照得暖融融的时候,母亲起了床。她先是对着祖上传下来的一面缺了边的古铜镜梳妆,把平时懒得打理的一头秀发扎成两条粗辫子,然后从箱子底下翻出一条红纱巾系在头上。这时候母亲就基本上有了一个三十岁女子应有的容颜,寡白的脸红润了许多,眉宇间有了些精气神儿。很明显,母亲对今天的检查是抱有希望的。

外婆是反对去做检查的。她说:“病不是检查得好的,那是白花钱,有病诊就是了。”其实外婆反对母亲去做检查的真实原因是不好说出口的,她是怕检查的结果不好,使母亲绝望。母亲却有自己的考虑。自从到东方禅寺的观音堂借宿一夜,喝观音水,在神龛上讨到一条红纱巾(红纱巾是买来贡在神龛上的)以来,病情似乎有了好转,头痛的次数减少了,烧也变成了五心烧(低烧),血痰减少,变成了褐色。那条红纱巾很灵验,系上它似乎可止头痛,也能退烧,真是奇了,母亲视为救命的灵丹,平常舍不得用。对自己病情的这种变化是好还是坏?母亲不清楚,但凭知觉和希望,她认为是救苦救难的观世音菩萨在搭救她。人是生活在希望中