



钢琴上的铜像

欣 原 著

陕西人民美术出版社

GANGQINSHANGDETONGXIANG

35060

无锡轻工图书馆



11001451

钢琴上的铜像

欣 原



陕西人民美术出版社

03058

(陕)新登字 003 号

钢琴上的铜像

欣 原



钢琴上的铜像

欣 原 著

陕西人民美术出版社出版

(西安北大街 131 号)

陕西新华书店经销 陕西画报社印刷厂印刷

850×1168 毫米 大 32 开本 8.25 印张 插页 20 千字

1994 年 1 月第 1 版 1994 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—1000

ISBN7-5368-0593-4

定价:9.80 元

壮美的交响乐章

——序《钢琴上的铜像》

文大家

如果没有音乐的世界，是蛮荒的世界。音乐给人类带来创造与进步。害哉！害哉！既受烈害，升平之“同治”天灾“革命”，奏尔音韵，几乎我们的祖先，是唱着歌与风雨雷电、蛇狼虎豹搏斗的。歌声呼唤着生命与新生。中“革命”亦人豪一醉而醒，垂垂而逝，尔音韵创造音律的人，是人类的智者。他们用乐曲歌唱真、善、美。不能设想，假如，人间没有音乐……昔者令尹，同奏天章。

但是，我们曾经有过不准歌唱的时代；我们曾经有过扼杀音乐家的时代！

传记小说《钢琴上的铜像》，向我们讲述的是人类文明已经演进了几千年之后，发生在具有五千年辉煌文明历史国土上的悲壮故事；谱写了一曲用生命的琴弦向人民歌唱的一代音乐家——贺绿汀的命运交响乐章。

贺绿汀以其音乐的天分，少年时追求韵律、学习音乐，青年时代，就撑起了以歌曲创作向生活的大海航行的风帆，他用婉转的歌喉，唱出了旧时代生活底层人民大众心中的歌。早年参加革命后，又以嘹亮雄壮的军号，鼓舞人民向反动军阀营垒冲锋陷阵，而他自己就是一名革命战士。当中华民族在日寇侵略军的铁蹄下痛苦呻吟的岁月，贺绿汀在战场上奔走呼号，把歌声当作射杀敌人的子弹，创作了大量鼓舞人心的歌曲，召唤人们走向战场，消灭日寇，真哉！真哉！既受烈害，升平之“同治”天灾“革命”，亦人豪一醉而醒，垂垂而逝，尔音韵创造音律的人，是人类的智者。他们用乐曲歌唱真、善、美。不能设想，假如，人间没有音乐……昔者令尹，同奏天章。

争取胜利。脍炙人口的《游击队歌》，以英雄的气势，豪壮的旋律，乐观的情绪，必胜的信念，响彻在抗战前线的战壕，响彻在敌后斗争的山岗密林，响彻在全国亿万军民心中。《游击队歌》塑造了游击队员的形象，也塑造了中华民族全民抗战的形象。半个多世纪以后的今天，当我们唱起这支歌的时候，当舞台上再现这个音乐形象的时候，还使我们热血沸腾，激动不已。贺绿汀创作的歌曲、乐曲数以千计，他以卓越的成就，获得国际崇高的荣誉，更受到人民群众的爱戴。贺绿汀是中国音乐家的骄傲。就是这样一位忠于人民、忠于革命的音乐家，在那“史无前例”的年代，也竟然受到了残酷迫害。《钢琴上的铜像》，再现了贺绿汀几十年的艰难困苦，生活沧桑，不平凡的音乐创作生涯，以及他和他一家人在“文革”中的悲惨遭遇，展现了三十年代到九十年代，历史风云变化的风貌及一代人的命运际遇。毫无疑问，抚今追昔，面向未来，《铜像》的思考，具有重要的现实意义：不要忘记那血与泪的过去，不要重蹈历史的覆辙。

传记小说，这个表面看来似乎含意相悖的概念，在《铜像》中得到了和谐的统一。作家忠于事实，忠于历史，在真实的基础上，为了塑造人物，强化主题，将已经发生过的事实，在时空差上作了调整与转换，作了符合人物性格、人物心理的集中描写，使之更典型、更有感染力。这并不是一件容易的事情，这是艺术表现“高屋建瓴”的一个升华；这是作家深入采访，充分占有素材，巧妙运用艺术手段的结果。内容决定形式。特定的内容，必须以特定的形式去反映。新的探索，新的尝试，文学创作有着广阔的自由天地。《铜像》在这方面作了有意义的实践，值得庆幸。

生活是创作的源泉。我们一再咀嚼这个术语，是因为欣原《铜像》的雕琢，一再证明了文艺创作的这个客观规律是颠扑不破的。作品所展示的贺绿汀及其女儿贺晓秋和一家人，在“文革”中的一系列遭遇，是那样真切，如临其境，是因为欣原及爱人和一家人，也同样遭受了迫害。那

些臂带红袖标自称最“忠于”的歹徒、恶棍，为虎作伥、喝斥谩骂、唾沫喷溅、挥鞭皮鞭的丑态，是何等逼真；贺绿汀及其女儿贺晓秋和夫人姜瑞芝驳斥、痛骂、反抗迫害绝不低头的情景，是何等坚定。这些情节，绝非信手拈来，而是共同命运、共同经历、共同感受所焕发的内心共同的呐喊，形成了作品特有的感情色彩和艺术色彩。但欣原并没有以此为满足。

为了把握贺绿汀几十年生活历程的脉络，欣原克服了种种艰难，拖着伤残的腿，根据客观可能，有选择地去走贺老曾经走过的路。他乘着航船、冒着风浪，穿过波涛汹涌的南海和台湾海峡；他挤上火车，驰行于华北、华中、华南的高山大江之间；他在拥挤的汽车上颠簸，是走向黄土高原的延安……。踏着贺老脚印，认识那里的风土人情，寻觅贺老当年飘落的歌声，感受那革命狂飚时代的气氛……。他怀着对一代音乐大师的崇敬，去寻找灵感，去寻找语言，去寻找情节，去寻找献给贺老的心灵交响乐章的音符。

就是这样，《铜像》竖起来了，一代音乐大师的形象树起来了。欣原苦心雕凿，两千多个不眠的日日夜夜，几千里路的风雨旅程，他无时不倾听着贺绿汀那回响在历史空际的歌声，也咏唱着自己心中的歌；他无时不感受着贺绿汀在那血泪交织的年月失去爱女的心颤栗，也回想着自己被监禁与批斗的情景。爱与爱在集结，恨与恨在契合，共同的信念，共同的理想，凝聚成为一曲时代的命运交响乐章！

改革开放以来，文艺思潮蜂起，泥沙俱下，有人垂涎“外国的月亮”，一概否定过去，忘记或回避我们一代人曾经历过的艰险、曲折和痛苦，让那些玩世不恭、海淫海盗的劳什子，乔装打扮，在文化商场招摇过市。欣原擎起庄严的《铜像》，以钢琴铿锵的旋律，弹奏起震撼人心的乐章，引起我们心中的共鸣！

是的，我们需要《铜像》，因为我们不愿让“不准唱歌”的时代悲剧重演。

目 录 (118)

从大处着眼，从小处入手 (126)

从大火中救出的日记 (132)

从琴声中听到的 (137)

从美梦中惊醒 (142)

(1) 壮美的交响乐章一序《钢琴上的铜像》 (文大家)

“你要哭吗？” (158)

(1) 前奏曲 (160)

(5) 溪流向往着海洋 (172)

(17) 烽火的岁月 (177)

(32) 《暴动歌》的诞生 (182)

(37) 一张绝密的纸条 (190)

(41) 穿过海峡狂暴的风浪 (197)

(45) 举目无亲的“流浪者” (203)

(54) 铁窗锁不住心中的希望 (216)

(68) 国里音专里新来的学生 (223)

(75) 真挚的爱情难能可贵 (227)

(83) 《牧童短笛》获国际奖 (233)

(94) 把心血献给了电影歌曲 (240)

(104) 永别了，鲁迅先生 (242)

(107) 打起背包，救亡抗日 (246)

(112) “我们都是神枪手……” (252)

从童年到晚年 (257)

从草叶上听到的 (261)

从一首诗开始 (262)

前奏曲

——补写在《钢琴上的铜像》完稿六年之后

1992年8月28日夜晚。

海风轻轻，浪涛阵阵，明月朗照，金光闪闪。

在世界著名的大都市、大海港、东方璀璨的明珠、中国的不夜城上海的那座金碧辉煌的音乐厅里，非常隆重地举办了“庆祝著名音乐家贺绿汀先生九十华诞暨从艺七十周年音乐会”。

为了让千百万热心的观众能欣赏到这个音乐会，上海电视台全力以赴，专门进行了实况转播。

这是一个盛况空前、令人振奋的音乐会。它把我们带到了那风雨的岁月、遥远的年代，那悲壮的征途、烽火的昨天……

请看，水平高超、享誉海外的交响乐团的音乐家们在神情专注地演奏；著名的指挥家曹鹏在庄重潇洒地挥动指挥棒；阵容庞大、服装整洁的男女四声部合唱团的艺术家们在激情洋溢、精神抖擞地放声歌唱：

“……红军呵红军，勇敢向前进！……”

请看，年轻的钢琴家王磊，正满怀着可贵的激情，用音域宽广的大型三角钢琴，熟练地演奏了温柔轻盈、催人酣睡的《摇篮曲》和那首半个多世纪以来载誉中外、家喻户晓的表现了神奇、纯真、美丽的梦幻的音乐诗章《牧童短笛》。他身材胖乎乎的，留着长发，戴副眼镜，风度朴实，气质超俗。他的琴架上没有乐谱，优美的曲调与

规定的情景早就铭记在心灵之中，指法极其纯熟。他一会儿仰起头颇若有所思，一会儿俯伏于琴键之上用耳朵细细地倾听，任钢琴那深情的乐句和飞扬的旋律，迸发出对大自然由衷的赞美，呼唤着明媚的春天，呼唤着爱恋、希望和鲜活的生命……

请听，女中音歌唱家周宝善那悦耳动听、吐词清晰的歌声里蕴涵着深沉的忧伤、泣血的怀念、永恒的恋情：

“望穿秋水，不见伊人的倩影。

更残漏尽，孤雁两三声……”

“几时归来呵，妈妈呀，金，麒麟儿，麒麟儿，麒麟儿……”

只有你遗弃的女儿，在忍受无情摧残……”

紧接着上台表演的，是一个年仅十一岁的身穿短袖连衫裙的天真活泼的小女孩。她刚刚从首届柴可夫斯基小提琴赛台上荣获了二等奖载誉归来。她落落大方，神态可爱，以相当纯熟的技巧和极其明快的节奏，演奏了一曲《百灵鸟》，把我们一下子就带进了空气清新、花草芬芳、百灵鸟歌声婉转动听的山湖森林，给人以一种拥抱生活、拥抱大自然的美感……

给观众留下深刻印象的，还有一位荣获19届巴黎声乐比赛二等奖的女高音歌唱家。她演唱了那首热情奔放的洋溢着浓烈的湖南民间音乐韵味的山歌《绣出河山一片春》。

随后，管弦乐团的演奏更是气势宏伟，场面热烈。乐曲充满着中国特色、中国气派。木管乐器的短笛、长笛、双簧管、单簧管、低音大管；铜管乐器的圆号、小号、长号、中音大号、低音大号；打击乐器的定音鼓、大鼓、铙钹、小鼓、次中音鼓；弦乐器的16把第一小提琴、16把第二小提琴、12把中提琴、12把大提琴、8把低音提琴、2架竖琴，真是八仙过海，各显神通，达到了美妙和谐、珠润、玉圆的

组合。那齐整舞动的琴弓，犹如大海上层层波浪，在琴弦上起伏、欢跃、激荡……从序曲开始，先是《大世界》，继而是《山中新生》，最后将艺术的激情推向高潮的，则是表现庆贺胜利、万众欢腾的贺老的名曲《晚会》。

音乐会压轴的精彩节目，是上海交响乐团音乐家们震撼心灵、令人难忘的大合唱。首先演唱的是贺绿汀为纪念敬爱的周总理而创作的大型革命颂歌《上海第三次武装起义》。最后演唱的是半个世纪以来影响深远、评价最高的全世界朋友都最喜爱、最熟悉的旋律优美、歌词感人、节奏明快、铿锵有力的《游击队歌》。

“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人，我们都是飞行军，哪怕那山高水又深。在那密密的树林里，到处安排同志们的宿营地，……”

在那高高的山岗上，我们无数好兄弟。我们没有吃，没有穿，没有枪，没有炮，敌人给我们造。我们生长在这里，每一寸土地都是我们自己的，无论谁要强占去，我们就和他拼到底！”

瞬间，只听得乐音滑翔，乐队的演奏家们在和谐的默契中很自然地转换了弦调，合唱团所有的歌唱家都含着微笑，又齐声唱起了全世界朋友都非常熟悉的英语歌曲《祝您生日快乐》。全场回响着“Happy Birthday To You”的衷心祝愿。

就在这美好的祝愿声中，满头银发、面色红润、身体消瘦的举世闻名的老音乐家贺绿汀先生神采奕奕、步态庄重地从观众席前的小扶梯走上了灯彩辉煌、喜气洋溢的舞台。这位在人生的旅途上艰辛地跋涉了将近一个世纪的九十高龄的作家、音乐教育家，这位经历过枪林弹雨、惊涛骇浪、血火炼狱的严峻考验的忠诚战士，今天穿着西装，系着领带，含着他那一往情深的微笑，带着他那袖珍式的助听器，尽管还是那样淡泊文静，那样超然脱俗，然而，当他举起他那拥抱过音乐、拥抱过革命、拥抱过爱情、拥抱过人生的双手，接住朋友们、观众们、同行们、晚辈们敬献给他的一束束鲜花时，却显得那么激动，那么情不自禁。他非常珍爱地用左手捧抱着鲜艳的花束，当全场的观众都从座位上站起身来向他齐声欢呼着“贺老，祝您健康长寿！”的时候，他尽力地挥动右手，向大家频频地颌首，感谢致意……

是的，对于一位德高望重、功勋卓绝的老音乐家来说，贺绿汀他此刻是幸福的，欣慰的。虽然，令观众稍感遗憾的是，今天他的夫人、战友、最忠诚的伴侣姜瑞芝女士，却因为在前些时候不幸摔伤了腿，还在家里疗养，而没有能来出席这个庆祝音乐会。为此，电视台负责音乐会实况转播的主持人，特地向大家报告了这则众所关注的讯息。但是，大家依然都十分亲切地感觉到，此刻，姜瑞芝大姐肯定也坐在电视机前，很可能还流淌着激动的泪滴……

作为一个真诚的作家，一名热爱贺绿汀音乐艺术、敬重贺绿汀高洁品格的志愿军伤残战士，我此刻也坐在电视机前，被音乐会的欢腾情景深深地感动了，默默地流着庆幸的热泪。我回想起1975年那个没有月亮的夏夜，曾斗胆冲破“四人帮”鹰犬的严密监视，去

看望身处逆境中的贺老，倾听了他的心声，他的爱憎，忘不了他的鼓励，他的微笑；还回想起 1977 年那个阳光明媚的春天，在北京去文化部招待所看望刚刚动完了手术却顾不得疗养就投入了贺龙颂歌创作的贺老，欣赏了他新作的录音，聆听了他的教导，又看到了他那一往情深的微笑……从那时开始，我便下定了决心，要认真地写一写贺绿汀这位伟大的音乐家充满传奇色彩的故事，为他那壮美的人生谱写一曲豪迈的赞歌……

那是 19 世纪结束、20 世纪开始的时候。滚滚的湘江，唱着深沉而悲壮的歌，流向远方。在湘江的西南边，紧靠着寂静的冷水滩，有一座苍凉得几乎被人世遗忘了的小城——邵阳，那就是当今举世闻名的中国音乐家贺绿汀的故乡。小城那狭窄的街巷，是古老而陈旧的。小城那坎坷的石路，是阴暗而潮湿的。小城那乌黑的木房，是低矮而简陋的。城镇上，除了米店、布店、烟纸店、剃头店之外，便是饭铺、药铺、当铺、裁缝铺、杂货铺了。那是中华民族遭受欺辱、痛苦呻吟的年代。那是革命先驱探求真理、寻找光明的年代。1903 年 7 月 20 日，天气闷热，烈日炙烤着层层梯田和弯弯的水塘，贺绿汀出生在离小城 45 里的东乡马王塘的一个 56 岁的农民家里。父亲贺生春是个淳厚朴实的人，他不但勤劳种田，还经

常跑广西去做些长途贩运盐巴的生意。前边的三个儿子两个女儿的拖累、全家生活的重担，并没有能把他压垮。他性格刚强达观，从不叫苦叹息。虽然，这次妻子在分娩时出现了血崩的险情，急得他大汗淋漓，随后，却保持了极度的镇静，经过和家人们一起奋力的抢救，终于保全了产妇和婴儿的生命。就象是勇敢的渔民，在大海上战胜了突如其来的异常凶猛的风暴，又满怀信心地扬起了船帆，操稳了船舵，继续航行了。

在母亲血崩的险情中差点被窒息夭折而又奇迹般地幸存下来的婴儿贺绿汀，从他降临到这个世界的那一刻起，就显示了他那种罕见的顽强的生命力。他使劲地挥动着细小的胳膊，张开了小嘴巴，毫无顾忌地发出了惊天动地的哭声。父亲贺生春喘着粗气，抹着额角的汗水，惊喜地察看着他的第六个伢子，禁不住爽朗地笑了。

“嗨，这下可好，我家又多了一双灵巧的手罗！”

从昏迷中苏醒过来的妻子，在床上听到了他激动的话语和儿子的哭声，费力地睁开眼睛，朝他苦涩地微笑着，轻声地说道：“好个啥嘛，家里又多了一张吃米的嘴罗！”

那小脚的接生婆，正蹲在木盆旁给拼命啼哭着的婴儿洗澡，一听这话，便乐呵呵地笑起来，忙着搭腔：

“哎哟，大妹子，你莫急！依我看，这伢子面目清秀，天庭饱满，长得一副福相，将来准要做大官哪！”

“做大官？能不饿死就算他命硬罗！”

“对，我们可最讨厌做官的！”贺生春从床边走过来，爱怜地抚摸着皮肉嫩红、娇小瘦弱的儿子：“如今是贪官越多，百姓越苦啊！”伢子哎，将来要是能让你去读书就好罗！”

说完，也许是为了驱赶自己心头的忧烦，给疲惫不堪的妻子带来一丝安慰，他便轻轻地唱起花鼓戏来。

“我刘海哎，砍柴啃啃，上山岗来罗……”

慈爱而善良的母亲，怀着悲凄和歉疚的心情，将儿子搂在胸前，用深情爱抚的目光凝视着他，温热的泪水不禁滴在他的脸上，轻声地对他诉说：“哎，苦命的伢子呵，你为啥要来到这个兵荒马乱的世上哟！？……”

还不会说话的儿子，仿佛已经懂得妈妈心中的痛楚似的，竟然放开了喉咙，又大声地啼哭起来。

母亲噙着泪花，急忙把儿子拍着哄着，欣慰地笑了：“噢，噢……伢子真乖！妈妈明白了，你来到这个世上，总是有道理的……对，对，让妈妈求菩萨来保佑你吧！”

冬去春来，秧田绿了。

贺绿汀告别了摇篮，会走路了。

广袤的大地是用风雨、泥泞、饥饿和寒冷来迎接他的。苦难的祖国是用稀薄的乳汁和带血的泪水来哺育他的。

幼年的贺绿汀既没有象样的玩具，也没有可口的饭菜，更没有精美的糕饼，甚至连甜蜜的梦想也不属于他。

他幼小的生命，就象一片绿叶、一棵青草。

没有多久，在家乡河边的草地上，多了一个沉默寡言、身体瘦弱的儿童。他衣衫单薄，光着脚板，常常跟他的小朋友——那个比他大一点当牧童的孩子牵着一头犄角很大的水牛去草地放牧，风里雨里，总在一起。有时候，他还喜欢在小伙伴的帮助下，骑到光滑的牛背上，望着远方的山影和天空的彩云久久地出神。那就是童年时代的贺绿汀。

也许是生活的艰辛，也许是风雨和泥泞，使他从小就具有一颗敏感的心。他爱默默地观察自己周围的一切，爱动脑筋思考许多他还不明白的事情。他是个很能吃苦、很爱劳动的孩子。他善于忍耐，生性乐观，常常沉浸在神奇而美丽的幻想之中。任何不愉快的阴影都难以笼罩他纯净天真的心灵。他喜欢在秋雨淅沥的黄昏，当穷乡

亲们的茅屋上都飘升起淡蓝色的炊烟的时候，端坐在门口的稻草堆上，听邻家的叔叔吹奏那曲调悲凉而婉转的竹笛；他更喜欢和小朋友们怀着新奇、惊诧甚至恐惧的心情，去观看山村里的穷乡亲们，在婚丧嫁聚的日日夜夜里所吟唱的那种撼心动魄、催人泪下、丰富多采、别具特色的歌谣时的情景。是的，那是他最初接触到的来自民间的音乐和歌谣。他迷恋，他激动，他学会了欣赏和倾听。梦系魂绕的音响使他的心灵仿佛插上了神奇的翅膀，再也不能平静。

这天傍晚，灰蒙蒙的天空又下起小雨来了。

贺绿汀刚吃好晚饭，就兴冲冲地跑到邻居张叔叔家去玩耍。因为他从小就最喜欢这位和蔼可亲、多才多艺的农民音乐家。张叔叔吹出的笛声好听极了，时时都吸引着他。

当他来到堆满了稻草的院子里，走到茅屋跟前，还没有走进那扇低矮的木门时，便听得从屋里飘荡出一阵阵美妙悠远、如泣如诉的笛声。他停下脚步，仔细一看，只见脸膛赭红、胳膊粗壮的张叔叔正光着膀子孤独地端坐在火苗闪闪的油灯前，好像是刚刚喝完了一碗闷酒，神情十分忧伤地吹着竹笛，那十只骨节很大的手指头非常灵巧地按着圆圆的笛眼，就象小鸟的翅膀似的在不停地上下飞舞，微微颤动。贺绿汀站在门口静静地倾听着，倾听着，只觉得心里怪痒痒的。很快就产生了一种强烈的愿望：嗨，要是我也能这样吹笛子，该多好呀！想着想着，他再也忍不住了，便急步跨进了大门，走到了张叔叔的面前，伸出细嫩的小手，指着那支神秘的竹笛，大声地央求道：

“叔叔，让我也吹一吹好吗？”

“好呀，给你。”张叔叔可真大方。

贺绿汀高兴地接住笛子，象得到了一件宝贝，用小手轻轻地抚摸着。随后，便用小嘴巴对准了前边那个圆圆的笛孔，鼓足勇气使劲地吹了一下。哎哟，他怎么也没有想到，那笛子发出来的声音竟