

读懂中国
品味文化

城

说戏
贰

JINGJU
YEMINGZHU

京剧
夜明珠

徐城北◎著



中国社会科学出版社

城
北
说
戏
贰

JINGJU
YEMINGZHU

京剧

夜明珠

徐城北◎著



中国社会科学出版社

图书在版编目(CIP)数据

城北说戏2, 京剧夜明珠 / 徐城北著. —北京: 中国社会科学出版社, 2012. 5

ISBN 978-7-5161-0580-1

I. ①城… II. ①徐… III. ①京剧-文集 IV. ①J821-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第031883号

责任编辑 门小薇

责任校对 张瑞萍 刘俊武

封面设计 李尘工作室

技术编辑 王 超

出版发行	中国社会科学出版社	出版人	赵剑英
社 址	北京鼓楼西大街甲158号	邮 编	100720
电 话	010-64036155 (编辑) 64058741 (宣传) 64070619 (网站)		
	010-64030272 (批发) 64046282 (团购) 84029450 (零售)		
网 址	http://www.csspw.cn (中文域名: 中国社科网)		
经 销	新华书店		
印刷装订	北京君升印刷有限公司		
版 次	2012年5月第1版	印 次	2012年5月第1次印刷
开 本	787×1092 1/32		
印 张	7.625		
字 数	130千字		
定 价	24.00元		

凡购买中国社会科学出版社图书, 如有质量问题请拨打本社发行部电话010-84017153联系调换
版权所有 侵权必究 举报电话: 010-64031534 (总编室)

自序

夜明珠？真真正正的好宝贝！传说印度300年前有位什么大帝，他拥有一颗780克拉的夜明珠，后来不知道怎么就失踪了。等中国的慈禧去世，出殡时给她嘴里含了一颗夜明珠，重量是4两2钱7分，恰恰与印度遗失的夜明珠分量相等。这一点绝对可靠，其中有故事啊。后来军阀孙殿英东陵盗墓，电视报道时，说慈禧全身赤裸，只穿一条短裤，其中又有故事啊。全国共讨孙殿英，他害了怕，把珠子辗转送到了宋美龄手里，这才免去了杀身之祸。其中更有故事啊。再后来，这珠子辗转流落台湾，又从台湾流入美国……难道其中能没故事么？即使没故事也能编出波澜起伏的故事啦！就凭这许多虚虚实实的故事，就足以写一部类似《东方快车上的疑案》那样一本侦探小说。

打住。容我实言相告：慈禧穿短裤之前的故事是真的，后边是我忽然高兴了，“忽悠一下子”续编出来

的。其实这夜明珠属于并不贵重的“萤石”，也没什么了不起，它不过白天受到阳光的照射，晚上就朦胧地放光。夜明珠之所以上了书名，是因为它文字美，但我这书要给您揭示的是真，然后再在真的基础上继续展现美。什么才是京戏的夜明珠呢？近二百年来，它自身经历过哪些造就出来的性格呢？它的夜明珠性格为什么时隐时现呢？在国家走向现代化与全球化的情况下，它还能再度振兴，发出夜明珠的光芒么？

真需要认真说。

这问题其实让我想了许多年，心中早就有了些看法。但过去不敢全部说出来，或者知道说了也没用。如果说过去我的谈京戏的文章还多少有些好看的成分，那么这次我首先要展露的是京戏行程之真，然后才是文笔与资料本身之美。我已经六十九岁，再不说怕也没有机会了。所以，我决定最后再认真玩一把，把我积存心中多年的想法，来个竹筒倒豆子，都给撂出来。

好了，自序就此打住，正文下边开始。

作者

2011年3月24日校订

目 录

自序.....	1
---------	---

第一章 旧事的回忆

曾给红线女写信	2
无心巧遇张火丁	13
红线女珠玉作品很充盈	20
京戏颇多小珠子	25
探寻京戏夜明珠的必由之路	28
程长庚与谭鑫培的交接	34
三十年代的异峰突起	38
五十年代的是是非非	43
“文革”的样板戏与今天的振兴	45
京戏·国剧·夜明珠	47
反馈还谈袁雪芬	51

第二章 主演的夜明珠最漂亮

观众最关注的珠子.....	54
梅兰芳“有”表演.....	56
程砚秋“写”报告.....	59
尚小云“挺”锋芒.....	61
荀慧生“玩”花木.....	62
王瑶卿因人施教	63
钱家父子的创造继承.....	64
张君秋的生命四季.....	66
马连良的泡澡	70
李少春的左右开弓.....	72
袁世海说蟒袍、脚步及镣铐	73

尚长荣身上有两种“泥土”	75
于魁智生得其时	76
映山红又是开不败的.....	78
我欣赏齐如山的四句话.....	80
适当守旧是必要的.....	83

第三章 夜明珠是从“夜里”亮起来的

谭鑫培用大烟枪说戏.....	88
谭鑫培为学戏也受气.....	93
半夜趴余叔岩的后墙头.....	95
金少山深夜吊嗓支开徒弟.....	97
新艳秋曾让程砚秋很窝火.....	99
夜明珠的特征：隐于市更亮于台	101

更需要困苦的磨炼与打击.....	103
“夜里”对梨园是永远存在的.....	104

第四章 珠子在“白天”遇到的环境

“满堂灌”未必好.....	106
昨天的“前门外”.....	108
今天的“后门里”.....	112
大剧场与小戏园子.....	116
演员读书很重要.....	119
创造新的功法.....	121
国宝的传承之路.....	123
挣钱不能“没够”.....	125
三分闲适与七分自定.....	127

第五章 我寻觅夜明珠的历程

我拥有了“品戏斋”	130
我提出“京剧的三座大桥”的判断	135
我去北京大学讲演了半年	137
外边的世界在召唤	139
我有了栖息地	142
京戏还有第三次华年么	144
又遇到“知性”问题	146
以汽车为代表的城市变迁	148
再说电影《梅兰芳》	151
梅兰芳没赶上思考这些问题	153

第六章 切忌买椟还珠

千古不移的认识三阶段.....	156
经历过痛苦才知道理性之有用	158
不必急于打造理性.....	160
世界还有更重要的事.....	165
要正视三十年代知性的美丽.....	167
“不是这里事”——打造梨园理性是漫长的过程.....	170
生活·艺术·哲学.....	173
云手：京戏的“永”字八法.....	175

第七章 定位古典不能忘

历代古典贵于珠	182
后世“还有后世的昆曲与古琴”	185

“紫根儿韭菜”有些稀缺了	187
激赏小剧场的《马前泼水》	189
到什么山上唱什么歌	191
广州裁撤京戏团并不值得惋惜	195
别了“京剧革命”	197
文人看法未必是夜明珠	199
文人需要有内部的文人	203
学识也需要内部的学识	205

第八章 永远的夜明珠

优秀民族不可无	208
难忘的“扭秧歌”	211
京戏还是戏曲范畴最亮的夜明珠	213

红线女与岭南文化应继续研究	215
上海在“两个中心”下命运如何	217
祝愿红线女、袁雪芬们身体好	219
就不谈京戏的夜明珠了吧	222
后 记	225
后记之附记	229



第一章

旧事的回忆

曾给红线女写书

1996年冬天，我接到一位年长的朋友的电话，告诉我两个小时之后，红线女将在广州给我打电话。我问什么事？年长朋友说，你准备欣赏粤剧吧，红线女很快带团来北京演出。此前她看过你写的《梅兰芳与二十世纪》，很欣赏，于是婉谢了广州戏曲笔杆子的捧场，更婉拒了他们想给红老师写书的愿望。年长朋友说：过一个多小时，她会从广州直接打电话到你家里……

脑子轰地一下：她红线女是谁？我又算老几？难道她找我，是要我为她写书么？我能写得了这位活生生又大名鼎鼎的粤剧艺术家么？我赶忙找出《中国戏曲大百科全书》，翻到“红线女”的条目，赶快查阅一下她的基本状况：本名邝健康，1927年出生……喔，比我年长15岁，她年轻时怎么主演了那么多的粤剧与电影呢！

《百科》里讲，她主演的戏曲与电影数量，几乎各有百部之多。她的唱腔被称为“红腔”，她这个人也被社会

称为“红姐”……

脑海里开始扬波。我有这样的习惯，遇到即将接触“青史名标”的人物时，就翻开《戏曲百科》查一查他或她的资料。这样在接触时，我就能依据历史的角度，去观察和把握对方了。红线女就是这样的人。从上世纪五十年代起，只要她与马师曾联袂到北京演出，我曾是她台下一场不落的小观众。她的声音无限好，并且似乎不是从人的胸腔中发出的，而是一种近于天籁的声音……我仅仅看过她的演出，但对粤剧整体仅仅是“知道”一些，还远称不上有“研究”。写梅兰芳，我认准了一点：不仅要写他舞台上的玩意儿，更要触及他背后的京城文化。正是这些，反而给了我更大的兴趣！我1990年出版了《梅兰芳与二十世纪》，随后又在1995年出版了第二本研究梅兰芳文化现象的《梅兰芳百年祭》。红线女能容许我以自己的习惯去写她么？

半小时后，电话果然响起。对方问道：“是城北先生吗？”

我赶忙回答：“啊，邝老师！我在等您了……”

传来银铃般的笑声：“哦，你知道我姓‘邝’！哈，好的，好的……”

“从五十年代起，您到北京的每一场演出，台下都有我这样一个听不懂粤语的小观众。”

“不要紧，不要紧……”

“而且，我还从没到过广东。”

“这更不要紧了……”随即，她在电话那头笑了起来。随后，我看了她们剧团在北京的全部演出。又随后，我也去了一次广州……

在广州我看了若干粤剧，也听了若干粤曲。粤剧与粤曲，其间到底是什么关系，肯定学问很大。粤剧，我看的都是红线女团里的演出。广东省粤剧院那些天似乎没戏，于是我想找一找粤曲，于是一个人到老西关（那里类似北京的天桥）转了转。那里应该有粤曲，但可惜在我去的时候，四围十分安静，并没有听见粤曲的演奏。我在广州感知的东西太少，身边常有几位粤剧演员，也就是红线女团里的几位主演。我看过他们的戏，随后在访谈中想问些文化背景上的东西，却没人能答得上来。再说，粤剧似乎不讲流派，连红线女也只被舆论称作“红腔”，年纪大些的人称呼她“红姐”。“红姐”还没称“派”，她门下的学生又有谁还敢称“派”呢？在北京可不然，梨园中阵线分明：我是哪派的，你是哪派的，我和谁谁是亲戚，他又与谁谁有瓜葛……这种形式的东西早已成熟，甚至是烂熟了，所以再容纳新东西就困难了。但京剧在形式上足够让人慢悠悠去体会的：你从一名新观众到真正“进门”，没有十年