



愉悦的心声，轻灵的心画，
常如啼鸟落花，轻风满月，夹杂
着情绪缤纷；泪痕巧笑，奔放轻
盈，若有意无意地遗留在各种
语言文字上。

——林徽因

梁思成·林徽因卷

梁思成 林徽因卷

乔继堂 编选

太白文艺出版社

中国二十世纪散文精品

梁思成 林徽因 卷

乔继堂 编选

太白文艺出版社出版发行

(西安北大街 131 号)

社长兼总编 陈华昌

新华书店经销 汉中市印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 9.75 印张 4 插页 215 千字

1996 年 3 月第 1 版 1996 年 3 月第 1 次印刷

印数:1—10000

ISBN 7-80605-311-5/I·266

定价:11.70 元

序 言

乔继堂

在中国现代文化史、科技史上，无论是梁思成，还是林徽因，他们的名字，都是熠熠闪光的。梁思成有“国宝”令誉，林徽因有“一代才女”美称。他们走得早，后来者或许不知其为何等样人、所为何事，但那些同时代人或仅只是从“传奇”中有些许了解的人，无不对他们感佩不已。梁思成和林徽因，是人们不能忘怀的人，也是不该忘怀的人。

梁、林二先生，家世阀阅、生平事迹、过从交往、文章道德，均有卓异者。梁思成（1901—1972），广东新会人，我国现代著名的建筑大师，近代启蒙思想家梁启超之子。1923年毕业于清华学校；1924—1927年在美国宾夕法尼亚大学学习建筑；1927—1928年在哈佛大学研究院研究世界建筑史，1928年回国创办东北大学建筑系并任系主任；1931—1936年任朱启铃先生创办的“中国营造学社”法式主任；1946年创办清华大学建筑系并任系主任至逝世。他是我国建筑教育的奠基人之一，对发掘、整修、保护我国古文物建筑作出了突出的贡献。他还参加了联合国总部大厦、人民英雄纪念碑等的设计。特别是他作为北平都市计划委员会、北京市建设委员会的领导，为保护北京古城墙等文物建筑以及北京的都市规划，作出了一个知识分子

所能尽到的最大的努力——为保护而奔走呼告，为毁弃而扼腕痛哭。

林徽因（1904—1955），原名林徽音，福建福州人，我国著名建筑学家，也是现代文学史上杰出的作家，民国名人林长民之女。早年在英国教会学校读书；1920年随父游历欧洲；1924年和梁思成一道就读美国宾州大学，由于当时该校建筑系不收女生，故改入美术学院，但所修仍主要为建筑系课程；后与梁思成分别在东北大学、清华大学任教。林徽因兴趣广泛，对文学、美术等均有专门研究，但最醉心的还是建筑艺术。中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的设计，就是她抱病同梁思成等人呕心沥血的结晶。

梁、林二人的家世固是显赫，而他们的家学渊源才是更值得称道的。梁任公之文章学问自不待言，林长民携女出国游历以增闻见的识见，也非许多人能望其项背。正是这次游历，使林徽因结识了英伦当时顶尖的文学家：H·G·威尔斯、E·M·福斯特、A·韦利、T·哈代、B·罗西尔、K·曼斯菲尔德等。此后，切磋学问，启迪智慧的过从交往，在梁思成、林徽因，均不曾间阻。1924年，印度诗坛泰斗泰戈尔应梁启超、林长民之邀访华，梁、林均参与其间。1931年，费正清及夫人费慰梅在京时，是梁、林的好友。而北平总布胡同有名的“太太的客厅”，更是“谈笑皆鸿儒，往来无白丁”。这间沙龙式的客厅，正不知蕴育出多少思想、作品和人才。

1928年3月，认识十年、同窗共读近四载的梁思成和林徽因，在加拿大渥太华举行了婚礼。建筑学和建筑事业使他们结合，而结婚又成为他们这共同事业的新起点。回国后，他们同在东北大学建筑系执教，同在“中国营造学社”任事，共同考

察了晋冀地区的古建筑，运用近代科学的勘察、测量、制图技术和比较、分析方法进行调查研究，写出了许多高水平的调查报告。尤其是梁思成1943年写成的《中国建筑史》一书，第一次对中国古建筑特征及其发展历程作出了系统的论述。

梁思成、林徽因的贡献，主要的当然是在建筑学方面，但他们的文学贡献也不容忽视。早年，他们均曾参与“新月社”的一些文学、游艺活动。泰戈尔访华，新月社演剧庆祝泰翁六十四岁寿辰，林徽因主演泰翁的抒情诗剧《齐德拉》，梁思成布景。当然，这方面还是林徽因更为突出，她除演剧之外，还创作了小说、诗歌、剧本以及散文。她的作品虽然不多，但满溢才气，在当时颇有影响。她的诗歌玲珑剔透、意象独特，感情细腻、风格清丽。与她诗歌的抒发个人情愫相对，她的小说、散文，剧本则多反映社会现实。其中小说《九十九度中》、散文《窗子以外》发表后，引起了当时文坛的注目，著名文艺评论家李健吾等曾给予很高的评价。

林徽因才华横溢，但作品不多。因为文学创作不过是她的业余活动。她的纯散文作品，也就十来篇。这些散文笔法灵动，有诗的笔法（《纪念志摩去世四周年》），有小说的笔法（《窗子以外》），有的则如英伦随笔的漫谈与杂感（《蛛丝和梅花》、《彼此》）。作为诗人的林徽因的散文，充满了诗意。卞之琳曾说：“林徽因的散文，在我看来，是并非形式上的诗，不外露的诗。”就这些作品来看，如果作者全力投入文学散文创作的话，肯定会写出更多更好的作品，怎奈她表情独钟建筑……

梁思成不曾从事过狭义的散文创作，但学贯中西的学殖和厚实的文字功底，使他的不论何种篇什，都蕴含着章法之美、文字之美、情韵之美、论辩之美。像梁思成先生这样的前辈学人，

即便是从事理工科学的，即便所作是学术论文，也或多或少透露着些我国传统散文的神韵。他的许多古建筑考察札记，都可以视作游记来读；他的书信，充满了古典尺牍的韵致；尤其他以“拙匠随笔”总名统括下的文字，堪称学术小品的范本。以建筑学名世的梁思成，四十年代曾被美国普林斯顿大学授予名誉文学博士学位——这虽不能说明他的文学成就，但也并非无的放矢，而是其来有自：他的身上，无疑有着文学艺术的天份和素养；而他的“拙匠随笔”，曾得到周恩来总理的称道，认为“写得很好”——虽然总理着眼在科学普及，而这称道，正说明梁先生所写的作为广义散文样式之一的学术小品（随笔）的成就。

这本集子所选，是梁思成、林徽因广义散文的精粹。其中第一部分是狭义的纯散文；第二部分主要是曾以“拙匠随笔”统名的学术小品，以及两三篇浅近的论文；第三部分为考察札记，大多是节选；第四部分为书信建议，其中有两三篇是初次发表的。可以毫不夸张地说，这本薄薄的小集子所展现的，是人世间最聪敏灵慧的头脑，是人世间最纯洁高尚的灵魂。

1995年6月，北京

目 录

序言	乔继堂
窗子以外(林徽因)	(1)
悼志摩(林徽因)	(9)
纪念志摩去世四周年(林徽因)	(18)
蛛丝和梅花(林徽因)	(25)
究竟怎么回事(林徽因)	(29)
彼此(林徽因)	(34)
一片阳光(林徽因)	(39)
可爱的内蒙古(梁思成)	(44)
为什么研究中国建筑(梁思成)	(47)
市镇的体系秩序(梁思成)	(55)
北京——都市计划的无比杰作(梁思成)	(63)
达芬奇——具有伟大远见的建筑工程师(二人合写)	(82)
祖国的建筑(梁思成)	(89)
建筑和建筑的艺术(梁思成)	(125)
建筑 C (社会科学 U 技术科学 U 美术)	(140)
建筑师是怎样工作的?(梁思成)	(145)
千篇一律与千变万化(梁思成)	(151)
从“燕用”——不祥的谶语说起(梁思成)	(156)

从拖泥带水到干净利索(梁思成)·····	(161)
谈“博”而“精”(梁思成)·····	(166)
漫谈“佛塔”(梁思成)·····	(169)
平郊建筑杂录(二人合写)·····	(175)
宝坻县广济寺三大士殿(节选)(梁思成)·····	(185)
正定调查纪略(节选)(梁思成)·····	(191)
晋汾古建筑预查纪略(节选)(二人合写)·····	(201)
记五台山佛光寺的建筑(节选)(梁思成)·····	(214)
曲阜孔庙(梁思成)·····	(219)
祝东北大学建筑系第一班毕业生(梁思成)·····	(225)
致梅贻奇信	
--- 建议清华创办建筑系(梁思成)·····	(230)
北平文物必须整理与保存(梁思成)·····	(234)
致聂荣臻同志信(梁思成)·····	(241)
致朱总司令信	
--- 关于中南海新建宿舍问题(梁思成)·····	(248)
关于中央人民政府行政中心区位置的建议(梁思成)·····	(252)
关于北京城墙存废问题的讨论(梁思成)·····	(278)
致周总理信	
--- 关于长安街规划问题(梁思成)·····	(287)
致彭真市长信	
--- 关于人民英雄纪念碑设计问题(附:人民英雄 纪念碑设计的经过)(梁思成)·····	(293)

窗 子 以 外

话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。

此刻，就在我眼帘底下坐着是四个乡下人的背影：一个头上包着黝黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西：一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。

铁纱窗以外，话可不就在这里了。永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外！

所有的活动的颜色、声音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在

你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。

在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨，几棵丁香；榆叶梅横出疯杈的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三个——叶子上满是虫蚁吃的创痕，还卷着一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。什么送煤的来了，偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了，一个人掬着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门；还有自来水、电灯、电话公司来收帐的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，“好呀，好呀！”地走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你就听到两个人唧唧啾啾争吵的声浪。那里不是没有颜色，声音，生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子，——扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！

你气闷了把笔一搁说，这叫做什么生活！你站起来，穿上不能算太贵的鞋袜，但这双鞋和袜的价钱也就比——想它做什么，反正有人每月的工资，一定只有这价钱的一半乃至更少。你出去雇洋车了，拉车的嘴里所讨的价钱当然是要比比例价高得多，难道你就傻子似地答应下来？不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心里也明白，如果真要充内行，你就该说，二十六子，拉就拉——但是你好意思争！

车开始辗动了，世界仍然在你窗子以外。长长的一条胡同，一个个大门紧紧地关着。就是有开的，那也只是露出一角，隐约可以看到里面有南瓜棚子，底下一个女的，坐在小凳上缝缝做做的；另一个，抓住还不能走路的小孩子，伸出头来喊那过路卖白菜的。至于白菜是多少钱一斤，那你是听不见了，车子早已拉得老远，并且你也无需乎知道的。在你每月费用之中，伙食是一定占去若干的。在那一笔伙食费里，白菜又是多么小的一个数。难道你知道了门口卖的白菜多少钱一斤，你真把你哭丧着脸的厨子叫来申斥一顿，告诉他每一斤白菜他多开了你一个“太子儿”？

车越走越远了，前面正碰着粪车，立刻你拿出手绢来，皱着眉，把鼻子蒙得紧紧的，心里不知怨谁好。怨天做的事太古怪；好好的美丽的稻麦却需要粪来浇！怨乡下人太不怕臭，不怕脏，发明那么两个篮子，放在鼻前手车上，推着慢慢走！你怨市里行政人员不认真办事，如此脏臭不卫生的旧习不能改良，十余年来对这粪车难道真无办法？为着强烈的臭气隔着你窗子还不够远，因此你想到社会卫生事业如何还办不好。

路渐渐好起来，前面墙高高的是个大衙门。这里你简直不止隔个窗子，这一带高高的墙是不通风的。你不懂里面有多少办事员，办的都是什么事；多少浓眉大眼的，对着乡下人做买卖的吆喝诈取；多少个又是脸黄黄的可怜虫，混半碗饭分给一家子吃。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戏？但是如果里面真有两三个人拼了命在那里奋斗，为许多人争一点便利和公道，你也无从知道！

到了热闹的大街了，你仍然像在特别包厢里看戏一样，本身不会，也不必参加那出戏；倚在栏杆上，你在审美的领略，你

有的是一片闲暇。但是如果这里洋车夫问你在哪里下来，你会吃一惊，仓卒不知所答。生活所最必需的你并不缺乏什么，你这出来就也是不必需的活动。

偶一抬头，看到街心和对街铺子前面那些人，他们都是急急忙忙地，在时间金钱的限制下采办他们生活所必需的。两个女人手忙脚乱地在监督着店里的伙计称秤。二斤四两，二斤四两的什么东西，且不必去管，反正由那两个女人的认真的神气上面看去，必是非同小可，性命交关的货物。并且如果称得少一点时，那两个女人为那点吃亏的分量必定感到重大的痛苦；如果称得多时，那伙计又知道这年头那损失在东家方面真不能算小。于是那两边的争持是热烈的，必需的，大家声音都高一点；女人脸上呈块红色，头发披下了一缕，又用手抓上去；伙计则维持着客气，口里嚷着：错不了，错不了！

热烈的，必需的，在车马纷纭的街心里，忽然由你车边冲出来两个人；男的，女的，各各提起两脚快跑。这又是干什么的，你心想，电车正在拐大弯。那两人原就追着电车，由轨道旁边擦过去，一边追着，一边向电车上卖票的说话。电车是不容易赶的，你在洋车上真不禁替那街心里奔走赶车的担心。但是你也知道如果这趟没赶上，他们就可以在街旁站个半点来钟，那些宁可望穿秋水不雇洋车的人，也就是因为他们的生活而必需计较和节省到洋车同电车价钱上那相差的数目。

此刻洋车跑得很快，你心里继续着疑问你出来的目的，到底采办一些什么必需的货物。眼看着男男女女挤在市场里面，门首出来一个进去一个，手里都是持着包包裹裹，里边虽然不会全是他们当日所必需的，但是如果当中间夹着一盒稍微奢侈的物品，则亦必是他们生活中间闪着亮光的一个愉快！你不是听见

那人说么？里面草帽，一块八毛五，贵倒贵点，可是“真不赖”！他提一提帽盒向着打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的脑袋，微笑充满了他全个脸。那时那一点迸射着光闪的愉快，当然的归属于他享受，没有一点疑问，因为天知道，这一年中他多少次地克己省俭，使他赚来这一次美满的，大胆的奢侈！

那点子奢侈在那人身上所发生的喜悦，在你身上却完全失掉作用，没有闪一星星亮光的希望！你想，整年整月你所花费的，和你那窗子以外的周围生活程度一比较，严格算来，可不都是非常靡费的用途？每奢侈一次，你心上只有多难过一次，所以车子经过的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更怀疑，前后彷徨不着边际。并且看了店里那些形形色色的货物，除非你真是傻子，难道不晓得它们多半是由那一国工厂里制造出来的！奢侈是不能给你愉快的，它只有要加增你的戒惧烦恼。每一尺好看点的纱料，每一件新鲜点的工艺品！

你诅咒着城市生活，不自然的城市生活！检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗。走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。

没想到不管你走到哪里，你永远免不了坐在窗子以内的。不错，许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气，架上科学的眼镜，偶然走到哪里一个陌生的地方了望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，你检查他们的行李，有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票：一到一个地方，你有的的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪

里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱！隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音，如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起说什么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过！洋鬼子们的一些浅薄，千万学不得。

你是仍然坐在窗子以内的，不是火车的窗子，汽车的窗子，就是客栈逆旅的窗子，再不然就是你自己无形中习惯的窗子，把你搁在里面。接触和认识实在谈不到，得天独厚的闲暇生活先不容你。一样是旅行，如果你背上掙的不是照相机而是一点做买卖的小血本，你就需要全副的精神来走路：你得留神投宿的地方；你得计算一路上每吃一次烧饼和几颗沙果的钱；遇着同行的战战兢兢的打招呼，互相捧出诚意，遇着困难时好互相关照帮忙，到了一个地方你是真带着整个血肉的身体到处碰运气，紧张的境遇不容你不奋斗，不与其他奋斗的血和肉的接触，直到经验使得你认识。

前日公共汽车里一列辛苦的脸，那些谈话，里面就有很多生活的分量。陕西过来做生意的老头和那旁坐的一般客气，是不得已的：由交城下车的客人执着红粉包纸烟递到汽车行管事手里也是有多少理由的，穿棉背心的老太婆默默地挟住一个蓝布包袱，一个钱包，是在用尽她的全副本领的，果然到了冀村，她错过站头，还亏别个客人替她要求车夫，将汽车退行两里路，她还不大相信地望着那村站，口里噜嗦着这地方和上次如何两样了。开车的一面发牢骚一面爬到车顶替老太婆拿行李，经验使得他有一种涵养，行旅中少不了有认不得路的老太太，这个道理全世界是一样的，伦敦警察之所以特别和蔼，也是从迷路的老太太孩子们身上得来的。

话说了这许多，你仍然在廊子底下坐着，窗外送来溪流的喧响，兰花烟气味早已消失，四个乡下人这时候当已到了上流“庆和义”磨坊前面。昨天那里磨坊的伙计很好笑的满脸挂着面粉，让你看着磨坊的构造；坊下的木轮，屋里旋转着的石碾，又在高低的院落里，来回看你所不经见的农具在日影下列着。院中一棵老槐、一丛鲜艳的杂花、一条曲曲折折引水的沟渠，伙计和气地说闲话。他用着山西口音，告诉你，那里一年可出五千多包的面粉，每包的价钱约略两块多钱。又说这十几年来，这一带因为山水忽然少了，磨坊关闭了多少家，外国人都把那些磨坊租去做他们避暑的别墅。惭愧的你说，你就是住在一个磨坊里面，他脸上堆起微笑，让面粉一星星在日光下映着，说认得认得，原来你所租的磨坊主人，一个外国牧师，待这村子极和气，乡下人和他还都有好感情。

这真是难得了，并且好感的由来还有实证。就是那一天早上你无意中出去探古寻胜，这一省山明水秀，古刹寺院，动不动就是宋辽的原物，走到山上一个小村的关帝庙里，看到一个铁铎，刻着万历年号，原来是万历赐这村里庆成王的后人的，不知怎样流落到卖古董的手里。七年前让这牧师买去，晚上打着玩，嘹亮的钟声被村人听到，急忙赶来打听，要凑原价买回，情辞恳切。说起这是他们吕姓的祖传宝物，决不能让它流落出境，这牧师于是真个把铁铎还了他们，从此便在关帝庙神前供着。

这样一来你的窗子前面便展开了一张浪漫的图画，打动了你的好奇，管它是隔一层或两层窗子，你也忍不住要打听点底细，怎么明庆成王的后人会姓吕！这下子文章便长了。

如果你的祖宗是皇帝的嫡亲弟弟，你是不会，也不愿，忘掉的。据说庆成王是永乐的弟弟，这赵庄村里的人都是他的后代。

不过就是因为他们记得太清楚了，另一朝的皇帝都有些老人不放心，雍正间诏命他们改姓，由姓朱改为姓吕，但是他们还有用二十字排行的方法，使得他们不会弄错他们是这一脉子孙。

这样一来你就有点心跳了，昨天你雇来那打水洗衣服的不也是赵庄村来的，并且还姓吕！果然那上头土脑圆脸大眼的少年是个皇裔贵族，真是有失尊敬了。那么这村子一定穷不了，但事实上则不见得。

田亩一片，年年收成也不坏。家家户户门口有特种围墙，像个小小堡垒——当时防匪用的。屋子里面有大漆衣柜衣箱，柜门上白铜擦得亮亮；炕上棉被红红绿绿地颇鲜艳。可是据说关帝庙里已有四年没有唱戏了，虽然戏台还高巍巍地对着正殿。村子这几年穷了，有一位王孙告诉你，唱戏太花钱，尤其是上边使钱。这里到底是隔个窗子，你不懂了，一样年年好收成，为什么这几年村子穷了，只模模糊糊听到什么军队驻了三年多等，更不懂是，村子向上一年辛苦后的娱乐，关帝庙里唱唱戏，得上面使钱？既然隔个窗子听不明白，你就通气点别尽管问了。

隔着一个窗子你还想明白多少事？昨天雇来吕姓倒水，今天又学洋鬼子东逛西逛，跑到下面养有鸡羊，上面挂有武魁匾额的人家，让他们用你不懂得的乡音招呼你吃菜，炕上坐，坐了半天出到门口，和那送客的女人周旋客气了一回，才恍然大悟，她就是替你倒脏水洗衣裳的吕姓王孙的妈，前晚上还送饼到你家来过！

这里你迷糊了。算了算了！你简直老老实实在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不会明白的。

（原载 1934 年 9 月 5 日《大公报·文艺副刊》）