

安意如·著

陌上花开

【品读乐府诗词的爱与哀愁】

在文字中闪转，回到汉魏、两晋、六朝、盛唐、五代
去观望彼时的风月无限



天津出版传媒集团

天津人民出版社

安意如·

陌上花开

【品读乐府诗词的爱与哀愁】

天津出版传媒集团

天津人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

陌上花开 / 安意如著. — 天津 : 天津人民出版社,
2012.10

ISBN 978-7-201-06397-3

I. ①陌… II. ①安… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第226888号

天津人民出版社出版

出版人：刘晓津

(天津市西康路35号 邮政编码：300051)

邮购部电话：(022) 23332469

网址：<http://www.tjrmcbs.com.cn>

电子信箱：tjrmcbs@126.com

北京中印联印刷有限公司印刷 新华书店经销

2012年10月第1版 2012年12月第2次印刷

680×1010毫米 16开本 14.25印张 2插页

字数：140千字

定 价：29.00元

· 题记 ·

我心里有一只猛虎在细嗅蔷薇。

—— [英] 西格夫里·萨松 (Siegfried Sassoon)

我没有想到，这最后的数万字，会在北京完成。我以为，会是在那个高原小城里，看着窗外飘落的雪，拥着藏家的炉子，在键盘上静静绽放我的文字。

那样，告别人世的喧嚣。

我相信总有一天，我会走入那种不被打扰的宁静当中去，就像那日我站在班禅面前，见他笑时，心里洁白平静。而现在这般，也是好的，我能够停留在这样温存大气的城市里，在人间烟火中继续我的蛊惑，一旦被人识穿虚弱，也可以很快地遁入人群找到另外的寄身，或者回到自己枯黄皱巴的书册中去。

题记是英国当代诗人西格夫里·萨松的诗，看到这句话心里悸动了一

下，然后就念念不忘，深知它与我缘分已定。

乐府，不仅仅是乐府，那些古诗都似是种在我心里的蔷薇，而多年积淀的情感又如长大的猛虎，我不敢轻易放它出来，生怕它不识轻重触伤了细弱的蔷薇。

我小心将它放出来，幸而它竟懂得细嗅。

如人所吟：“那猛虎在细嗅着蔷薇，一刚一柔却如此交融，故，刚如冷石，心中仍存柔弱莲花。”

写乐府很难，手边的资料多是生涩的。那些诗句简短，简单，自在，清淡。那些年少时的记忆亦不复能够负担我现在文字的重量。常常就写得很长，因为有太纷乱的历史需要去援引，去整理，消化在文中。南北朝的历史光怪陆离，大一统之前的年代荒诞华美不可尽言。而那些简单的歌章，则必须有历史加以映衬，否则就轻浮浅薄，看不出其间的思想动荡。

在历史中游历，有如行走在蔷薇园，你可看到那些华美的诗句，一如绽放的花般鲜艳，一如明日之花将凋零，或喜或悲，又要分别那蔷薇下的刺，不被历史的沧桑、人世的坎坷所刺伤刺痛。这本书注定要以史来绎情。

我不愿去回顾之前的文字，尽管它们彼此亲密无间，但它们对我而言是过去式。蛇不会对它蜕下的皮有任何眷恋，我就是那条蛇。一个朋友对我说，我感觉到你的变化，在陈述一件事上面你变得更有自己的主见，我不再是听你讲故事，我能不知不觉走到文字里去。你知道，不知不觉，就很难得。

这样的话让疲累的我一下子精神振奋。

一直以来，明白自己的缺陷所在，也相信自己的改变是对的，走上更沉静的道路，也更缄默。一个写作者他要对自己的将来有明确的信念，耐得住寂寞。写作，是借由文字的光束照进内心的角落，你成就自己的成长，蜕变，如人独舞。然而，这舞蹈不是只跳给自己看的。不可因为一时掌声激烈而分心，亦不可因为，舞蹈中台下没有声音而气馁，因为那不是此时你该关注的事。

我能在文字中闪转，回到汉魏、两晋、六朝、盛唐、明或清，去观望彼时的风月无限，向那些古人讨一些情爱暖暖身。写到谢安、嵇康时心旌摇曳，写到慕容冲、杨广时也哀怜不已。我对他们心无偏见，这是最大的成功。而李白、刘禹锡……这些熟悉的人，我用神秘的力量将他们从历史中唤起，再次演绎他们的故事，就一定要懂得珍惜这份机缘。

我于是完全没有时间空虚，这些人事已经占据了我全部的心思。我不能出门，不能与人顺畅交谈，拒绝一切的干扰。倘使我分心去做别的事情，我对他们的感情就会被削弱，写出来的文字也淡薄无味。若我心有别念，他们即不再信任我。

很辛苦，很满足。很多人惊异我写作的速度之快，而我知道那是缓慢的。我与他们搏斗良久，如果我胜出，我就写出他们。如果我输了，我就得毫无怨言自己憋着，等待下一次胜出的机会。

而且，这是随笔。可以一场一场地胜出，速战速决是好事。如果是小说就必须积聚力量，以赢得最终的胜利。

一个系列的书，这是最后的一本。应该在相当一段时间内不会再写这样题材的作品了。我需要给自己复原及重生的力量。

我是涉水而过的旅者，脚下河流深深。我失却最初的跃跃欲试，平静

地走在河中，在最后的一段路程当中，要让自己内心充满力量，能够坚持稳当地到达对岸。这系列最后的一本书，它不是完结，而是一个阶段的结束，到达之后预示着更长远、更新的开始。在这之后，我要放下包袱，背起行囊，去到新的地方，开始另一段旅程。

在写作的过程当中，一直在听贾鹏芳的二胡和埙曲。他的音乐，由日本的和月来做，做出来的却是纯中国化的音乐，非常喜欢。却也不免遗憾，为什么中国的音乐，由日本人去做反而得其精髓呢？这种文化的流失一定跟现在中国人焦躁激进不得安宁的心态有关。

原版碟也曾在网上见到，极少，且不能确定真假。常在旅行中，用手提电脑的音箱来听原声碟，简直是暴殄天物。

二胡和埙曲，这些古老的音乐，伴我无数个夜晚，给我灵感及抚慰。我的文字被这些感觉润泽，涨满，有了破土而出的新鲜力量。

更需要特别说明的是：在写的时候，参考了一些人的观点和话语，资料来源包括《乐府诗集》、余秋雨的《遥远的绝响》、施蛰存的《唐诗串讲》等等，还有来源于网上的文献和资料，具体作者已无从查考，我已在文后作出标示，若然还有疏漏错误之处，敬请谅解，只能在此表示我真心的谢意。

心中蔷薇能够如期盛开有很多人的功劳。一路走来，我亦得到太多的关照和扶持。内心感激。有一句禅诗，用来形容我的心情和态度正好：“花未开全月未圆。”

一切还有圆满的余地，时光漫漫，何妨扬眉淡笑，心境从容？

山有木兮木有枝，心悦君兮君不知	001
欢若见怜时，棺木为侬开	008
感君千金意，惭无倾城色	016
乐府三行	021
未知身死处，何能两相完	033
郎艳独绝，世无其二	039
百年离别在高楼，一代容颜为君尽	049
谢公东山三十春，傲然携妓出风尘	058
悲歌可以当泣，远望可以当归	065
休夸此地分天下，只得徐妃半面妆	074
曲中无别意，并是为相思	082
南风知我意，吹梦到西洲	091
秋去春来双燕子，愿衔杨花入窠里	096
花开花落不长久，落红满地归寂中	104
流波将月去，潮水带星来	111

罗带同心结未成，江头潮已平	115
章台柳，章台柳，昔日青青今在否	121
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流	129
始知结衣裳，不如结心肠	136
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时	141
相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君	148
陌上花开，可缓缓归矣	156
人生长恨水长东	164
君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧	172
半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花	180
浮生所欠止一死，尘世无由识九还	184
万人丛中一握手，使我衣袖三年香	192
世间安得双全法？不负如来不负卿	199
忘跋——如是我闻	211

山有木兮木有枝，
心悦君兮君不知。

（上）

此刻。我就在你的身边，心里唱着这支歌，一支寂寞的歌。千年之前的千年，越女在鄂君身边，唱出这首歌。得与失之间，知与不知之间，谁比谁婉转，谁比谁幸福？

这支歌是这样唱的：

今夕何夕兮，搴州中流。
今夕何夕兮，得与王子同舟。
蒙羞被好兮，不誉诟耻。
心几烦而不绝兮，得知王子。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

青翰舟中，越女初遇鄂君，芳心既喜，却又羞涩忐忑，她那满心的爱意，又能怎样表达？唯有向水一歌而已——就是这首寂寞而深情的《越人

歌》。

我是多么开心啊，驾着小舟漂流在江面。我是多么欣喜啊，能与高贵的你同舟。今天是生命中的好日子啊，我有幸得到你的赞许。你没有因为我的粗鄙卑贱而见弃。

当欢喜落下，我心中的忧愁荡漾开去，望着你，我愿自此为你盲，也许这样，我就能更珍惜与你短暂的时光。望着你的刹那，刹那，我就落入了轮回的网。

我战战兢兢又欣喜若狂，不晓得如何安顿自己的心情。因为我居然得以见到你。

王子啊，山上有树，树上有枝，这人人都知道。我心里爱悦你啊，你却不知道。

相传，鄂君子晰泛舟河中，打桨的越女爱慕他，用越语唱了一首歌，当时楚越虽是邻国，但语言不通，交往需要借助翻译的帮助。鄂君请人用楚语将歌译出，就有了这首美丽的情诗。

《越人歌》是我国历史上现存的第一首译诗，缠绵悱恻，动人心魄，艺术水平很高，它和楚国的其他民间诗歌一起，成为《楚辞》的艺术源头。

这深夜想起这首歌，就像有人从水里托起一只红珊瑚，呈现在我面前，它色泽鲜红，水滴未干，如同我的心迹。那译诗的人，译得真好。若没有他，这稍纵即逝的情意怎么能存活下来？他如同再生般的翻译，使得一段作茧自缚的感情，变成一只破茧而出的蝴蝶。即便这蝴蝶依然飞不过沧海。

他，怎么能如此灵敏地捉住她的悲哀呢？是否他也曾有过这样的哀

伤的经历——遇过这样的事，心里有酸涩的爱意，爱着那个人，她却不爱你，或者，碍于种种原因，她不能爱你，你也不能够表白爱意。你们的爱，注定是个私生子。

叹一声，心悦君兮啊，君不知，君不知……

据说，鄂君听懂了这首歌，明白了越女的心，就微笑着把她带回去了。

这真是一个美好的结尾，就像童话般梦幻，王子带着心爱的姑娘骑上白马远走高飞。

爱总会有意外和奇迹发生的，就像王子会坐上越女的小船，就像越女小心翼翼唱了一支歌，她只是唱出自己婉转鲜亮的心意。遇上了心仪的男子，忍不住要像熏风中破土而出的青草般招摇。而他恰巧感知到了她的爱慕之心，他感受到了她的欢娱、她的寂寞，于是，他有心叫人译出她的心曲。

他的了解，为她打开爱的通道。于是，“心悦君兮君不知”，这样寂寞的歌，只因有了了解，哀怨幽暗的心意，突然挣脱了樊笼，一线天开，光明普照。

所以，这就已经是爱的恩慈了。你能相信吗？一个贫贱的女子，因为表达了自己的爱意，就立刻被接受，被带回宫里金娇玉贵地养着？你能想象吗？宫门深广如海。她那点水性，恐怕不久就会出事故。

王宫不比水泽。在水泽，你来去自如，如风中的柳絮无拘无束，在乡野，你如新荷一样娇艳，晨露那样剔透，言语间明快亮烈叫人愉悦，那是天真率性。在那个特定的环境下，即使有失礼，王子也会放低自己的姿态，对此不加责怪——说不定他自己也是来放松的，感受一下民间男女轻松自在的相处方式。

越女的美来源于她自在。一旦她和王子回去，她就无法自在。宫廷那么险恶的地方，他不可能时时纵容、保护她。一个不小心被人陷害了，就会死得尸骨无存。

就算王子也对她动了心，带她回去不是心血来潮吧，然而也够轻佻，跟旅游出去带回个土特产没两样。想想吧，背井离乡，那越女得有多强悍的神经才能吃立在女人堆里不倒，她得有多大的魅力，才能使王子无视周边美女的献媚，突出重围对她专心不二？

语言不通，也是两人之间的鸿沟。总不能两人独处时也带着翻译吧，有一些情话，出我口入你耳才叫熨帖，入了别人口，经了别人手，总是沾口水，带了尘。万一别人刻意搬弄是非陷害她，她别说还击之力，连防御能力都为零。

更何况，我们除了可以想象那委婉轻妙的歌声外，无从得知那越女的美丑。一个女人若没有容貌的优势，想获得男人的庇护和喜爱，难上难！

当我从清歌、流水、浮舟的意境中抽身，想想这女子的处境，忍不住要惊出一身汗。那华丽的牢笼还是不进的好。

（下）

少年时候，若有人对我灌输门当户对的话，我一定听不入耳。忒俗！爱就是爱嘛，关身份地位、职业财产、个人收入、交际能力屁事啊！两个人的花好月圆，用得着旁人来评断吗！然而，嘴硬不服又怎样？历史横亘在身后，现实明摆在眼前，如果你是个足够通达的人，你会明了，激爱后进退维谷的窘境。如同战场厮杀之际，突然之间身陷重围。前无去路，后有追兵。

我不得不醒悟，承认，越女和鄂君是不登对的，他们走到一起只不过是人们一相情愿的期许求不得的安慰。对此心存幻想的人，自身多少也经历过求不得的绝望。

这个恶毒的想法狠狠践踏了我年少时纯爱的信念，使我心悲。但我已不能克制自己消极的想法，它们像洪水猛兽一样蔓延开去，盘踞了我的思想。我开始将他们的结局设想得更无望。

他们的相逢，就该止于流水浮舟上，情思荡漾，止于荡漾，一定求不得的缠绵绝望，才值得后人为她叹息、同伤。

故事就该到此止了，不需要什么后续，要的也只是将情心怨心揉进碧波里，化入在打桨的声音里，融入每个越女的身影里，让每个越女看起来都似曾相识——她们低垂的脸庞隐带着忧伤，像清晨的花苞未开放，小舟行在水上，遗一路细碎的涟漪，缠绵的水响，惹千秋万世后的人们对着孤帆远影浮想联翩。

不知你们是否看过席慕容翻译的《越人歌》——《在黑暗的河流上》。她是这样来解读越女的心意：她的爱一边汹涌一边无望，她如飞蛾追逐心中的光芒，但那光转身离开，黑暗的河流上，她怀着不见天日的爱，伫立在水中央。星空下人们争相传诵的，是你的昔日我的昨夜。

在黑暗的河流上（越人歌）

灯火灿烂是怎样美丽的夜晚
你微笑前来缓缓指引我渡向彼岸
那满涨的潮汐
是我胸怀中满涨起来的爱意
怎样美丽而又慌乱的夜晚啊

请原谅我不得不用歌声
向俯视着我的星空轻轻呼唤
星群聚集的天空总不如
坐在船首的你光华夺目
我几乎要错认也可以拥有靠近的幸福

从卑微的角落远远仰望
水波荡漾无人能解我的悲伤
所有的生命在陷身之前
不是不知道应该闪避应该逃离
可是在这样美丽的夜晚里啊
藏着一种渴望却绝不容许
只求只求能得到你目光流转处
一瞬间的爱怜从心到肌肤

我是飞蛾奔向炙热的火焰
燃烧之后必成灰烬
但是如果不肯燃烧
往后我又能剩下什么呢
除了一颗逐渐粗糙逐渐破裂
逐渐在尘埃中失去光泽的心

我于是扑向烈火
扑向命运在暗处布下的诱惑
用我清越的歌用我真挚的诗
用一个自小温顺羞怯的女子
一生中所能
为你准备的极致
在传说里他们喜欢加上美满的结局

只有我才知道隔着雾湿的芦苇
我是怎样目送着你渐渐远去
当灯火逐盏熄灭歌声停歇
在黑暗的河流上被你遗落了的一切
终于只能成为星空下被多少人静静传诵着的
你的昔日我的昨夜

有一天，越女会发现她已渐渐忘记留在脑海中的对岸王子的脸，惊恐中，她曾努力试图去记起他，但终究发现，无论你曾多爱一个人，仍是会渐渐忘却那张久未看见的脸的。

我们的记忆有容量，它会老去，一切会被洗去，到最后它消失在时间中。谁也不记得，我们谁也不属于谁。

“心悦君兮君不知”，怨不得谁，恨只恨你我缘分不够深，只够同船渡，不够共枕眠。

“心悦君兮君不知”，这样的寂寞无可言说，不是没有遗憾的，但，也不都是遗憾。遇到让自己仰视之人，已是不易。还能奢求更多吗？心仪一个人，是我一个人的事。就让我，站在角落里偷偷看着你，心有余响，口不出声。

春蚕吐丝，把心紧绕，我把自己裹进了一个透明的茧中。看世间万物却寻不到你的影子，想放弃却无法将你忘记。从一开始，我的付出就只是付出，你的回应只是让它有归属。或许有一天，连这归属也不需要了。我仍是我，你仍是你。而我们，却不再是我们。

（上）

真要命，翻乐府翻到这首《华山畿》，一时兴起翻出吴奇隆那首《梁祝》来听，原本还很亮堂的情绪就暗下来，自己把自己搞得悲戚戚。

一边听，一边想起电影里杨采妮哭得双眼流血，一路狂奔，嫁衣渐去，在身后飘飞如硕大的云。最后她一身缟素跪在坟前悲咽：“山伯，我已经填上了词，写在你给我的那封信上面。无言到面前，与君分杯水，清中有浓意，流出心底醉。不论冤或缘，莫说蝴蝶梦，还你此生此世今世前世，双双飞过万世千生去。”

音乐冲得我鼻头发酸，眼泪差点滴到书上，我赶紧仰起头。《梁祝》是徐老怪很久以前的片子了，我陪着杨采妮一路肝肠寸断，哭得一塌糊涂。一部电影看下来，哭到太阳穴痛的程度，也算我够入戏。彼时徐克的才华丰盛，而我也年少心软感情泛滥。后来，他的片子变得冷凝了，像《七剑》、《蜀山》，再恢弘的场面也掩饰不了感情的枯萎、精神的冷漠。他像