

NELSON GEORGE



Post-Soul Nation

后灵魂年代的美国

(美) 尼尔森·乔治 著 蒋怡 译

南京大学出版社

(美) 尼尔森·乔治 著 蒋怡 译

后灵魂年代的美国

图书在版编目(CIP)数据

后灵魂年代的美国 / (美) 乔治著 ; 蒋怡译. —南京 :
南京大学出版社, 2013. 1

书名原文: Post-Soul Nation

ISBN 978-7-305-09388-3

I. ①后… II. ①乔… ②蒋… III. ①文化史—研究
—美国 IV. K712.03

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 268859 号

Nelson George

Post-Soul Nation

Copyright © Nelson George, 2004

Simplified Chinese translation copyright © 2008 by NJUP

Published by arrangement with Nelson George c/o Sarah Lazin Books

All rights reserved.

江苏省版权局著作权合同登记 图字:10-2008-192 号

出版发行 南京大学出版社

社 址 南京市汉口路 22 号 邮 编 210093

网 址 <http://www.NjupCo.com>

出 版 人 左 健

书 名 后灵魂年代的美国

著 者 [美] 尼尔森·乔治

译 者 蒋 怡

责任编辑 芮逸敏 王 跃

照 排 江苏南大印刷厂

印 刷 扬中市印刷有限公司

开 本 889×1194 1/32 印张 9.5 字数 216 千

版 次 2013 年 1 月第 1 版 2013 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-305-09388-3

定 价 28.00 元

发行热线 025-83592169 025-83592317

电子邮箱 Press@NjupCo.com

Sales@NjupCo.com(市场部)

* 版权所有, 侵权必究

* 凡购买南大版图书, 如有印装质量问题, 请与所购
图书销售部门联系调换

后灵魂年代的美国

献给杰德，
等他有朝一日读这本书时
肯定会想，也太大惊小怪了吧

导言：平权行动^①

几百年来，只有宗教领袖和哲学家的口中才会冒出“灵魂”一词（暂且不论该词的其他含义^②），指人的精神内核。灵魂可以受到诅咒，永世不得超生；灵魂也可以得到救赎，升入天国。早在被信徒奉为至宝的《圣经》诞生之前，上帝和魔鬼就为了谁主人类灵魂一事争执不休。我们生而为人全赖灵魂，而非游走世间的外部身躯，因灵魂就是诠释人何以为人的那块意识领域。在现今公众的概念中，“灵魂”总与个体的精神世界相关，世纪之交风靡各地的《心灵鸡汤》^③一书即是很好的佐证。

由此看来，那些 60 年代的黑人歌手自称他们的流行音乐为

注：本书所有注释均为译注

① 平权行动(affirmative action)：美国人口的构成呈多元化，在历史上，非白人少数族裔经常受到不公正对待。平权运动最早开始于 20 世纪 60 年代，旨在改善黑人受歧视的状况，通过颁布一系列政策，在就业、受教育等方面照顾种族、残疾、性别等原因而受到歧视的人。作者用了复数形式(affirmative actions)，意指一系列为黑人争取平等地位的行动。

② Soul 一词除了“灵魂”之外还有其他多种释义，如在本书中用得最多的释义是“美国黑人的”。

③ 《心灵鸡汤》(*Chicken Soup for the Soul*)为系列读物，收集了一个个充满哲理的小故事，语言浅显易懂，却传达着人间真情，让真情在心灵的碰撞中成为永恒。“心灵”一词对应的英文正是 soul。

“灵魂乐”就不足为奇了,因为这些音乐的要素(节奏、旋律、和声)都根源于滋养他们的基督教堂音乐。虽然灵魂乐关乎世俗题材——多为爱情、爱欲和丧失,但其灵魂还是源自基督教义,尤其当由艾瑞莎·弗兰克林(Aretha Franklin)这样的歌后诠释时,灵魂乐便如主日讲道一般虔诚崇高。

经过这一简单的语义转用,“灵魂”一词开始在更大范围内使用。随着 60 年代的逐渐流逝,灵魂指代的不仅仅是一种流行音乐风格,还有美国黑人(根据年代或语境的不同,还可能被称作黑鬼、有色人种、非裔美国人)所有的传统和文化。我们成了“灵魂姊妹”^①、“灵魂弟兄”,我们吃着“灵魂饭”,见面握“灵魂手”,庆祝时“鼓灵魂掌”,而我们的“灵魂孩子”听着“灵魂乐教父”詹姆斯·布朗(James Brown)的歌,朝着获取“灵魂势力”的方向迈进。“灵魂”一词在社会上广泛使用后不久便具有了商业味道,随之出现了灵魂杂志、灵魂理发店、灵魂护发产品,以及一部经久不衰的电视表演秀《灵歌列车》(*Soul Train*)。摩城唱片公司创始人贝利·戈迪(Berry Gordy)一贯擅长抓住机遇,他甚至给这个词注册了版权,发行灵魂厂牌的唱片。

眼下的音乐视频、电视广告和电影仍会时不时提及 60 年代这一灵魂年代,然而,他们着眼的不过是这一时代的商业表层;对于黑人社区而言,60 年代有着深厚的底蕴及独特的历史。风靡 60 年代的不仅有烤鸡——那十年间,黑人争取平等公民权利的斗争达到了巅峰。这场斗争的号角自林肯总统签署《解放宣言》之日便

① 灵魂姊妹(soul sista):60 年代以来,黑人开始在生活上的方方面面冠以 soul(灵魂)这一词,使得 soul 获得了新的释义,即“美国黑人的”、“美国黑人文化的”。“灵魂姊妹”,还有下面的“灵魂弟兄”、“灵魂饭”等分别是黑人对其姊妹、弟兄、食物等的称呼。

已吹响，不过于二战后重燃烽火，因为战后美国国内不同种族的公民（其中有好多外国观察评论员，这让政府稍感安慰）纷纷揭露这个国家的虚伪面目，称其在外与纳粹打仗，向内却不约而同地施行种族歧视。

为了使现实情境不至于与国家宪法中激情澎湃的措辞相去甚远，民权运动带着宗教般的热情重新塑造了美利坚合众国。1946年到70年代之间发生了一系列立法、游行、道德劝诫以及流血运动，其中在60年代，立法行动和道德劝诫均达到顶峰，因而官方障碍轰然倒塌。

60年代时我还是个孩童，即便如此，每当回想起那个年代里《我们必胜》^①中的激情也很是留恋。对我而言，那个历史年代绝对是把灵魂的精神内涵宣泄到极致的最佳写照，是对人类进步的信念，是对未来辉煌的自信乐观。我们无需一一细数其间的伟绩就可以了解，在那个年代里，马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）、法尼·罗·哈默（Fannie Lou Hamer）、马尔克姆·艾克斯（Malcolm X）和成千上万怀着奉献精神的民众一起参与到热血沸腾的实际行动中。他们致力于一场艰苦卓绝的事业，一场为灵魂而战的事业。

自70年代中期起，美国黑人的历史进入了崭新的时期，“后灵魂年代”这一术语就是指这段百般曲折、矛盾四起、动荡不断，并且时常漫溢着恐怖的岁月。我用这一简略术语来描绘一个时代，在这个时代里，整个国家努力试图内化灵魂年代以来的成败得失以及矛盾困惑。后灵魂年代里，黑人在社会生活中开始占有一席之地。

① 《我们必胜》（“We Shall Overcome”）：堪称美国民权运动的国民颂歌，歌词最初来自一首福音歌。马丁·路德·金在他的演讲中也多次用了“我们必胜”。

地,这在之前从未有过。非洲黑奴的后裔开始以政治人物、广告明星、流行歌手、工人阶层和同窗好友的身份参与公众活动,享有了公民的权利,但是他们并不总被当成同等公民,这在很大程度上归因于这个国家里黑奴以往的悲惨历史。

然而不幸的是,所有这些进步都没有像 60 年代里人们期待的那样给黑人群众带来实际益处。就缓解现实中持续的贫困、改善低劣的教育、驱除根深蒂固的社会歧视而言,60 年代的楷模们取得的成就并没有带来多少实质影响。后灵魂年代里的一些人对政府改善社会环境所做的甚微努力只做保守的还击,黑人群体中的阶级矛盾一直以来都被压制,加上四下泛滥的吸毒,以及与灵魂年代的精神背道而驰的唯唯诺诺,以上种种只是后灵魂年代为什么经常乱如麻叫人理不清的部分原因。

一部关于后灵魂年代的纪实片,不是讲述一场时间脉络清晰的社会运动,却是收集了七零八碎的各色片断,组成的也不是条理清楚线性发展的故事,而是一幅色彩斑驳的拼贴图。一些社会动态,如对灵魂年代的直接响应或是前所未料的某种革命,推动着这部纪实叙事片的情节向前发展。在后灵魂年代,许多黑人在选举中胜出,开始担任政府要职,这是历史上不曾发生过的。他们恪尽职守,致力于改善同胞的生活状况,同时也为其他社会成员服务(主要是指白人)。在这个年代里,持保守观点的黑人通过高透明度的政府任聘或从事媒体工作,开始跻身权贵之列,这对社会上普遍存在的对黑人抱有的传统政治观点和价值观构成了挑战。这个年代激发了穷人阶层的创新激情,点燃了他们压抑的怒火,由此催生了艺术作品的创作,也鼓动了一些破坏活动,使外界得以了解黑人世界,而这些在历史上都未曾有过。这个年代展示了黑人女性作家和知识分子在种族和性别的语境下爆发的才华,但也引发了

各个阶层的黑人男性对这些女性的挖苦指摘。这个年代还重生了黑人民族主义这一遥远年代的信念，上演了多幕街道游行，还向族裔融合这一观念发难，而族裔融合实际上却是有利于培养人们对非洲文化和非基督教信仰的兴趣的。

由于“黑色^①”一词成了对一个种族的特指，不难想象，到了70年代末，这个词即便不被新词替换掉，也肯定会招致多方挑战或是重新诠释。事实上，80年代的人们就在玩味对黑人的称呼，像“邦皮士”、“霹雳舞男孩”、“美国黑公主^②”、“下层阶级”、“女性主义者”和“非洲中心主义”这类词开始进入词汇库。这些词中，有一些是戴着有色眼镜的白人创造的，另一些则是俚语和学术词，是代表黑人逐渐获得的新身份和新形象的词。

对《后灵魂年代的美国》一书一个保险的猜想是，这本书讲述的是美国黑人群体中的发明创造、事迹现象以及流行趋势，最终是如何塑造美国其他族裔的生活的。民权运动时期，这种说法很大程度上在政治、法律以及音乐界得到了证实，但是在废除种族隔离更加彻底的80年代，美国社会接受这种族裔之间的相互影响时，不再是堂而皇之地排斥，因而可以想象，黑人文化的影响遂有了更大的发展空间。

即便如此，本书却不是在单纯地缅怀种族界限模糊的80年代。《音乐故事》^③或是历史频道的忠实观众在本书中可能找不到80年代

① black 首先是一种颜色，黑色，后来用来指代黑人这一种族。

② 美国黑公主(BAP: Black American Princess):指的是那些美国上层或中上层背景的黑人女性，她们通常娇宠势利，物质欲强。

③ 《音乐故事》(Behind the Music):美国 VH1 电视台播出的一套电视纪录片，每一集关注一位音乐家或是音乐组合，记载他们的成功之路及期间面临的职业抉择。这套纪录片刚开始从1997年持续播放到2006年后结束，之后断断续续播出一些，直到2009年9月才重新正式续播。

的一些主题思想和重大事件的叙述,书中也不讲魔术方块^①、“会员专用”夹克衫^②,也尽可能少讲 T 先生^③。万分抱歉。本书侧重于记载那些突然觉得生为非裔美国人值得骄傲的人的成败得失,因而所呈现的那十年景象(多出或少了十二个月都无妨)具有高度选择性。

《后灵魂年代的美国》一书是我的切身体验。80 年代时的我二十出头,风华正茂,像所有同龄人一样,我一路走来,一路探索,可谓意气风发。于 80 年代步入弱冠之年,对我和我的同龄人而言,实属大幸。那时的美国前所未有地向黑人敞开了机遇的大门。我们得到了我们的父母没有机会触碰的工作,那十年里我们挣得的报酬可能比以前一代黑人终其一生赚到的还多。但是生在 80 年代的就高人一等吗?难道我们比先辈更强健、更英勇、更果敢吗?我不这么认为。我觉得我们不过是受到的教育更好,不过是时代的幸运儿罢了。

生在这一时代的我们还很贪得无厌、自视甚高,却又被种族主义者用拿来造势的武器攻击得喘不过气来。拥挤不堪、寒酸破败的学校,以及漫不经心不问事儿的老师,要么暴虐凶残,要么不闻不问。而通常两者兼具的治安部门,还有惨不忍睹、画了红线隔离

① 魔术方块(Rubik's Cube):匈牙利雕塑家兼建筑学教授 Rubik 于 1974 年发明的一种智力玩具,1980 年,他把这个玩具注册后卖给了 Ideal 玩具公司。截至 2009 年 1 月,魔术方块在全球共计卖出 35 亿件,是拼图玩具中销量最好的。

② “会员专用”夹克衫(Members Only Jacket):Members Only 是一个衣服的品牌,1980 年时这个衣服牌子生产的夹克衫非常流行。

③ T 先生(Mr. T):原名劳伦斯·图力乌德(Laurence Tureaud),因出演 1980 年的电视剧《天龙特攻队》(The A-Team)而走红。

开的住宅^①，加之腐败瘫痪的公共设施，这些都为种族主义者说事提供了借口。虽然种族隔离得到削弱，我们硕果累累，虽然族裔融合给我们带来了多种可能，但是在更深的层面上，黑人大众中还是产生了一股愤世嫉俗、甘愿遗世独立的心态，仿佛这个崭新的美国让我们激动万分的同时，也让我们厌倦而丧失热情了，这种两面性正是对我们绝好的诠释。

接着，电影牛仔罗纳德·里根^②登场了，骑着他的马——新保守主义^③，这也是时下整个国家弥漫的气氛。里根于1980年登上总统之位，也有赖于国家对黑人晋升的扼制，因为早在吉米·卡特（Jimmy Carter）在任的四年中，黑人晋升一事就闹得沸沸扬扬。70年代末的报纸杂志对此大肆报道，当时许多黑人领导人都认为，对于黑人来说，里根总统不会比在任的民主党总统吉米·卡特更糟了。一些声名显赫的黑人领导人甚至还积极赞成这位新保守主义者继位呢。花费口舌去说这些领导人目光短浅，无异于突然意识到说唱音乐是按着节奏来的。

① 画了红线隔离开的住宅（red-lined housing）：指一些经济风险大的地区或衰退地区，银行、保险商等对其拒绝发放抵押贷款。20世纪60年代，美国很多城市实行种族隔离，黑人和白人分居红线的两侧。黑人很难从银行贷到款，或者通常得付更高的利息。

② 罗纳德·里根（Ronald Reagan, 1911–2004）：美国总统，于1981–1989年间在位。里根是演员出身，他出生于美国西部的伊利诺伊州，所以文中称他为电影牛仔。

③ 新保守主义（neoconservatism）：又称激进的保守主义。美国的新保守主义最初只是一群自由派知识分子，他们在20世纪80年代反对民主党的防务政策，后来追随里根与共和党政府反对苏联扩张，主张在外交上奉行强硬政策。新保守主义者开始也支持民权运动，但后来民权运动领袖和尼克松政府推行“平权行动”，虽然这个政策的本意是消除种族歧视，但有人认为，它已经变成了对少数民族给予更多的优惠政策，而不是一视同仁。比如说黑人就业和大学入学方面，就都比白人待遇优惠。这个政策逐渐引起争议，在自由主义者中发生了分歧。有些人不再支持这么做，这些人就是新保守主义者。

《后灵魂年代的美国》一书虽然是用第三人称展开叙述,但是从许多方面来说却是我的自传,因为书中论及的宽泛主题皆为我一生的探索。1980年1月,当时我是个没有固定工作的自由作家,与母亲和有孕在身的妹妹挤在布鲁克林最破烂不堪的社区中的一幢两层楼的风子里。1989年末,我担任一家报纸的专栏作者,同时还是个小有名气的音乐评论家和作家,住在布鲁克林一处考究的住宅区里,住的是宽敞舒适的赤褐色砂石房屋,新厨房比老房子的卧室还要大。80年代,激发我改善生活现状的动力是黑人流行文化的迅速崛起。我第一份像模像样的收入是迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)传记的版税,1983年夏天,我一气呵成写完了这书。我把这笔钱的一部分投资斯派克·李(Spike Lee)的电影《稳操胜券》(*She's Gotta Have It*),这也是我初次涉足文化产业。1980年至1989年间,我从事写作的同时,还经营些小生意,这都得益于后灵魂年代给我带来的机遇。

但是,我的人生图景并非总是一帆风顺。我的一位近亲染上毒瘾,接着就干起了小偷小摸之事,满口谎言,自此之后,这种互不信任、相互猜忌的风气就在家庭成员心中生了根,至今我们还在努力摆脱它。俗话说祸不单行,这位吸毒的亲戚不久便染上了HIV病毒,整个家庭因这80年代的另一瘟疫而受累。幸好,我们都挺过来了,而且从多方面来看,我们比以往任何时候都坚强。但是,痛苦是切切实实的,伤疤也永远无法抚平。

在我看来,查尔斯·狄更斯的至理名言——“这是最好的时代,也是最坏的时代”恰如其分地概括了80年代。所有经历过这个年代的人都被它跌宕起伏的喜悦与悲痛所感染,就像弗兰克·贝弗利(Frankie Beverly)的歌里唱的那样。你不知道谁是弗兰克·贝弗利?这又是80年代的旧事了。

1 9 7 9

1979

1979年可谓奏响了序曲，这一年发生的重大事件影响着接下来的十年。亲美的伊朗国王下台后，59名美国公民在德黑兰被扣为人质——在重重危机的笼罩下，国内一场总统选举正在进行着。一场伊斯兰革命推翻了腐旧的寡头统治，伊朗民众站在正义的一方，指责美国政府扶持一个靠石油致富的腐败独裁者。除了很少几位学者、观察敏锐的记者和守口如瓶的政府特工，整个美国没有人意识到，政治冷战正让位于宗教热战，敬畏上帝的美国在许多非西方人士眼中成了魔鬼撒旦，而伊朗恼羞成怒下的激烈举动，则是这些转变的另一个标志性事件。

当美国的大街小巷正议论纷纷，为何一个小小的中东国家就能这样无视我们时，一场新型的毒品泛滥正在袭来。苯环利定（PCP，又称“天使粉”）是一种人工合成毒品，一种风行于贫民窟的LSD^①，它能使服用者进入失去判断能力的迷幻状态。这种灰色粉状物质通常被撒在普通的香烟或是大麻烟上吸食，吸食者除了能出现奇特朦胧的幻觉，有时还能体力倍增，寻衅挑事，得有四五个警察才能把他们制服。大城市的医院病房里，时不时就住着“粉

① 全称是 lysergic acid diethylamide，一种迷幻药。

头垢面”、神情疯狂、两眼发直的男男女女，他们被关了起来，注射氯丙嗪。氯丙嗪这种药物让病患镇定的同时，也会麻痹他们的大脑。真正令人毛骨悚然的是，80年代中期以前，天使粉之于纯可卡因就如疱疹之于艾滋病一般渺不足道。

在本书开篇的内容中，黑人文化已然跻身美国主流文化——至少在某种程度上来说是这样。黑人出现在情景喜剧、地方新闻中，一些主要城市的市长由黑人担任，废除种族隔离是全国50个州的公共政策。我们正跨入一个新时代：埃弗罗发式^①和大喜吉装^②仍存在，但是在慢慢淡出人们的视野，而宽松的裤子则出现得越来越多。

1月25日 美国小牛电影节(American Mavericks)在曼哈顿东村的一个影院里举办，这是一届独立长片电影节，出席的年轻导演有马丁·布莱斯特(Martin Brest)，带着他自编自导的电影《来生》(*Hot Tomorrows*)。这部电影讲述的是来世，与几年以后让他声名大噪的《比弗利山超级警探》(*Beverly Hills Cop*)极为不同。

电影节上唯一的一部黑人影片是耶鲁毕业的沃林顿·哈德林(Warrington Hudlin)拍摄的《街头故事》(*Streetcorner Stories*)，这部长达1小时的纪录片讲述了一群工人在开工前的清晨聚集在康涅狄格州纽黑文街头的故事。《街头故事》运用时下流行的电影实录手法，通过对细节的刻画捕获黑人劳动阶层的生活节奏与习性。哈德林出生于东圣路易斯，他身上就带有中西部工人阶层硬汉的

① 埃弗罗发式(Afro)是一种类似非洲黑人自然发式的呈圆形的蓬松髻发。

② 大喜吉装(dashiki): (黑人穿的)颜色花哨的短袖衬衫。