

翁嘉銘

樂光 流影

台灣流行音樂思路

像我這種在台灣土生土長，大半輩子都生活在台灣的人，
就有另外一批歌曲意味著故鄉，
象徵著踏過土地，母親哼過的歌。





数据加载失败，请稍后重试！

樂光流影：臺灣流行音樂思路 / 翁嘉銘著。

-- 初版 -- 臺北縣中和市：典藏文創，

2010.10 面；公分 -- (典藏臺灣系：1)

ISBN 978-986-86705-0-1 (平裝)

1. 流行音樂 2. 文集 3. 臺灣

910.933

99020705

典藏台灣系列 1

樂光 流影

台灣流行音樂思路

作者	翁嘉銘
美編	湯麗薇
發行人	江復正
出版者	典藏文創有限公司
地址	台北縣中和市中山路 2 段 303 號 2 樓之 16
電話	02-22436785
網址	www.classix.com.tw
E-mail	classixtw@gmail.com
製版印刷	磐古印刷科技股份有限公司
出版日期	2010 年 10 月 21 日 初版
定價	新台幣 280 元

如有缺頁、破損，請寄回更換

ALL RIGHTS RESERVED

樂光 流影

台灣流行音樂思路

翁嘉銘

Content

目次

- 04 自序

因為歌，因為愛，因為寂寞

台灣唱片風光

- 11 跳舞時代，從純純開始 —— 日據台灣唱片的黃金年代
17 為生活史補白 —— 「電影歌舞憶」喚回老時代的氣息
22 時代的歌聲風景
27 戴望遠鏡聽流行音樂

土地之歌

- 31 台語酒歌醉亦醒
36 女性意識的絕緣體
42 最偏狹的時代，音樂最寬容
49 不死的那卡西 —— 悼念金門王
53 台客風下的台語歌創作群像

偶像迷影

- 57 靠臉蛋吃飯的年代
61 從小虎隊到 F4
65 從白嘉莉到張惠妹
68 哈日音樂潮

聚眾作樂

- 73 口水歌時代
77 罐頭式的歌唱文化

- 80 演唱會時代
84 熟年音樂人的堅持
86 星光幫效應

搖滾世代

- 89 新世紀新歌韻的高歌
93 台灣歌樂的小溪流域
101 請給獨立音樂人發揮的空間
103 狂嘯為了發光，為了清醒
106 台灣搖滾世代
110 中國搖滾之路
114 繼續 Wood-stock 繼續做好夢
117 搖滾、客家與原樂 —— 我的音樂 live
121 岩壁奮力生長的小花 —— 原住民音樂發展的曲折路

樂浪拍岸

- 132 情歌，愛情的靈藥
137 愛的記憶，在戀歌中凝固
142 輕鬆認識搖滾樂
145 R&B 風潮
148 開闊大器，浪漫狂歡 —— 全球渴望的拉丁文化熱潮
152 認識電子舞曲，瞭解青年文化
156 台灣流行音樂前進中國 —— 兩岸流行音樂的困境及新機
163 未來流行音樂藍圖

170 跋
逛唱片行回憶

因為歌，因為愛，因為寂寞

其實我並不認識寂寞。從小爸媽就沒帶我去敲過寂寞的的門，更不知道寂寞會長個什麼模樣。等我長大了，接觸文學與詩歌，卻總遇見寂寞這傢伙，我想寂寞一定比尼采、卡夫卡、愛因斯坦、帕格尼尼還偉大，不然怎麼有那麼多作品，以寂寞為主角、配角或中心思想呢？

我想起小時候下雨天，哪兒也不能去的時刻，站在屋前數從簷下滴落的雨珠，嘴裡不經意唱著「泥娃娃」：

「泥娃娃泥娃娃，一個泥娃娃，她有那鼻子也有那眉毛，眼睛不會眨…」

發呆著，不覺讓雨濺濕衣裳，惹媽媽一頓罵。現在想來，我才知當時該告訴媽媽：因為我寂寞。

因為肢體殘障之故，上學時擁有特權不必到操場參加升降旗典禮。每天升降旗時教室只剩我和兩位被歸為白痴的可憐同學。偶爾看著全班站在操場唱國歌和國旗歌，不知不覺有種傷感的情緒在心中流淌，文藝腔的說詞叫「愁」。

抵不住愁浪洶湧，於是我在教室裡也會裝著抬頭挺胸，大聲唱起國歌或國旗歌，那兩位也不必參加升降旗典禮的同學笑著站在我旁邊，跟我唱起歌來。等

我大了點，有次經過一所小學牆內傳來國旗歌時，我心底不覺生出一種難言的愁悵，按寂寞的勢力範圍來訂，連「山川壯麗」都寂寞了！寂寞真是藉口，讓我們在人生的沉悶中，懂得尋找自我逍遙的出口，因而我讀詩。在我十多歲時，隻身從小鎮到大城市讀書，上完課在宿舍裡百無聊賴，學長拿了幾本詩集給我，徐志摩、周夢蝶、余光中、鄭愁予、商禽、蓉子等等一概不拒。周夢蝶詩寫寂寞，是會動的、隱形的，但確確實實感到寂寞來了：「寂寞躡手躡腳地尾著黃昏 悄悄打我背後裏來，裏來……」「躡手躡腳」？我揣想著，這寂寞是小偷，把人的另一顆心偷走了。

喜歡鄭愁予是從歌開始的。有位民歌手學姐任祥唱過一首「錯誤」（後來羅大佑也為「錯誤」譜過歌）。當我一個人走過學校那幽長的隧道，「錯誤」就在心底響起，或小小聲唱著：

「我打江南過 那等在季節裡的容顏如蓮花開落……」

不曉得鄭愁予寫「錯誤」時是否寂寞，或者就是要寫寂寞，如果是的話，寂寞的形象都挺美，有柳絮、春帷、馬蹄，且是美麗的錯誤。龔虹「懷人」詩更是浪漫綺麗：

「…最微的燈，一扇半圓的窗下你的名字，化作金絲銀絲 半世紀，將我圍纏…」但也有不是美而是深沉的詩。中國已逝詩人顧城有首詩「遠和近」：

「你／一會看我／一會看雲／我覺得你看我時很遠／你看雲時很近…」

很白，又不懂他真要說的是什麼，中國叫做「朦朧詩」。但對我來說再清楚也不過了，主觀以為這也是寂寞。在學校宿舍孤單的生活，大姐送給我的黑膠殼單頻收音機，陪我渡過黑夜。聽到陶曉清主持的「中西民歌」裡，介紹剛興起的校園歌曲，每一首都撫慰著我寂寥的心情。葉佳修的「流浪者的獨白」，有時讓我眼眶潮濕，想父母，想家，想南部故鄉。離鄉讀書像是流浪，真是少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。

之後加入學校的合唱團，唱的都是藝術歌曲，沉浸在每首歌的意境裡。印象比較深的有「海韻」、「遺忘」、「教我如何不想她」。雖然是合唱，但經常唱著唱著就忘我了，彷彿周遭的合唱伙伴都不見了，走進音符、旋律、樂聲構成的世界中，隨著感慨、悲嘆、哀傷，覺得是歌裡的人，而不是唱歌的人。甚至唱「國父遺囑」，胸中都不覺得澎湃起來，充滿革命的激情，一個強盛中國的夢與理想油然而生。當年練唱完，身上總會流些汗，十分舒暢，想來真是人生中難忘的快樂時光。只是走出合唱團後，又回到落寞的蕭索處。人都是寂寞的，赤裸裸而來，孤單而去。中間不斷地尋伴，不論是精神上的、心理上的或肉體性的人，總是靠向人，一個人、兩個人或一群人。不然也不會有知己、鄉愁、殞道、文化甚至戰爭。寂寞從沒在世間消失過。於是，街上總是流傳著數不盡的寂寞的歌。

像李宗盛的「寂寞難耐」是再明白也不過了：有的是不講寂寞兩字，而其實是寂寞的。羅大佑的「我所不能瞭解的事」唱道：

「無聊的日子總是會寫點無聊的歌曲

無聊的天氣總是會下起一點點毛毛雨

籠中的青鳥天天在唱著悲傷的歌曲
誰說她不懂神秘的愛情善變的道理...」

無聊歌、雨、籠中青鳥、神秘的愛情，都指涉著寂寞，只是用詞不同罷了。無聊、孤單、孤獨、思念都是寂寞不同的辭藻包裝。也因為寂寞的緣故，人總在這個時刻思索些什麼，觀察些什麼，創造些什麼。羅大佑在無聊的時候寫歌，看到籠中的青鳥，雖然實際上很可能他並沒有看到一隻籠中鳥，只是一種自喻，但我確信在那刻，他心中就像有隻籠中鳥存在他的意識中，鳥唱著悲歌，且延伸出他所見的或體驗中的愛情事件。在這個情境裡，寂寞變得不寂寞了。

寂寞讓人創造特有的時空，去開拓一個屬於自己的天地。在渡過寂寞的時光中，心靈格外清澈，心思特別細密，情感非常敏銳，透過思考、研究、創作，有詩、有歌、有文學、戲劇、繪畫等等藝術，再經傳播，得到眾人的喜愛共鳴，成為一種生活方式，一種文化。想想古代一個人去打獵，得到獵物很高興就唱歌；空手而回，很難過也唱歌；在家裡等丈夫回家的妻子，等啊等，一邊做家事，一邊想念丈夫，寂寞孤單唱支歌，排解憂思。因此有詩經、有各地民謠。

寂寞的人寫歌，歌也陪著寂寞的人兒。現代的流行歌曲在商業機制的操控下，大半是規格化的作品，匠氣味濃，少有自發性的創作，能幽微地潛入人心或直接撞擊心靈深處。當然，流行歌曲也是想得到大眾的喜愛和共鳴，所以不論是唱法、詞曲和編曲、錄音，也以動人心弦，刺激大眾購買為目標，而寂寞自然是商業動機下的好題材。

隨意思都可以挑出好幾首寂寞的歌，「因為寂寞」、「我們都寂寞」、「寂寞的眼」、「寂寞保齡球」、「寂寞存摺」、「寂寞夜快車」、「還是會寂寞」等等，錄成十張寂寞專輯足足有餘。寂寞成了濫詞。當有人在你耳中不斷喃喃、絮絮說著寂寞，不知不覺也就寂寞了，甚或寂寞麻痺了，忘了什麼叫寂寞。現代流行歌曲的作用，往往不是要人清醒，而是健忘，以短暫逃避痛苦。

有些創作者可以不露寂寞的旗幟，而把寂寞的況味寫得入木三分。張雨生引王丹的短詩寫成的「沒有煙抽的日子」就極為感人：

「沒有煙抽的日子，沒有煙抽的日子，我總不在你身旁，而我的心裡一直以你為我的唯一的、唯一的一份希望。天黑了，路無法延續到黎明，我的思念一條條鋪在那個灰色小鎮的街頭，你們似乎不太喜歡沒有藍色的鴿子飛翔。啊～手裡沒有煙，那就劃一根火柴吧！去抽你的無奈，去抽那永遠無法再來的一縷雨絲。喔～在你想起了我後，又沒有抽煙的日子。」

可是，今天社會娛樂休閒活動多不勝數，排遣寂寞的方法垂手可得。光說流行音樂這件事就夠熱鬧了，唱 KTV 是台灣全民娛樂，演唱會每週都有，PUB 的樂隊表演和 DJ 音樂都讓歌迷流連忘返。會像我待在家聽寂寞的歌、寫寂寞文章的人，肯定是少數。我這一代人是啃寂寞長大的；XYZE 世代的人類，是享樂長大的。聽歌、聽音樂、玩音樂是為了有趣、好玩、熱鬧、流行、酷辣鮮。你說他們不寂寞？我覺得也是寂寞，只是他們排遣、抵抗、消解的方式不一樣。

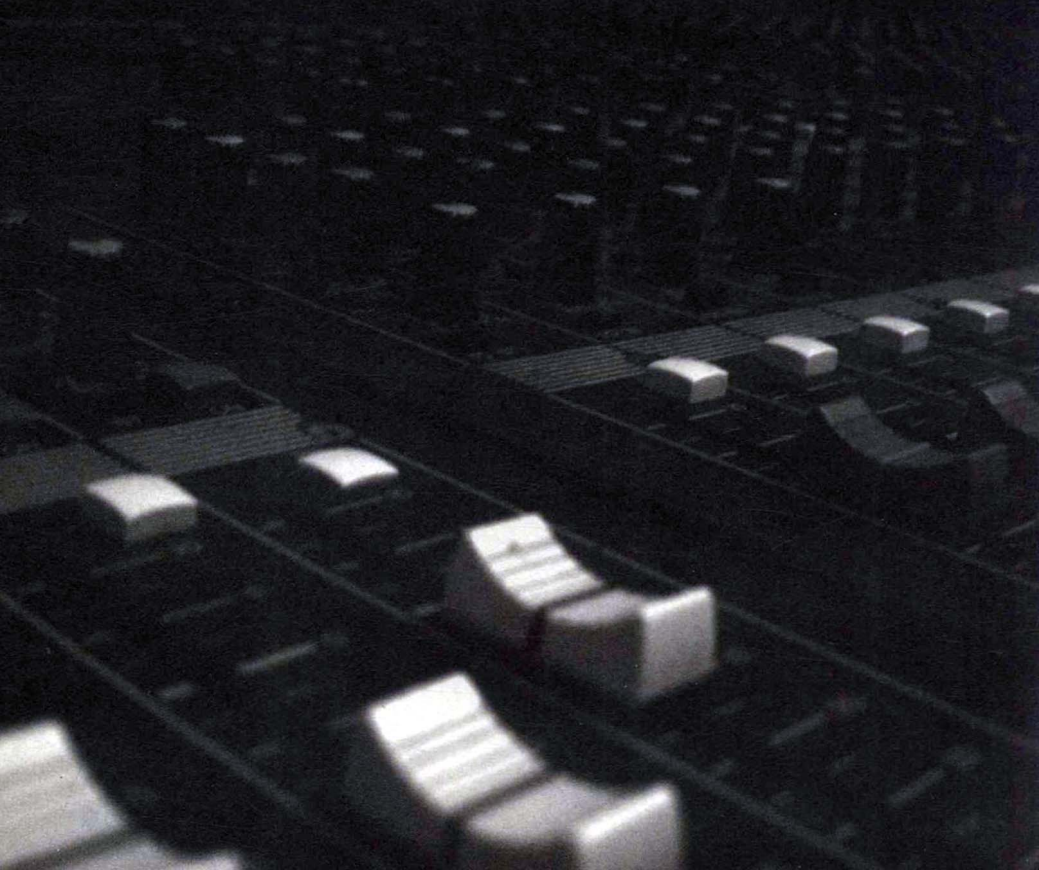
他們不會像我關在家裡品嚐寂寞，而是一窩蜂湧向寂寞。表面上是尋求團體認同；崇拜偶像寄託愛的渺茫；快速的奔忙取代等候的虛空及焦躁；希望在熱烈中化解無聊、孤單。而其實是聚集寂寞，寂寞卻不因人數的多寡而消逝。那是一個更龐大的寂寞，更進一步，只好依賴藥物來排解。

我的想法是，既然寂寞像肚臍一樣會跟著我們一輩子，知道寂寞存在就好，也不必天天對著它瞧，或掀給別人看。別人也一樣，有形貌不一的肚臍，都可以和它相處得好。或者唱歌給它聽，比如我一個人時，總是愛唱中國創作歌手張楚的「孤獨的人是可恥的」，幸福得十分可恥；或者擠在小小 PUB 聽寂寞的歌，途中也唱了起來，不管怎麼愁都有歌陪著，寂寞在風中呼應，是我的知己，是我的愛！

也因為歌，因為愛，因為寂寞的緣故，我重新編寫舊作《從羅大佑到崔健》與《迷迷之音》兩本音樂書，加上近年寫的流行音樂文章，宛如拼圖一般，湊出台灣流行音樂史的肌理，及潮起浪淹的脈絡。有點過度正經，太有使命感，在失落中又懷著希望，但我仍然打起精神，邁向多元多變、色彩繽紛的流行音樂世界。

這是我為台灣歌謠所發出的讚美、嘆息和沉思，有熱愛，有單弦的震盪，若是你接收到了，我便覺得溫暖與感激！

台灣唱片風光



跳舞時代，從純純開始

日據台灣唱片的黃金年代

紀錄片《跳舞時代》，描述 30 年代流行音樂在台灣發跡、興隆的過程。藉由第一代流行歌星愛愛、國寶級音樂家郭芝苑及古美倫唱片老員工們的口述和見證，佐以李坤城對台灣老唱片文物的深廣蒐集與研究，使《跳舞時代》不僅是流行音樂史、唱片史的再現，更是三〇年代日據台灣、新文明生活與心聲的縮影！

《跳舞時代》導演是簡偉斯和郭珍弟，簡偉斯拍過「台灣第一位女詩人陳秀喜」、「台灣第一位女記者楊千鶴」；郭珍弟執導過「台灣第一位女地質學家王執明」等等以女性為主題的紀錄片，都頗受好評。而由她們來掌握台灣的歷史感，更能體會日據時代時髦女歌星純純的形貌及其心思，輔以音樂總監李坤城的文物史料、說古道今，且由台灣電影首席剪輯陳博文操刀，首屈一指的錄音師杜篤之完成錄音，由日據時代作家、作詞家陳君玉姪女陳麗貴、也是紀錄片導演旁白配音，彷彿時空倒轉，讓觀眾墜入「跳舞時代」萬般風情的繁華盛景之中。

本片大致有五條線索，在同一時代脈絡下進行。一個是台灣民眾音樂的演變，由傳統的南、北管戲曲到歌仔戲的興盛，及至現代流行歌曲的引進與濫觴。

其次是唱片史的演變，介紹早期的古典電唱機、留聲機、進口商宜蘭的林屋商社、七十八轉黑膠單面唱片等等。

第三是台灣第一家唱片公司「古倫美」的興衰，又與台灣流行音樂史及唱片史交錯融匯，呈現多元史觀。

其四是人物故事的鋪陳，介紹第一代女歌手純純崛起的歷程，及其曲折的命運，包括作家陳君玉暗戀純純，與台北帝大學生戀愛受阻等等，是歌手小傳，也交代了新思潮與傳統觀念衝擊下的悲劇。

而最後，總括在世界文明激烈變遷中，日本快步西化，台灣當時做為日本第一個殖民地，所受到的影響。

以「跳舞時代」做為標題是很令人激賞的點子，對一般人而言，這首台語歌不如「望春風」、「雨夜花」、「河邊春夢」等著名歌謠那麼響亮，但卻那樣契合主題、時空背景及所象徵的精神意韻。

誠如參與、也見證了那個時代的台灣音樂家郭芝苑所解說的，流行音樂是節奏所主導，而節奏最明顯的便是舞曲，西方流行音樂最早是用來跳舞的，所以老一代人在講某一首歌，不是先講歌名或哪個歌星唱的，而是說那是一首什麼節奏或舞步的歌，譬如探戈、狐步、布魯斯、華爾滋等等。

片中李坤城對年輕的電音 DJ「海豚」介紹老式黑膠唱片，DJ「海豚」也略略說了他放的電音類型「Techno」，有種古今對照的隱喻，電音 DJ 玩的也是黑膠唱

片，放出來的是舞曲，同時他們辦的 Party 受到主流社會和媒體的抨擊和污名化，其坎坷際遇和西風東漸的「跳舞時代」極為接近，只是片中並沒有進一步作古今連結而已。

阮是文明女／東西南北自由志／逍遙自在／世事如何阮不知／阮只知文明時代／社交愛公開／男女雙雙／排做一排／跳道樂道我上蓋愛

主題曲「跳舞時代」由鄧雨賢作曲、陳君玉作詞，處處可見新時代女性對自由戀愛的嚮往、渴盼，片中還可看到當時先進女性穿著大膽又公然吸煙的畫面，這個世界一直都沒變似的，永遠都處在新舊交替的臨界點上，流行，不過是古今一再重複吧了。

而由這首歌帶出台灣早期的唱片公司「古倫美」(Columbia)，一開始除了賣日本歌手唱片和台灣傳統戲曲、歌仔戲和新款歌戲外，創辦人柏野正次郎深入台灣本土的經營方針，開始踏向台灣現代流行歌謠創作的第一步。聘請作家陳君玉擔任公司的文藝部長，陳君玉又邀作曲家鄧雨賢擔任作曲專員，在 1933 年完成「望春風」、「月夜愁」、「跳舞時代」等等膾炙人口的歌曲，古倫美「四大金剛」：鄧雨賢、王雲峰、蘇桐、邱再福，與第一代名歌手純純、愛愛等人，開創了台灣流行音樂史的第一個黃金歲月！

唱片大受歡迎後，其他唱片公司紛紛跟進，「博友樂唱片」挖走陳君玉，板橋林本源家族的「勝利唱片」更是「古倫美」一大勁敵，好在「古倫美」找來周添旺，「河邊春夢」、「南風謠」等熱門歌曲還能抵得住，直到中日戰爭開打，才讓台灣唱片由高潮期走向沒落。

由古倫美老員工和第一代歌手愛愛的口中，可感受到當時音樂人、歌手與唱片從業人員專業、敬業的態度。講到名歌星與唱片文藝部長的「八卦」，今日聽來依然興味盎然，像陳君玉暗戀純純，周添旺與愛愛的戀情，似乎比音樂史更吸引觀眾。

片中對陳君玉與純純的關係著墨甚多，台灣第一代女歌手純純的故事，《新台灣週刊》（2008年12月3日停刊）第519期曾介紹過。據愛愛阿嬤說，純純小時功課很好，卻因愛上歌仔戲而去演小生。純純本名劉清香，以「桃花泣血記」、「望春風」走紅歌壇。《跳舞時代》中，描述純純當年在台北後火車站新舞台的斜對面開了家咖啡廳，陳君玉暗戀純純但不敢表白，常去照顧；但純純卻和一位台北帝大的學生相戀，而男方家庭因門戶階級觀念作祟，破壞兩人交往，導致純純負氣和一名患肺癆的日商結婚，自己也在1943年1月8日因肺癆第三期辭世，享年29歲。

這一段應該抽出來拍電影，還有愛愛阿嬤與周添旺的羅曼史，想必也十分動人，只是愛愛阿嬤並沒多說什麼。而陳君玉在《跳舞時代》中，是教人印象深刻的主角。他是古倫美第一任台灣人文藝部長，「跳舞時代」的作詞人，是當時台灣音樂界推手，也是文壇重要人物。雖然在片中，讓人覺得陳君玉是穿著古板的「台灣聳」文藝青年，但在史料中，他的作為極具革命性，在文壇和樂界都是劃時代的。