

超级

彭则鹏 著

一个运动员眼中的体坛明星

采访

CHAOJI
CAIFANG

她的文字如她的为人
很质朴很阳光
蓝天、白云、大地、大海
真人真事真性情

——鲁光

人民日报出版社

YIGEYUNDONGYUAN
YANZHONGDETITANMINGXING

超级采访

一个运动员眼中的体坛明星

彭则鹏 著

CHAOJICAIFANG

YIGEYUNDONGYUAN

YANZHONGDETITANMINGXING

人民日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

超级采访：一个运动员眼中的体坛明星 / 彭则鹏著. —北京：

人民日报出版社，2012.10

ISBN 978-7-5115-1355-7

I. ①超… II. ①彭… III. ①新闻采访—作品集—中国—当代

IV. ① I253.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 229234 号

书 名：超级采访：一个运动员眼中的体坛明星

作 者：彭则鹏

出 版 人：董 伟

责任编辑：林 薇

封面设计：春天书装工作室

出版发行：人民日报出版社

社 址：北京金台西路 2 号

邮政编码：100733

发行热线：(010) 65369527 65369509 65369510

邮购热线：(010) 65369530

编辑热线：(010) 65369521

网 址：www.peopledaily.press.com

经 销：新华书店

印 刷：北京鑫海达印刷有限公司

开 本：710mm×1000mm 1/16

字 数：370 千字

印 张：23.5

版 次：2012 年 10 月第 1 版 2012 年 10 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 978-7-5115-1355-7

定 价：39.50 元

彭则鹏的写作梦（代序）

——鲁光

则鹏出书，嘱我作序，没有犹豫就应承下来。

眼下写序，不外乎三种：评人，评文或顾左右而言他。当然，第三种显然属于不得已之应付。眼下，我正沉醉丹青。画画也有三种手法，一曰工笔：细细地，一丝不苟地细描；二曰小写意：工写结合，有细有粗；三曰大写意，求形似更求神似。文如其人，我就用泼墨泼彩大写意写一写则鹏这个人吧！

她出道之初是运动员，国家田径队10年，解放军体工队5年，一当就是15年。漫长的5400多个朝朝夕夕，她就浸泡在田径场，无休止地奔跑腾跳。跌倒在沙坑里，再从沙坑里爬起来。当她回眸人生之路时，不禁感叹道：“把女人最宝贵的一段时光都留在了田径场。”

我看过她的训练：奔跑，起跳，再跑，再跳……日复一日，年复一年。我曾问过她：“枯燥吗？”她回答：“不枯燥，每次跑、每次跳都不一样。”我明白了，当她将跳远当做一种事业，作为一种理想追求时，她是苦中有乐的。用时髦的话说，她痛苦并快乐着。

她爱读书，喜欢写作。她曾给我看过她的一篇散文习作。我欣赏这位湖北姑娘的才思和文采，将她的习作推荐给《体育报》副刊。不久，此文就刊登出来了。在运动员中，有如此文笔者罕见。体育新闻队伍，缺的还是运动员出身而文笔好的这号人。她渴望退役后当一名记者。其时，我郑重地向当时主管体育报社工作的领导王凌同志推荐。王凌同志爱才，当即同意吸收她到报社工作。但当时体委有一个政策，国家队运动员退役后从哪里来回哪里去，而且一刀切，没有商量余地。无奈，她回省后又去了广州，从部队体工队退役后，随当军医的丈夫进了医院，当了一名病理技师。

病理技师要解剖尸体。拿笔的手去拿刀，我不知她是如何适应这份工作的。不知过了多少年，她突然来找我，说：“还是想当记者。”算她走运，我

当时已从机关调回报社，而且是社长兼总编辑。虽然那年她已 37 岁，但我还是二话不说，将她调入报社，安排在《中国体育报》驻中南记者站当记者。

在我们家，她有一个绰号——“疯丫头”，人未到声音先到，风风火火，泼泼辣辣。当了记者，“疯”劲依旧。胸前挂个记者牌牌，什么地方都敢闯。世锦赛禁入区，她也闯进去，采访到了世界大明星。去西沙、去珠穆朗玛峰，不被批准，她便软磨硬泡，甚至“死皮赖脸地乞求”。她说：“不去西沙，不去珠峰，就像一个战士没上战场打过仗。”

她有一个心愿，用自己的笔写写队友，写写体育。当上了记者，如鱼得水，田径、举重、登山、乒乓、足球、篮球、棋牌……多少赛事，多少人物，都进入了她的笔端，她的信条是“为实现梦想而努力，永远不会太迟！”

在我的印象中，这位运动员出身的女记者，身上有一股争强好胜的拼搏精神。她像一团火，融化了道道坚冰，以体育内行的笔触不停地写体育，勤奋地写体育人。

她的文字，一如她的为人，很质朴很阳光。蓝天，白云，大地，大海，真人真事真性情。

在她已届退休之年，曾邀请我和夫人去广州小住。

“广州的早茶特好，我带你们去一家最好的店尝尝。”

她驾着车，热情地对我们说。

车在大街小巷行驶了个把钟头，也未找到这家早点铺。我一瞧，车已驶入从化的高速。

“走吧，就去你从化的别墅吧！”我无奈而又宽容地说。

她不好意思地说：“好吧，那就去从化吧。”

到了从化别墅，她摸遍了全身，又把手提包翻个底朝天，也找不到大门钥匙。她急得直叫：“糟糕，忘带啦！”此时，她打开了车的后背厢，拎出一篮水果，请我们品尝。

“这里不是有一把钥匙吗？！”我的夫人指着水果篮下面说。

“啊，就是它！”她惊叫起来。

生活中如此，人生也如此。当她丈夫转业时，遇到一个难题。如果她是中级职称，丈夫就可以留在广州，否则，就得回河南老家。她这才发现，由于从事新闻时间短，还未拿到中级职称。她焦急地向我求救。我以为。她早

就应该拿到中级职称了，但阴差阳错，耽误了。我向国家体委人事部门说明了情况，帮她解决了这个难题。

一个手忙脚乱而又追求执著的湖北女人！她可以忽略生活中的细节，忽略为人处事的细节，忽略个人得失，把心都用在采访中，用到事业上，她用充溢着阳光的笔，凝聚着真情和激情的笔，为中国体育写下了数以百万计的作品。应该说是用她的真爱，用她的生命，圆了自己一个写作梦。

读者诸君，卒读此书后，书中的她与我笔下的她，能对上号吗？

2012年9月7日晨于龙潭西湖

代序

彭则鹏的写作梦 / 1

第一篇

珠峰笔记 / 1

守了 30 年的梦想——珠峰，我来了！ / 2

珠峰基地 / 5

高山反应 / 8

珠峰的“少爷” / 11

镜子 / 15

两个罗曼蒂克 / 17

美丽的珠峰世界村 / 20

珠峰的风 / 23

中方队员扫描（上） / 26

中方队员扫描（下） / 28

神秘的夏尔巴人 / 31

雪山迷路 / 34

山痴们 / 37

给珠峰照张相 / 40

“我一辈子不离开登山” / 43

登山战术 / 45

山脊梁 / 47

别了，珠峰！ / 52

酒桌上的次洛 / 54

另类人生

——北大山难有感 / 59

第二篇

跑道 / 63

纪政来啦 / 64

从手术台走上领奖台

——小记刘华金之路 / 69

栏间音符

——小记冯云 / 72

亚洲小羚羊——关英楠 / 77

“兰帕曼”吉泽标的少年时代 / 80

怎一个情字了得

——马苗兰的故事 / 83

第三篇 布局 / 89

残局 / 90

“棋后”来到小学校 / 101

使者

——中国象棋大师赵国荣 / 104

“女侠”竺励 / 107

第四篇 蛟龙出水 / 111

小男子汉的故事

——小记孙淑伟 / 112

跳水 10 年的句号

——访告别体坛的许艳梅 / 116

追赶太阳

——谭良德的故事 / 119

从小皇帝到奥运亚军

——胡佳的故事 / 125

希望的天空

——奥运会归来后的齐晖 / 131

永远的金牌泳将

——记我国泳坛宿将符大进 / 134

第五篇 乒羽故事 / 137

特别的爱给特别的你 / 138

小庄的电话 / 140

陈新华的“洋娃”和“土娃” / 144

塞弗和他的“中国父亲” / 147

我就是想让他承认中国教练

——记比利时国家队总教练王大勇 / 149

自古英雄出少年

——小记鲍春来 / 151

李娜悟“禅机” / 153

第六篇 船艇风帆 / 155

帆板“风之后”

——李丽珊小记 / 156

扬帆再起航

——记帆板选手李科 / 158

风浪生涯

——记中国皮艇运动员高蓓蓓 / 160

生命的光辉 / 163

帆船外教约翰逊 / 168

美哉帆板 / 171

第七篇

四方台 / 175

榻榻米边的爱

——奥运金牌选手冼东妹的故事 / 176

登上巅峰

——国家跆拳道队的故事 / 188

拳手江涛的苦恼 / 208

迷人的女拳王 / 210

南拳王 / 213

难忘的瞬间

——访陈镜开 / 219

好纯的小女孩

——邢芬和她的第一枚金牌 / 222

大了一岁的邢芬 / 230

困难与逆境 / 231

真正一个大男人

——访杨建芳 / 236

杨建芳擒魔记 / 242

第八篇

踢球者 / 247

大哥高丰文 / 248

“你可以被烧焦，但不能被烧尽！”

——高红的故事 / 253

听米卢讲课 / 256

真爱回赠中国足球

——记德籍教练韦尔纳 / 259

古仔和他的足球学校 / 263

马元安的感慨 / 266

松日的高洪波 / 269

为球欢喜为球忧

——访徐根宝 / 272

打不倒的徐根宝 / 275

又见徐根宝 / 279

“不幸男孩”宿茂臻 / 281

“铁窗”滋味

——访郝海东 / 285

副手

——访蔺新江 / 289

第九篇

人梯 / 291

绝活儿 / 292

名人孙海平 / 301

少帅张勇军 / 303

排球就是我们的天堂

——在美国执教的张天任曲培兰夫妇 / 305

虎年虎帅说虎将

——访跳水教练胡恩勇 / 310

多面金昶伯 / 314

沟通 / 320

第十篇

赛场边上 / 325

铃子的梦 / 326

我的小宝贝儿 / 330

采访刘翔，我失败了 / 334

钟南山和他的体育之家 / 337

亚运会上的孟繁爱 / 340

冲出黑暗

——记残疾运动员陈华耀 / 345

舞狮人生 / 350

他从香江来

——记香港《大公报》体育记者潘志南 / 355

传奇人物李庆祥 / 358

爱海惊涛

——一对 60 年代老运动员的爱情故事 / 361

后记 / 365



第一篇 珠峰笔记

守了 30 年的梦想——珠峰，我来了！

1998 年 3 月 21 日上午 8 时 45 分，我以《中国体育报》随队记者的身份，与中、斯珠穆朗玛联合登山队一起到达拉萨市。走出机门那一瞬间，欢乐从心底升起来，霎时淹没了我——

西藏！拉萨！我来了！

离开广州前，一批批的朋友们为我开“壮行会”，几乎每个人都问我为什么非要去这么危险这么艰苦的地方？我回答不出来。非要让我说，我就胡诌一通。为什么？不为什么，我只觉得那里有一种强烈的诱惑。就和爱情一样，你能对自己心爱的人说得清你为了哪一点去爱么？

不知怎么地，就是喜欢西藏，就是喜欢听登山的故事，就觉得是那么绮丽神奇充满了诱惑。十五六岁时，我在国家田径队，住在北京体育馆路 2 号，中国登山队就住在街对面“东楼”。他们和我们一个食堂就餐。那时常看到那些有紫色鼻子的，大花脸的，走路怪怪的人。老队员告诉我说，这些是登山队员，鼻子、脸和手都被冻掉冻坏了！这个是王富洲，那个是贡布、屈银华……

作为国家队的政治教育，我看过他们登珠峰的电影，崇拜得不得了，这些就在我面前的英雄、心中的偶像常常让我激动。“文革”来了，有好多时间，我一有空就去那里——赖着他们说登山故事……

前些年在广州，和黄茵等几个女友一起聊天，听她们动情地细细地说她们到西藏的经历，听她们说蓝天、白云、褐色的大山、充满红黄大色块的民俗，心中又满是艳羡；再后来，当了记者，看了同行们登山的报道，心中便窃喜，就觉得我离那登山的梦近了——一个体育记者总是有机会采访登山的！我固执地寻找着一切机会。

.....

一等又是好多年！

这个梦，我一直守到了 50 岁，终于要圆了！

来前，于队长虎着脸：“拿体检单来！”

哈，那有什么，别说本人身体没问题，就是有一点不太对付的地方，咱原来就是医院病理科技师，大把医院朋友，拿个体检单算什么！

可这些医院的朋友们一听说是为了登珠峰，就不是“朋友”啦，他们沉着脸认真操作，让我心惊肉跳……终于有了一张微笑的脸和一张光滑平整的检查单：“鹏姐，你身体还真不错，相当于 30 多岁的指标……不过，还是要小心再小心哦……”

喜悦归喜悦，担心还是免不了的。毕竟已过知天命之年。我不知道前面的路途上有什么在等待着我：我能熬得过高山反应吗？能顶得过高山的寒冷么？三个月不洗澡的滋味我受得了么……登山，本来就是一个与死亡毗邻的项目，更何况这又是去登世界最高峰！

一路上，一片谈笑风生围着我。中国队员也好，斯国队员也好，所有的登山运动员都极为轻松，没有半点紧张情绪。斯洛伐克队员头上顶着从北京买来的各式各样帽子：有带红五星的“红卫兵”帽，有带小辫儿的瓜皮帽、有带疙瘩的海南草编帽，还有自带的牛仔帽……他们挎着吉他、带着录音机……极松弛地摆出一副享受休闲生活的架势！

这哪里是像去攀登珠峰，要与死神打交道的样子，根本就是旅游嘛！

中国登山队员们也很放松。古生物学博士、中国登山队老资格运动员马欣祥冲着我嘻嘻哈哈地说：“不过觉得是一次出公差罢了！没什么的。”

迈出机门，站在登机梯上，我耸耸鼻子，使劲儿使劲儿吸，这海拔 3700 米的含氧量很少的空气：也没什么不同嘛！我又用劲吸，也没品出与广州、北京的空气味儿有什么区别。它们从湛蓝的天空滑下，变成了迎面拂来的轻风，感觉有些滑，有点爽……

没过多久，我就领教到了它的厉害：头晕乎乎的，像喝多了酒，周围开始有了不真实感，仿佛在梦中……缺氧的感觉是不一样的：19 岁的小翻译蒋时柱坐车到宾馆时便已头疼得站不住，年轻的小伙子也顾不得丢脸，他是扯着人家的胳膊，被别人搀上楼的。

专家们说，所有的人都会有“高山反应”，只是程度不一样而已。就说登山队的老队员小马哥马欣祥，他也一样受着高山反应的折磨。晚上，他来我们房找安眠药，想好好睡一觉，驱逐头疼。他说他每次进拉萨当晚都会头疼，但是“去散散步就好了！”

有个现象，说是那些身体特健康的比身体较弱不爱动的人高山反应反而大，老于说：这好解释呀——健康好动的平日耗氧大呗！

在写稿的现在，我也只是有点头疼而已。我们还要在拉萨待两天才走。我希望自己能完全适应。但即使适应了，也不容乐观——珠峰大本营的海拔高度有 5200 多米呢，而这里才 3700 多米，听西藏登山队的司机说，即使是他们藏族同胞每次上山都会有反应的！

带着闷闷的脑袋飘飘的身体，我一边装着轻松地观察：队员们大多都老实躺在床上休息，最没问题的藏族队员们虽然没反应，但都在休息，谁也没外出玩儿——他们约束着自己，储存着体力准备登山呢。

我想起了毛主席的一句话，叫做“战略藐视”、“战术重视”。

1998 年 3 月 21 日 拉萨

珠峰墓地

我终于去了神往已久的珠峰墓地。

珠峰脚下，绒布河冲出的大块平滩上有座土台。土台上有一小堆一小堆的石头，支撑着大小不一、没有固定形状的石碑。没有墓志铭，只有简单的逝者姓名和立者姓名及日期。字迹粗粝。让人想到打刻这些字的不易……

这是世界上最高的墓地。

这是世界上最朴素、最简陋的墓地。

头上顶着的是千年万载的老太阳；底下垫着的是历史之外的石头冰碛；背后立着的，是顶天立地的珠峰……

没有鲜花翠柏，甚至没有半片绿叶。浑身素白衣裙的第三女神，怀抱着安眠在她怀里的 200 多名登山者的生命，如一块巨大的灵碑，默默无语！

墓地上，有中国人的碑，也有外国人的碑。其中，我发现了邬宗岳的碑。前几天，中国登协高级教练金俊喜还对我说过邬宗岳的故事：他和邬宗岳一起于 1975 年登山，邬宗岳当时是突击组登山队副政委。5 月 5 日那天，在 8500 米附近，为了完成拍摄任务，邬宗岳离开小组，在极度疲劳时突然滑坠……

“登山者最痛心的，就是撤营时少了一张熟悉的面孔……” 14 年过去了，金教练的话仍叩击着所有人的心。

我又发现了石纪明的碑：他是我们的同行。10 多年前，中央新闻纪录制片厂的摄影师石纪明，在海拔 6000 米的高度，高山病突发，他抖着说“我冷……我冷……”登山队员们便脱下自己的衣服包着他，但他还是走了，永远留在了珠峰。牺牲在珠峰的，除了记者，还有科研人员。

登山运动十分危险，每个登山队员都能对你讲一箩筐的故事。中国登山

协会主席曾曙生说起他自己经历的一次危险：“……我们正走着，突然听到雷鸣般轰隆隆的闷响，啊，雪崩了……我使劲用手推，先在脸前胸前推开一个空间，再用手把红色的帽子扔出去。队友就是循着那红帽子，把我们挖出来的……差一点我也要在那里留个名字啦！”

他说的“那里”就是这块珠峰墓地。

登山运动是死亡的邻居。前些天，新疆登协的同志说：日本都府登山队的白水满子遗骸发现了！1981年6月，日本京都登山队首次登上博格达峰顶峰。但这次登山付出了惨重代价。返程时，不满30岁的女队员白水满子不小心滑坠进冰缝中。冰缝上宽下窄，弯曲无度，白水小姐掉到二三十米卡在当中。队员们束手无策地团团转，眼睁睁地听着她的呼救声和嘤嘤哭声，4个多小时……15年后，由于冰川融化、移动，她出现了，只剩下了上半截遗体，像座胸像塑像……她的碑，是立在博格达峰下的。

珠峰墓地



高山环境下，遗体能长时间冰存。但 8000 多米之上极端缺氧，疲惫至极的登山者已自顾不暇，无法下运那些遗体，所以，这些墓碑下面，有的仅是衣冠冢，有的仅是一块碑！

世界最高峰的诱惑，第三极地的诱惑……人类为证实自己生命活力，一次次向自己的极限挑战，无论是胜利者还是失败者。

珠峰总联络官米玛仁次说：每年都有上千人来攀珠峰！就连被笑谈为最惜命的广东人，每年来珠峰的都超过 200 人！

人类是宇宙间最好挑战的动物。一批又一批向自己生命挑战的人们，在攀登珠穆朗玛峰过程中，为人类的尊严，描画着一个又一个大大的“人”字。

一起来墓地的有中国斯洛伐克联合登山队队长于良璞，《山野》杂志的记者谢弥青，登山队员袁红波和我。山风飒飒，寄托着我们的哀思。我们在此肃立了许久，小谢将中国登山队队员的名字都重描了一遍，小袁则默默地为石碑添加和整理着石块。

小袁明天就要上山了，他高山反应极大，登顶希望极小，已从前进营地被赶回来两次了！他就是不服气，还要再上：“哪怕为其他队员运送一次食品氧气呢！”

生与死，苦难忍耐，梦想价值，对于大千世界的反思……在这里我天天都可触及。

在这片极简陋的墓地前，我又一次问自己：“人类，你到底要什么？”