

# 刘心武文存31

[1958—2010]

散文随笔 第九卷

## 人在胡同第几槐

刘心武◎著



· 013031947

I217.62

72

V31

# 刘心武文存31

[1958—2010]

散文随笔 第九卷

## 人在胡同第几槐

刘心武◎著



I217.62

72

✓31



北航

C1639092

江苏人民出版社

738130810

### 图书在版编目(CIP)数据

人在胡同第几槐 / 刘心武著. — 南京: 江苏人民出版社, 2012.11

(刘心武文存; 31. 散文随笔; 9)

ISBN 978-7-214-08510-8

I. ①人… II. ①刘… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第152284号

书 名	人在胡同第几槐
著 者	刘心武
责任编辑	刘 焱
统筹编辑	李 丹
特约编辑	朱 鸿
文字校对	陈晓丹 郭慧红
装帧设计	门乃婷工作室
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 江苏人民出版社
出版社地址	南京湖南路1号A楼 邮编: 210009
出版社网址	<a href="http://www.book-wind.com">http://www.book-wind.com</a>
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	三河市金元印装有限公司
开 本	700毫米×1000毫米 1/16
印 张	20
字 数	384千字
彩 插	4
版 次	2012年11月第1版 2012年11月第1次印刷
标准书号	ISBN 978-7-214-08510-8
定 价	48.00元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向本社调换)



▲ 在胡同中徜徉（1988年）



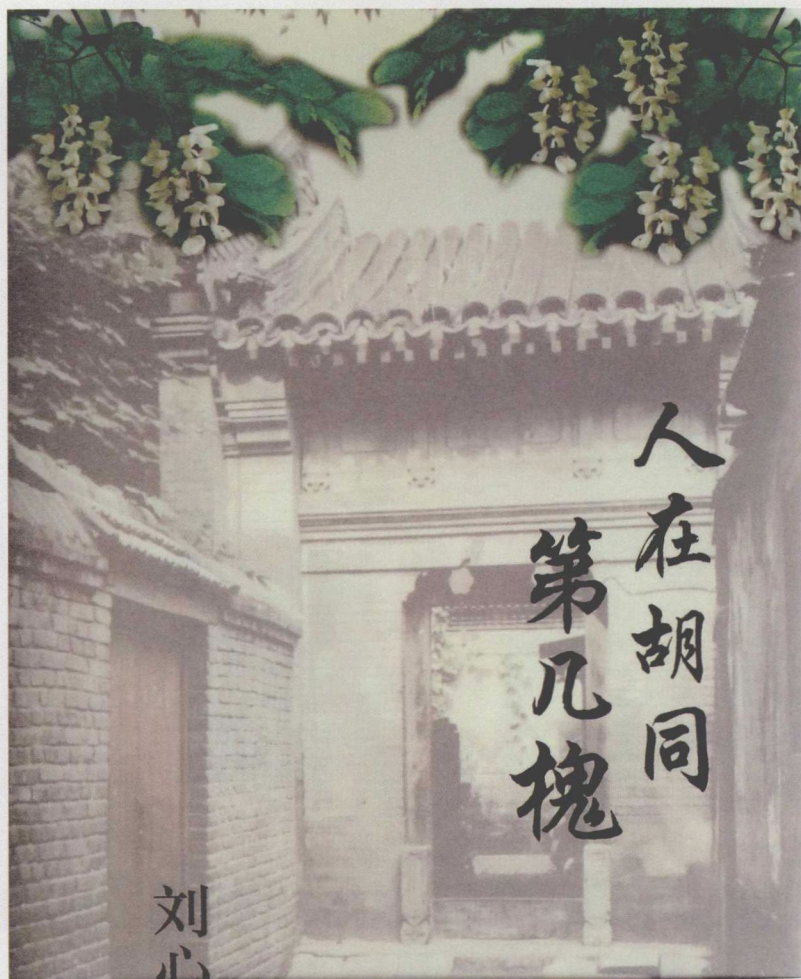




▲ 刘心武的散文随笔中多次写到母亲王永桃对他人格生成的影响，这是刘心武与母亲在一起（1986年）

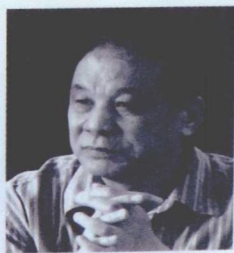
◀ 珍视家门口的风景（1994年）





著名作家**刘心武**

一年闭门谢客的**精心力作**  
一束采自心田的**鲜花**



▲《人在胡同第几槐》封面（2009年）

## 《刘心武文存》出版说明

《刘心武文存》收录刘心武自 1958 年 16 岁至 2010 年 68 岁公开发表的文字约 900 万字。《文存》共 40 卷，按文章门类收录，计有长篇小说 5 卷、中篇小说 4 卷、短篇小说 5 卷、小小说 1 卷、儿童文学 1 卷、建筑评论 2 卷、《红楼梦》研究 4 卷、散文随笔 11 卷、杂文 1 卷、海外游记 1 卷、多品种（图文交融文本、报告文学、诗歌、剧本、足球评论、译述）1 卷、创作谈 1 卷、理论批评 1 卷、早期（1958 年至 1976 年）作品 1 卷、自述 1 卷。因跨越时间达半个世纪以上，收录定有遗漏，但其此期间的主要作品，相信均已收入。

《刘心武文存》各卷均附有《刘心武文学活动大事记》及《刘心武著作书目》，可备检索。

编辑出版《刘心武文存》的目的，意在供各方面人士阅读欣赏、分析研究、批评批判、收藏保存。



- 人在胡同第几槐 · 001
- 一起来做心灵体操 · 004
- 皱皮苹果 · 007
- 春水浴心 · 010
- 春从心出 · 012
- 旋出自己的小木梨 · 014
- “康熙开心果” · 016
- 崇尚平实 · 018
- 迈过“本命年”的“坎儿” · 020
- 忠告自己 · 022
- 春草明年绿 · 024
- 漱口音与雨丝影 · 026
- 话说“糟改” · 028
- “暂”字里面禅意浓 · 030
- 山外青山天外天 · 032
- 人各有痣 · 034
- 人间有味是清欢 · 036
- 补慈有方 · 040
- 新月与市灯的微光 · 043
- 承接倾诉 · 046
- 必要时出现 · 048
- 春草如针 · 050
- 迎面吹来凉爽的风 · 057
- 克服病态审美心理 · 059
- 疏浚与藤鞭 · 061
- 慎言取代 · 064
- 高处的果子最甜美 · 067
- 给你 90 秒 · 071
- 旅途小憩 · 073
- 高贵的停顿 · 076
- 献给新冬第一片雪花的絮语 · 079
- 中国美食 · 089
- 醋栗的滋味 · 092
- 大吉鱼 · 095
- 刺猬进村 · 098
- 生芽豆 · 101
- 果 疼 · 104
- 河畔羊群 · 106
- 胡桃夹子 · 108
- 换季诗 · 111
- 健康携梦人 · 113
- 麻雀圆舞曲 · 117
- 铁糖阿伯 · 119
- 琼花谜 · 122
- 养从抚起 · 125
- 果香满溢夜光杯 · 128
- 挂牌之议 · 130
- 手电筒朝内 · 133
- 萧红的神秘魅力 · 135
- 端木先生的眼神 · 137
- 张中行先生二三事 · 140
- 行为遗产 · 143

- 小思不迂 · 145
- 马季拿我抖包袱 · 147
- 大老叻 · 150
- 异味问题 · 153
- 大角瓜 · 157
- 海棠有香 · 160
- 野薄荷 · 162
- 新手茧 · 165
- 动物园里观植物 · 167
- 心财至贵 · 170
- 从抖腿到凝神 · 173
- 找不同 · 176
- 谢幕与终曲 · 179
- 二 勇 · 182
- 备好麻秸待踩岁 · 185
- 舞龙尾 · 188
- 喜喉咙 · 191
- 大头娃娃舞 · 194
- 茶搭子·热水瓶·饮水机 · 197
- 刺青农民工 · 200
- 慎用干冰 · 203
- 内胆存情 · 206
- 人生好时光 · 209
- “杜丝”莫问邻 · 212
- 窗口比电视好看 · 215
- 如丧手机 · 218
- 修复功能 · 221
- 一粒熟米 · 224
- 引 见 · 227
- 勘误之味 · 230
- 永远的天府 · 233
- 记着·记住·记得 · 236
- 你的对应树 · 239
- “千万别说抱过我” · 242
- 带福斯特品京菜 · 245
- 万国旗飘扬 · 248
- 平·安·乐 · 250
- 懂你懂我 · 253
- 有糖大家甜 · 256
- 永远记住他 · 259
- 闲为仙人扫落花 · 262
- 有杯咖啡永远热 · 265
- 谢晋仙逝使我憬悟 · 268
- 随柳而动 · 272
- 梅兰芳之谜 · 275
- 村中又闻饅馐香 · 278
- 乘着电波的翅膀 · 281
- 附录一 刘心武文学活动大事记 · 284
- 附录二 刘心武著作书目 · 293

## 人在胡同第几槐

五十八年前跟随父母来到北京，从此定居此地再无迁挪。

北京于我，缘分之中，有槐。童年在东四牌楼隆福寺附近一条胡同的四合院里居住。那大院后身，有巨槐。来北京之前，父母就一再地说，北京可是座古城。果然古，别的不说，我们那个大院的那株巨槐，仰起头，脖子酸了，还不能望全它那顶冠。树皮上不但有老爷爷脸上那样的皱褶，更鼓起若干大肚脐眼般的瘤节，我们院里四个小孩站成大字，才能将它合抱。巨槐春天着叶晚，不过一旦叶茂如伞，那就会网住好大好大一片阴凉。最喜欢它开花的时候，满树挂满一嘟噜一嘟噜白中带点嫩黄的槐花，于是，就有院里还缠着小脚的老奶奶，指挥她家孙儿，用好长好长的竹竿，去采下一筐箩新鲜的槐花，而我们一群小伙伴，就会无形中集到他们家厨房附近，先是闻见好香好香的气息，然后，就会从那老奶奶让孙儿捧出的秫秸制成的圆形盖帘上，分食到用鸡蛋、蜂蜜、面粉和槐花烘出的槐花香饼……

父母告诉我，院里那株古槐，应该是元朝时候就有了。元朝是多少年前呀？那时不查历史课本和《新华字典》后头的附录，就不敢开口。反正是很久很久以前。但随着岁月的推移，古槐在我眼里，似乎反而矮了一些、细了一轮，不用四个伙伴合围，两个半人就能将它抱住——原来是自己和同龄人的生命，从生理发育上说，高了、粗了、大了。于是头一次有了模模糊糊的哲思：在宇宙中，做树好呢，还是做人好呢？树可以那样地长寿，默默地待在一个地方，如果把那当做幸福，似乎

不如做人好，人寿虽短，却是地行仙，可以在一生里游历许多的地方，而且，人可以讲话，还可以唱歌……

果然我后来虽然一直定居北京，祖国的三山五岳也去过一些，海外的美景奇观也看到一些，开口说出了一些想出的话，哼出了一些出自心底的歌，比那巨大的古槐，生命似乎多彩多姿。但搬出那四合院子，依然会在梦里来到那巨槐之下。梦境是现实的变形，我会觉得自己在用一根长长的竹竿，吃力地举起——不是采槐花，而是采槐花谢后结出的槐豆——如果槐花意味着甜蜜，那么槐豆就意味着苦涩。过去北京胡同杂院里生活困难的人家，每到槐豆成熟，就会去采集。我的小学同学，有的就每天早上先去大机关后门锅炉房泄出的煤灰里，用一个自制的铁丝扒子扒煤核，每天晚上做完功课，就举着带铁钩的竹竿去采槐豆。而每到星期天，则会把煤粉和成煤泥，把槐豆铺开晾晒——煤泥切成一块块干燥后自家烧火取暖用，槐豆晾干后则去卖给药房做药材……在梦里，我费尽力气也揪不下槐豆来，而巨槐顶冠仿佛乌云，又化为火烫的铁板，朝我砸了下来，我想喊，喊不出声，想哭，哭不出调……噩梦醒来是清晨。但迷瞪中，也还懂得喟叹：生存自有艰难面，世道难免多诡谲……

院子里的槐树，可称院槐。其实更可爱的是胡同路边的槐树，可称路槐。龙生九种，种种有别。槐树也有多种，国槐虽气派，若论妩媚，则似乎略输洋槐几分。洋槐虽是外来，但与西红柿、胡萝卜、洋葱头……一样，早已是我们古人生活中的常客，谁会觉得胡琴是一种外国乐器、西服不是中国人穿的呢？洋槐开花在春天，一株大洋槐，开出的花能香满整条胡同。还有龙爪槐，多半种在四合院前院的垂花门两边，有时也会种在临街的大门旁边。北京胡同四合院树木种类繁多，而最让我有家园之思的，是槐树。

东四牌楼（现在简称东四，一些年轻人简直不知道是什么意思，我宁愿永远不惮烦地写出这个地方的全名）附近，现在仍保留着若干条齐整的胡同。胡同里，依然还有寿数很高的槐树，有时还会是连续很多株，甚至一大排。不要只对胡同的院墙门楼木门石墩感兴趣，树也很要紧，槐树尤其值得珍视。青年时代，就一直



想画这样一幅画，胡同里的大槐树下，一架骡马大车，静静地停在那里，骡马站着打盹，车把式则铺一张凉席，睡在树阴下，车上露出些卖剩的西瓜……这画始终没画出来，现在倘若要画，大槐树依然，画面上却不该有早已禁止入城的牲口大车，而应该画上艳红的私家小轿车……

过去从空中俯瞰北京，中轴线上有“半城宫殿半城树”一说，倘若单俯瞰东四牌楼或者西四牌楼一带，则青瓦灰墙仿佛起伏的波浪，而其中团团簇簇的树冠，则仿佛绿色的风帆。这是我定居五十八年的古城，我的童年、少年、青年、壮年的歌哭悲欢，都融进了胡同院落，融进了槐枝槐叶槐花槐豆之中。

不过，别指望我会在这篇文章里，附和某些高人的高论——北京的胡同四合院一点都不能拆不能动，北京作为一座城市正在沉沦……城市是居住活动其中的生灵的欲望的产物，尽管每个生灵以及每个活体群落的欲望并不一致甚至有所抵牾，但其混合欲望的最大公约数，在决定着城市的改变，这改变当然包括着拆旧与建新，无论如何，拆建毕竟是一种活力的体现，而一个民族在经济起飞期的亢奋、激进乃至幼稚、鲁莽，反映到城市规划与改造中，总会留下一些短期内难以抹平的疤痕。我坚决主张在北京旧城中尽量多划分出一些保护区，一旦纳入了保护区就要切实细致地实施保护。在这个前提下，我对非保护区的拆与建都采取具体的个案分析，该容忍的容忍，该反对的反对。发展中的北京确实有混乱与失误的一面，但北京依然是一只不沉的航空母舰，我对她的挚爱，丝毫没有动摇。

最近我用了半天时间，徜徉在北京安定门内的旧城保护区，走过许多条胡同，亲近了许多株槐树，发小打来手机，问我在哪儿？我说，你该问：岁移小鬼成翁叟，人在胡同第几槐？

## 一起来做心灵体操

这本书是在一些读者建议下编出来的。

一次去签名售书，有位读者除了让我在刚买的随笔集上签名，还拿出个笔记本来，也让我在那上面签名，我正疑惑，他便弯腰把那笔记本翻给我看，原来那笔记本里面粘贴着他从几种报纸副刊上剪下来的、我近些年来陆续发表出来的一些文章。我略微翻阅了一下，仍不大明白他那样做的意图，因为在他刚买的那本集子里，就收有他新剪贴的文章，那些剪贴得比较早的文章，也大多分别收集在另外的散文随笔集里了。他看出我疑惑所在，就解释说：“您这些年出的集子，总是按时间段编辑，这样当然能展示您最新写作成果，但我喜欢的是您关于心灵体操这一类的文章，您为什么不单把这样的文章攒起来，编成一本呢？”

当时那位读者身后还有另外的读者排队等着签名，我跟他这么一对话，耽误后头读者的工夫了，我和他都觉得抱歉，但几位从后面围到签名桌前的男女读者，听清我们对话的内容后，却都不嫌我们啰嗦，有的还附和他的建议，鼓励我单把关于心灵体操的文章挑出来编个集子。

没想到眼下又有时代文艺出版社主动来联系，点了心灵体操这个题，要给我出这么个集子。在读者和编者的双重推动下，这本书应运而生了。

“心灵体操”这个概念，是我在写这些文章时并没有事先设定的。乍听读者在建议中和编者在命题中说出这四个字，我还觉得有些个生涩。一般是把身体与心

灵划分为两个概念，体操应是指身体的操练，如果要表达心灵的操练，是否用“心灵操”这三个字或干脆用“灵操”两个字就行了呢？但我最后还是接受了心灵体操这个比较变通的说法。可以这样来理解，身体是一个看得见的体，心灵呢？其实也是一个实在的东西，可以说也是一个体，只是不能直接看清楚罢了，而一个人的身体与心灵应该是融会在一起不可剥离的，把陶冶、净化、丰富、提升心灵的过程比喻为做心灵体操，未为不可。

“生命的意义在于运动”和“生命的意义在于静止”，这两种说法哪个对？我以为都对。生命在搏动中享受创造之乐，生命在静谧中消化人生百味。

“维持生命活力需要运动”和“维持生命活力需要静默”，这两个说法也都是对的。人的身体需要经常做体操，才能保持生理健康；人的心灵也需要经常做体操，才能首先保持心理健康，并在健康心理的基础上获得健康的情感与理智。身体的操练多需要表现为运动状态，而心灵的操练往往会表现为一个人静默地独处。

我们现在都处在一个无可回避的社会转型期里。各方面都发生着频繁而巨大、急剧而微妙的变化。在岗的有在岗的烦恼，下岗的有下岗的焦虑；离退休的老人有他们前所未料的遭遇，才进入青春期的男女更常面临期望与现实之间的落差；先富起来的成功人士会忽然觉得空虚，朝致富成功之路奔去的人会感到异常吃力而失却耐性。几乎所有的人都有调节心理、梳顺情感、化解焦虑、自我慰藉、提升兴致、丰富感受、深化认知、提升心灵的需求，在这种情况下，帮助人们进行心灵操练的文字时兴起来，也就不足为奇了。

时下被称为“心灵鸡汤”的文字颇为流行。心灵需要补养，心灵鸡汤可谓心灵的维生素，喝它诚然是有好处的。我写的一些文字，也可划归为心灵鸡汤的范畴。比如这本书第一辑第一篇《我的心理保健操》，那“鸡汤”烹出好几年了，却还在最近被一些报刊转载，可见它虽浅显，却还是益人补心的。但我写出的更多文字，是自觉超越“心灵鸡汤”这个窠臼的。我们都知道，光靠吃补药是未必能健身的，要想身体棒，运动是绝对必要的，至少要每天做套体操。心灵的强健也是一个道理，光喝“心灵鸡汤”还不行，还得做心灵体操，也就是让心灵处于运动状态，操练起来，才能更加有效。

我把这些年写成的这类文章，编为了五辑。第一辑为“实用心灵体操”，这也是受到前面提及的那位读者的启发，他剪贴我的文章，就从实用出发，比如他在《一把米有多少粒？》这篇文章前这样写下提示：“当自己为不必要的精确性而苦恼时，读此文可以把心眼放大。”这一辑的文章老少咸宜。第二辑为“青春心灵体操”，都是为年轻人写的，但他们的父母长辈也无妨读一读，读后有可能增进对他们的理解，从而能更好地进行沟通。第三辑为“人际心灵体操”，我们现在置身的社会是一个激烈竞争的商业环境，人际竞争往往超过了人际温情，这一辑的文章或可为读者的心灵减压增爱。第四辑为“社会心灵体操”，处身社会，对种种社会现象我们不可能视而不见、听而不闻，愤世嫉俗、郁闷心冷都是于世无补、于己有害的，这一辑的文章或可令读者化愤懑消极为清明积极，从小处着手，来参与推动社会的良性发展，并在这样的取向里获得心灵的舒解。第五辑则是一组比较长的文字，它们对心灵面临的问题进行了比较深刻的探讨，我把它叫做“高段位心灵体操”，所谓“高段位”，就是含有终极性的，关于人性、关于生命意义等方面的思考。当然，各辑的文章都并非死板地扣题，只是大体上属于那方面的话题而已，读者完全不必胶柱鼓瑟，可以抛开分辑，翻到哪篇读哪篇，只要觉得开卷有益，就是对我最大的鼓励。

这本书里插入了我颇多绘画和少量照片。我希望读者不要把它们当做一般的所谓“插图”来看。我为每幅图画或照片都写了一点文字。它们应该既具有与其他文章呼应的作用，更具有独立的欣赏体味价值。

说实在的，这些文章，我首先是自己写的。我深深地知道，谁生活得都不易，我也很不容易，我首先需要为自己做心灵体操，然后再与有同感、同好的读者一起，在这既艰难而又充满希望的人生跋涉中，一起来做心灵体操。

来吧，来吧，来来来，一起来做心灵体操！

刘心武

2004年与2005年交替之际于北京温榆斋

[附注：此文为时代文艺出版社《心灵体操》2005年第一版自序]



## 皱皮苹果

从郊区书房回到城里的家，总会遭逢一大摞待拆看的邮件，我的习惯是先看熟悉者的，对于那些寄件方不熟悉的，一般是先拆看外表堂皇的，这是否有些个“嫌贫爱富”？但“金玉其外”的诱惑，恐怕是很多人都难以拒绝的，尽管往往会发现“败絮其中”，也只好叹息一声了之。有的来函，信封寒酸，字迹幼稚，右下角的地址是某镇某村，由作协或编辑部贴条转来，根据近年来的经验，这样的信函，很少是读我新作品后告知感想的读者来信，多半是附上他写的并不成熟的习作，希望我能往报刊推荐的。

回到城里，大体浏览一下积存的邮件后，我多半会下楼，到附近绿地遛遛。那天到票友聚集的廊亭，听他们轮番演唱，几位经常炫技的票友，已成为我们那一带的明星，我一见他们那堂皇的架势，就总要坐在廊栏上洗耳恭听，无论是裘派黑头，还是程派青衣，听着那些唱段，真觉得满耳落花，满心沁芳。不仅那些名票脸熟，就连总去旁听的，也有若干熟脸。有位年纪估计跟我相仿的，个头矮小，其貌不扬，他欣赏时，总轻闭双眼，一只手还随那声腔在膝上轻叩，他那满脸的皱纹也微微抖动，令我覺得非常滑稽。

那天傍晚遛弯回家，饭后想吃水果，去阳台取。我家的水果一般都放在阳台的一个大纸匣里，弯腰一看，所储水果不多了，又忽然发现，在角落里，有只不大的苹果，显然是很久以前买来，一直忘了吃的，赶忙取出来，放在手心里一看，它那表皮已经干燥得起皱了。