

玛丽·白登

瑪麗·白登

〔英〕蓋斯蓋爾夫人著

余貴棠 荀 枚譯

新 文 藝 出 版 社

• 1957 •

內 容 提 要

這是一個英國曼徹斯特工廠區的故事。作者以十九世紀『飢餓的四十年代』做背景，描寫當地工人階級和廠主的尖銳鬥爭：工人們窮困的生活和廠主們種種冷酷的手段。工人們忍飢挨餓，生了病沒有醫藥費，大人小孩便活活送命。廠主爲了報復私人的仇恨，竟硬要把一個清白無辜的技工判處死刑。書中還敘述了工人們上倫敦向國會請願；曼徹斯特第一次的大罷工等情況：處處都可以看出統治階級的蠻橫自私，勞動人民的痛苦和他們彼此之間的同情與友愛。

Mrs. Gaskell
Mary Barton
A Tale of Manchester Life
Collins Press, London & Glasgow

瑪 麗 · 白 登

[英]蓋斯蓋爾夫人著

余貴棠 荷 枚譯

*

新 文 藝 出 版 社 出 版

(上海康平路155號)

上海市書刊出版業營業許可証出011號

上海市印刷五厂印刷 新华書店上海發行所總經售

*

書 号 1105

開本 850×1168 1/32 印張 18 1/4 插頁 1 字數 385,000

(原上海文藝聯合版印 7,000 冊)

1956年9月新1版

1957年9月第2次印刷

印數 2,001—4,200 定價(6) 1.70 元



蓋斯蓋爾夫人

譯者序

一八一〇年九月二十九日，蓋斯蓋爾夫人 (Elizabeth Stevenson Gaskell) 生於才爾息區。她的父親威廉·斯蒂芬孫是一個財政部的檔案管理人，曾經做過唯一神教會的牧師。她一生下來，母親便去世了，由姨母龍夫人領去撫養。姨母住在納芝城，這是離曼徹斯特不遠的一個小城市，火車來去約二三十哩路程。她的閨女時代全部是在納芝城度過的；她的名著克蘭福德 (Cranford) 便是拿它做的背景。她自小跟父親學習拉丁文、法文、意大利文。十五歲進了斯特拉福的一個私人學校，受到了正式的教育。兩年以後離開了學校，又回到姨母家裏，接着她便去跟着父親居住。父親已經續娶，她和後母相處得很好，可是總覺得和姨母在一起才有真正的家庭樂趣。一八二九年父親過世，隔了一兩個月，她又搬回納芝城。後二年她寄住在新壘城一個牧師威廉·特納家。這位先生是她的親戚，極有才學。一八三一年當地霍亂病蔓延，她又遷居愛丁堡。一年以後她便和蓋斯蓋爾結婚。

她的丈夫威廉·蓋斯蓋爾也是一個唯一神教會牧師，是曼徹斯特一個小教堂的副住持。他也有學問，而且對於曼徹斯特各種的社會問題十分關心。蓋斯蓋爾夫人和她丈夫完全一樣，這在

她以後的作品裏處處可以見到。

她在這個棉紡業中心住上了五六年，方才開始寫作，一八四八年出版了瑪麗·白登。這本書一出版便受到極大的歡迎，但也引起激烈的反響，資產階級的報紙更是盡情攻擊，說她所描寫的廠主的冷酷行爲不符合事實。

一八五〇年狄更斯在家常談周刊(*Household Words*)擔任編輯，專誠寫信給她，對她稱譽備至，並特約她撰稿。一八五一年她的克魯城便在家常談上分期連載，一八五三年出單行本。此後幾乎每期都有她的作品。南與北(*North and South*)在一八五四年發表，一八五五年以單行本問世。一八五七年撰著出版夏洛特·勃朗蒂傳(*Life of Charlotte Bronte*)。

她晚年時常到法國、意大利等處旅行，繼續不斷地寫作。最後一部是妻子與女兒(*Wives and Daughters*)，可是沒有完成。她死於一八六五年十一月。

她生前鄭重囑咐她的家屬與親友，絕對不可爲她撰寫傳記，所以我們現在對於她生活的實際情況知道得很少。

瑪麗·白登是她的第一部作品。這是一篇描寫曼徹斯特工人生活的故事。背景是『饑餓的四十年代』，說得準確些是反映着一八四二—三年當地的窮困生活與階級鬥爭。這時候所謂『維多利亞時代』正好開始，一八三七年穀物歉收，接着是棉紡業不景氣，工人失業的失業，餓死的餓

死；一八三八年便有了憲章運動派的大請願，議會拒不受理。一八四〇年與一八四一年曼徹斯特以及其他工業地區都發生暴動，政府用強力來壓制，工運中的領袖人物有四百五十人被判處監禁或流放。但是人民繼續反抗，一八四二年第二次大規模請願，簽名者達三，三一五，〇〇〇人，竟佔全英成年男子半數以上。可惜當時沒有正確的領導，依舊不能成功。

這時候曼徹斯特的工人真是過着一種極度悲慘的非人生活：全家老小都住在低暗潮濕的地下室裏，衣服不夠穿，被褥不夠用，低微的工資不夠吃飽，生了病也沒有錢買藥，全家人便只得橫躺在那兒奄奄待斃。『祇缺少一個但丁來紀錄他們所忍受的痛苦。再說，連他那枝筆也未必形容得出那種恐怖的真相，至多祇能把一八三九、一八四〇和一八四一這幾個可怕的年頭裏成千成萬人貧苦的慘況，描寫出一個輪廓罷了。』（見正文一一五頁）可是他們又眼見廠主的家庭絲毫不受影響，依舊是大喝大吃、窮奢極慾，『街上的馬車照舊在疾馳來往，音樂會裏照舊是擁滿了長期定座的闊客，高貴奢侈品的店鋪裏照舊有着經常的主顧。』（見正文二九頁）一般比較激烈、不甘受壓迫的工人當然義憤填胸，再加上全國各地已有了規模粗具的工會組織，於是便一同起來用他們自己的方法來反抗這些殘酷剝削的廠主。

瑪麗·白登裏所描寫的便正是這種驚心奪目的現實情況。蓋斯蓋爾夫人住在曼徹斯特已經有好幾個年頭，對當地情形十分熟悉，又因為她是牧師的太太，自能深入民間，與一般工人的家庭有着密切的接觸；再加上她尖銳的觀察力，深厚的同情心，既瞭解他們的生活習慣，又明白他

們的思想情緒：她用了現實主義的筆法，反映出這些典型的挨饑受寒的工人階級的生活狀況，寫作了這部成功的『政治與社會小說』。

馬克思在他關於英國的『光輝的小說家派別』的言論中，曾強調狄更斯、薩克雷、勃朗蒂、及蓋斯蓋爾夫人的優秀小說所具有的暴露性的意義。他說：『他們的鮮明的、淋漓盡致的描寫，在世人面前揭露的政治的和社會的真相，較之所有的政治家、政論家以及倫理學家加在一起所揭露的還要多。』

蓋斯蓋爾夫人這種現實主義的作風和當時的歷史事實、思想情況、文學趨勢是分不開的。英國文學家早在前一個朝代受到了法國大革命和盧騷思想的影響，有過一個所謂『浪漫主義時代』：起先是個性的解放、對一切因襲傳統的反抗，同時，也無畏地盡情表現了對政治和社會的不滿情緒，有些人更因此受到監禁或逃亡國外。但是他們既無一定的目標又無相當的組織，結果完全變成個人情感的發洩，甚至到幻想中去尋求滿足；讀者方面也感到了厭倦。但是工業革命創造了兩個新興的階級——大資本家工廠主階級與人數更多的工廠工人階級，他們中間的衝突一天天顯明

● 一八六二年大棉荒，蓋斯蓋爾夫人曾不辭辛勞親身去參加救濟工作。

● 本段文字引自譯文一九五五年七月號，P·M·薩馬林著巴爾札克和十九世紀三〇—四〇年代的法國工人運動。

和嚴重，統治階級都担心着有引起革命的可能，一八三二年便通過了改革法案，再加上火車的通行，報紙的流傳，學院的開放（早先是只許特權階級入大學讀書），人們思想要求的提高，於是便出現了『政治與社會小說』。傑出的作家有却爾士·金斯萊、狄斯雷里、蓋斯蓋爾夫人，以及後來的喬治·愛略特。他們描寫着當時各階級的生活和行爲，思想和希望，甚至當作一種政治和社會問題提出來引起大家的注意。

可是蓋斯蓋爾夫人的瑪麗·白登並不只是一種『政治或社會問題的紀錄文件』，她自己也不承認對政治、社會和經濟問題有高深的研究和正確的主張，她不過希望把工人階級的貧窮、痛苦、困難，他們偉大的愛、互助的友誼、大公無私的精神，他們的理想、談吐、希望和要求，以及他們對廠主們的看法，對命運與宗教的觀念，根據她親眼目觀的事實，完全呈獻在讀者面前，使讀者更易了解這批受難人的情形。她並不企圖，也不敢企圖，提出一個澈底解決各方面衝突的具體方案。她明白自己的能力不夠。不過當時一般人對於處理廠主與工人間的尖銳的衝突往往

❶ 却爾士·金斯萊 (Charles Kingsley 一八一九—一八七五)：英國小說家，曾在劍橋大學任近代史教授；熱心政治，並無建樹；著作甚多，範圍亦廣，最有名的是水孩兒、西方去等。

❷ 狄斯雷里 (Benjamin Disraeli 一八〇四—一八八二)：著名英國政治小說家，曾兩次就任內閣總理。

❸ 喬治·愛略特 (George Eliot 一八一九—一八八〇)：爲瑪麗·愛恩·埃文斯的筆名。英國小說家，其名著有織工馬南、密德爾馬區多種。

有一種理想的願望，一種改良主義的妥協辦法，他們相信只要兩方面能以『弟兄的情誼』來互相諒解，互相對待，便可以消除一切的爭端與誤會。蓋斯蓋爾夫人也反映了這一點。但是瑪麗·白登始終是一部有傾向性的小說，作者雖然也敘述了一部份廠主的煩惱和困難，不過他們那些愁眉苦臉的背後，依舊是自私自利、傲慢偏橫。讀了瑪麗·白登，我們都可以看出：作者所同情的並不是那些在不景氣時期『節省一些花費』的人，而是在那時期不得不『減削他們的生活必需品』的人。

目次

譯者序

第一章	神秘的失蹤	三
第二章	曼徹斯特的茶會	一五
第三章	約翰·白登的災難	二三
第四章	老愛麗思的故事	三三
第五章	工廠失火——傑姆·威爾遜挺身救險	五二
第六章	貧窮和死亡	六六
第七章	傑姆·威爾遜的失態	九八
第八章	瑪格麗脫歌唱生涯的開始	一二
第九章	白登在倫敦的經歷	一三四
第十章	浪子歸來	一五六

第十一章	卡遜先生表明了他的意圖	一七六
第十二章	老愛麗思的孩子	一九五
第十三章	旅行家的故事	二〇八
第十四章	傑姆和可憐的伊瑟會面	二三三
第十五章	情敵的衝突	二三八
第十六章	廠主和工人的會議	二五五
第十七章	白登的黑夜使命	二七〇
第十八章	謀殺案	二八六
第十九章	傑姆·威爾遜涉嫌被捕	三〇五
第二十章	瑪麗的夢和夢醒	三三二
第二十一章	伊瑟探訪瑪麗的動機	三三三
第二十二章	瑪麗竭力搜求反證	三三七
第二十三章	法院的傳票	三六二
第二十四章	在垂死人的身旁	三七九
第二十五章	威爾遜太太的決心	三九二
第二十六章	到利物浦去的旅程	四〇四

第二十七章	在利物浦碼頭上	四二
第二十八章	喂！約翰·克羅伯號	四三
第二十九章	對於傑姆的控訴	四三
第三十章	喬布·利的誑語	四一
第三十一章	瑪麗怎樣度過這一個夜晚	四六
第三十二章	審問和判決——『無罪』	四六
第三十三章	願她的靈魂得到安息	四二
第三十四章	回家	五〇
第三十五章	『赦免我們的罪過』	五元
第三十六章	傑姆和鄧孔先生的會面	五元
第三十七章	和兇案有關的一些細節	五元
第三十八章	結束	五一

瑪麗·白登

第一章 神秘的失蹤

啊，真是難受，真是難受，

一天到晚不斷地工作，

眼看你的左鄰右舍，

攜男挈女地去尋歡作樂。

瞧，利查緊抱着小娃娃，

瑪麗手攬着幼女吉英，

一家人到處快樂逍遙，

走過田野，走過香花的小徑。

——曼徹斯特民歌

曼徹斯特●附近有一片田野，居民們都叫它做『青草田』；田野裏貫穿着一條公共走道，直

通二哩外的一個小村莊。這些田地儘管平坦低窪，又沒有林木的幽勝（要知平原曠野全靠這些東西來點綴風光），卻自有一種令人留戀的地方；即使是一個山區的居民，離開了那忙亂騷擾的工業都市不過半個小時，來到這平淡無奇、十足田園風味的農村，也會覺得城鄉之間自成一種對照，不禁心嚮神往。這裏到處可以見到黑白相間的老式農舍^①，農舍邊上還蓋着橫七豎八的披屋，好像和鄰近的城市人口生在兩個完全不同的時代，過着兩種完全不同的生活。在這裏，隨着季節的變換，你可以見到收麥割草，耕田耘地等農村工作，城裏人看來都十分新奇有趣；那些被機器聲和喧嚷聲震得耳聾頭昏的技工，也可以跑來聽聽各種富有鄉村情調的聲音——牛羊的吽叫，擠乳婦的呼喚，以及雞鴨在舊穀場上唧唧啄啄的聲音。因此你不會奇怪，每當休假的日子，大家都喜歡到這裏來消遣散心。某一處的籬籬邊，景色特別迷人，要是你能親眼看見，或是我能描寫得很準確，你也就也不會奇怪，大家又總是聚集在這一一個地方。近旁有一個清水的池塘，濃綠色的深淵裏反映出了那些倒掛在水邊的遮蔽着陽光的樹木。池岸到了晒穀場的近邊，方才向下傾斜；這晒穀場是屬於一宅我前面所說的那種古色古香、三角形屋頂、黑白相間的農舍的，可是並不貼近在一起，從這裏可以俯瞰公共走道所經過的那一片田野。農舍的門口長滿了玫瑰花，四周的園子裏栽着一大堆藥草和花木，這些全是好久以前種在此地的，當時這園子可說是鄰近唯一的藥圃，培

● 英國耶卡郡的工業城市，從十四世紀起便有了紡織工業，工業革命以後，成為有名的紡織中心。

① 英國鄉間極多一種磚牆的木屋。磚牆用粉刷，露在外面的木料用黑漆。