

幌马车
之歌

蓝博洲 著



幌马车 之歌

蓝博洲 著

 法律出版社
LAW PRESS · CHINA

图书在版编目(CIP)数据

幌马车之歌 / 蓝博洲著. —北京:法律出版社,
2011.12

ISBN 978 - 7 - 5118 - 2928 - 3

I. ①幌… II. ①蓝… III. ①报告文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第261147号

幌马车之歌

蓝博洲 著

策 划 生活·志
责任编辑 高山
装帧设计 后声文化

© 法律出版社·中国

开本 720毫米×960毫米 1/16

版本 2012年5月第1版

出版 法律出版社

总发行 中国法律图书有限公司

印刷 世纪千禧印刷(北京)有限公司

印张 15.25 字数 170千

印次 2012年5月第1次印刷

编辑统筹 学术·对外出版分社

经销 新华书店

责任印制 陶松

法律出版社/北京市丰台区莲花池西里7号(100073)

电子邮件/info@lawpress.com.cn

网址/www.lawpress.com.cn

销售热线/010-63939792/9779

咨询电话/010-63939796

中国法律图书有限公司/北京市丰台区莲花池西里7号(100073)

全国各地中法图分、子公司电话:

第一法律书店/010-63939781/9782

重庆公司/023-65382816/2908

北京分公司/010-62534456

西安分公司/029-85388843

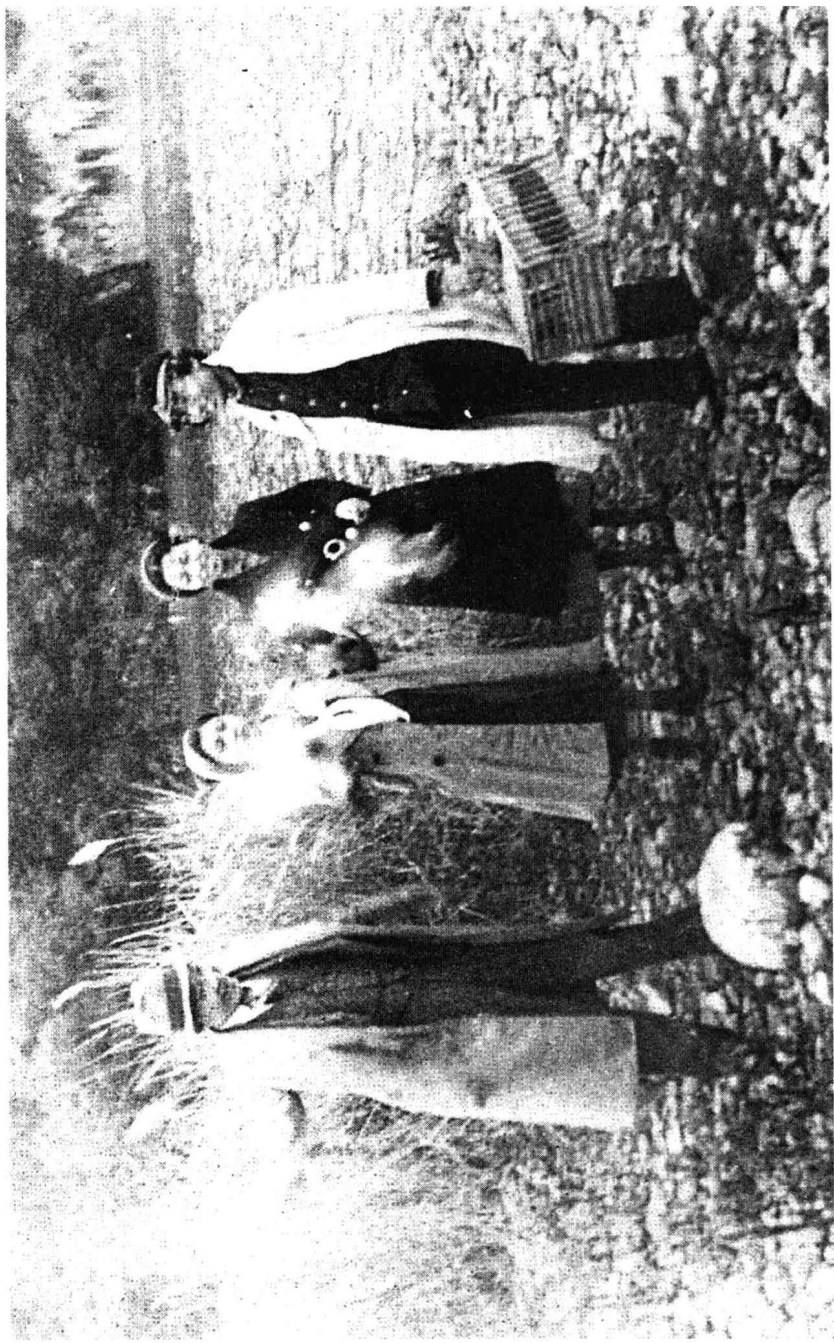
上海公司/021-62071010/1636

深圳公司/0755-83072995

书号:ISBN 978 - 7 - 5118 - 2928 - 3

定价:32.00元

(如有缺页或倒装,中国法律图书有限公司负责退换)



蒋碧玉与锺九河（戴白线帽者）锺荣华去郊游（萧道应摄影/蓝博洲翻摄）



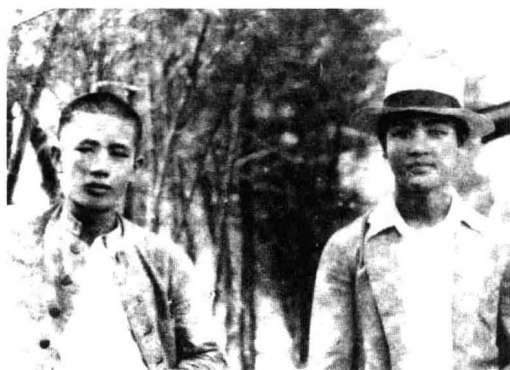
1990年9月，蒋碧玉与少年锺浩东遗照（何经泰摄影）



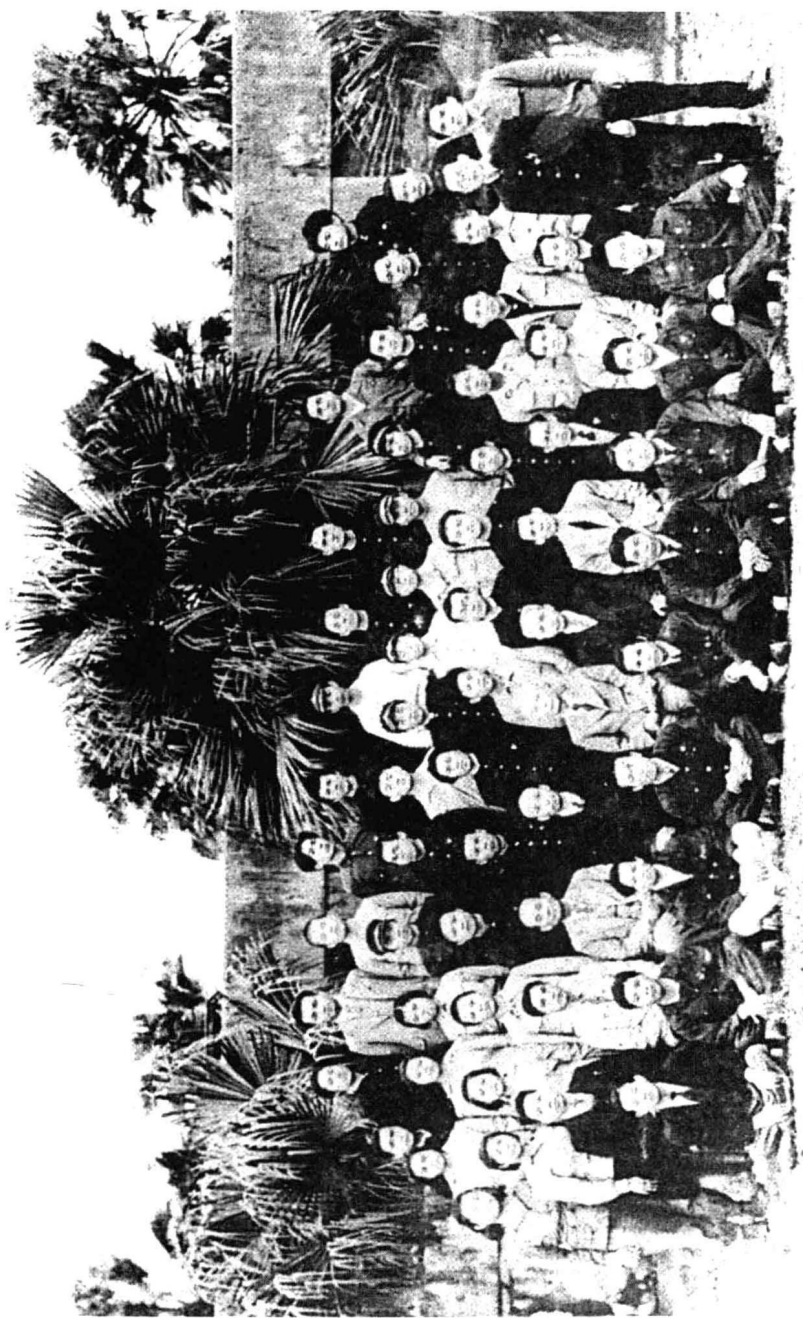
就读护士学校的蒋碧玉（左）与同学
（蒋碧玉提供）



蒋碧玉与两个儿子
（蒋碧玉提供/蓝博洲翻摄）



锺理和（右）与姑表兄弟邱连球（锺铁民提供）



光复初期的鍾浩东（第二排坐者右二）与六堆旅北的客家乡亲们（蒋碧玉提供/董博洲拍摄）

三十九年十月十四日 星期一 丁亥九月廿四日
晴 天高云淡！

探有默者即考化：歷未有分量的破和黃也如晚，不且沒
有，便是有，也是碎考，這也必合着灰伴（輝烟？）向力的功助，
以空初，最也才該現的表現出來。

和者，自己不但在生沒有死掉，而且似乎這再一以的獲得，
士命難免，且還有再前，這是一二三年，并委好多的抓住費自
已的隨床，打不再浪費。
這是新的執生！

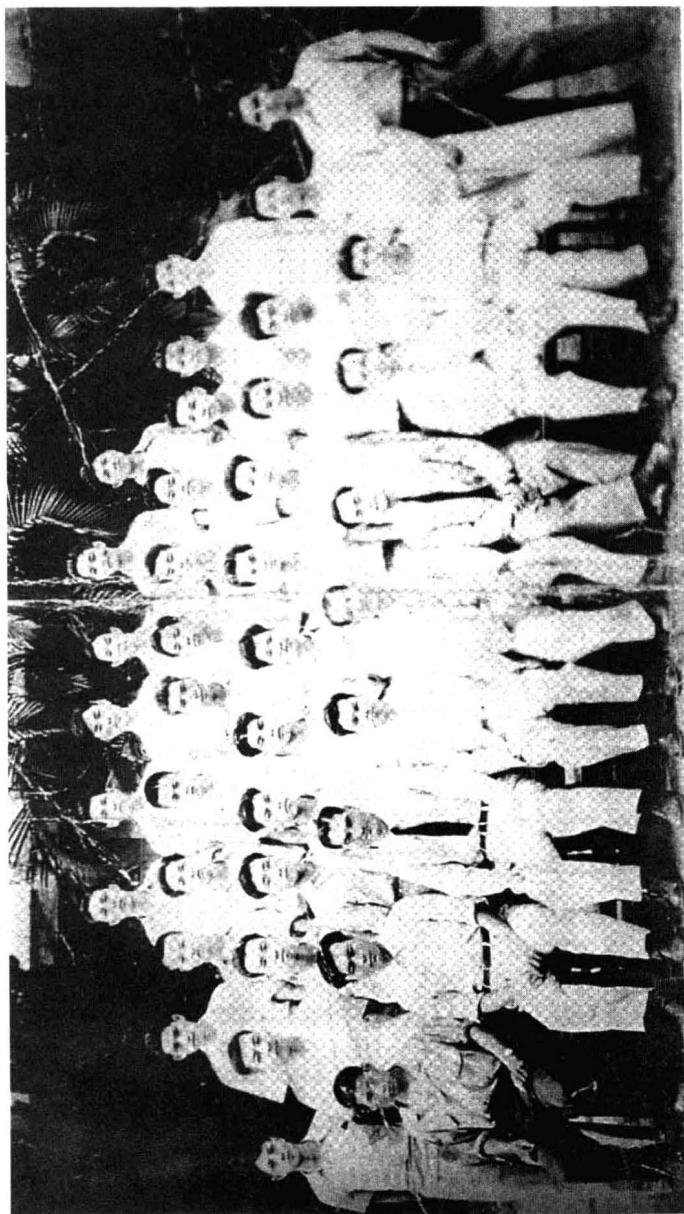
鳴地

鍾理

鍾理和手稿（鍾鉄民提供）

一月四日 十二月初十日 星期五 晴

國共二邊在重慶開政治協商，一邊在全國各地進行龍虎
鬥，這叫着且詩且談。在這中間，談雜着國民的呻吟，呼號
而一般會官河吏更要在這上頭，一邊以喝着一邊盡量把洋錢
！國民的血與汗，往裡撈。這是勝利後的中國所有的一切。



1949年7月，镇浩东校长（第一排左五）与基中第二届毕业生及其他老师拍下最后一帧纪念照。八月底，五〇年代白色恐怖便从基隆中学展开（蒋楚玉提供/蓝博洲翻摄）



台北高校时期病后初愈的锺和鸣（蒋碧玉提供）

凡记下的就存在(代序)

侯孝贤

十六七年前,我们都在看《人间杂志》的时候,看到了蓝博洲的《美好的世纪》和《幌马车之歌》。那两篇东西真的是先驱。

也是那个时候,我拍了《悲情城市》。就电影技术上的突破而言,是台湾第一部采取“同步录音”的电影,但某些部分仍得事后补录或配音。譬如押房难友们唱的《幌马车之歌》,要有空间声,不能在录音室录,所以特别开拔到金瓜石矿区废置的福利站空屋去唱,四个人,我、谢材俊、天心,和惟一懂日文的天心的母亲(刘慕沙),日文歌词用注音符号标示发音,这样录成的。

之后,好像辜负了很多人的期待,我岔开去拍阿公李天禄的故事《戏梦人生》(阿公年纪太大不赶快拍会来不及),要到1995年《好男好女》,我才以《幌马车之歌》为题材,把压缩在《悲情城市》后半结局的时空重新再做处理。并且从预算中拨出资金拍受难人访谈的纪录片《我们为什么不歌唱》,由蓝博洲和关晓荣负责执行。

《好男好女》开拍时蒋碧玉还在,次年1月10日她病逝,我们大队人马在广东出外景,包括蓝博洲(被我拉来饰演偕同钟浩东、蒋碧玉夫妇投身大陆参加抗日的萧道应医生),大家听到消息似都茫然无甚感慨。25日拍完回台湾,26日就是蒋碧玉出殡。丧礼上多是“台湾地区政治受难

人互助会”的老同学们,我在分镜笔记本上随手写:再过些年一切也淡忘了,一人只得一生,自然法则,生死成毁无可逃处。

这好像很无情。

对照当时我拍此片采取的结构手段,戏中戏,现实,与往事。戏中戏叫做《好男好女》,正在排练和准备开拍中,背景是1940年抗日战争到50年代白色恐怖大逮捕。现实是90年代台湾现状。往事是饰演蒋碧玉的女演员,与男人一段短暂的同居时光,男人遭狙击后,她拿到和解金存活至今。三条线最后交织在一起,女演员混淆了她与蒋碧玉,而男人的死似乎替代了钟浩东。女演员已分不清是半世纪前年轻男女为革命奋斗的理想世界呢?是半世纪后当下的现实?

看来形式复杂,野心很大,其实可能是一种闪躲。闪躲当时我自己在面对这个题目时候,其实身心各方面皆准备不足的困境。如果今天我来拍,我会直接而朴素地拍。

所以,世人将如何记得这些事呢?有人说:“我们从古至今都一个样,没有变得更好,也不会变得更好。历史上因我们的罪而牺牲的人,简直是死得轻如鸿毛,我们回报以更多的罪恶。”

那么“历史与现场”这套书系有何作用?蓝博洲数十年来在这个题目上做的追踪研究,不是枉然?

当然不是,从来就不是。

历史就是要有像蓝博洲这般一旦咬住就不松口的牛头犬。在追踪,在记录。凡记下的就存在。

凡记下的,是活口,是证人,不要以为可以篡改或抹杀,这不就是历史之眼吗。我无法想象,没有这双眼睛的世界,会是怎么样的一个世界!

《幌马车之歌》出版于1991年,今天新版再出,我谨以此文与蓝博洲共勉。

自序

蓝博洲

1840年,英国帝国主义发动鸦片战争,侵略中国。从此,封建中国不得不面对资本主义先进国家的蚕食鲸吞;为了“救中国”,无以数计有良知的爱国知识分子也从此苦思“中国往何处去”的历史命题,同时朝着如何让中国“现代化”的道路,展开了漫长而艰辛的寻索以及路线分歧的实践。

1868年,日本明治维新,走上资本主义发展道路,力图跻身列强,加紧了对中国的侵略。日本对中国的侵略是从1874年4月派兵进攻台湾南部少数民族的牡丹社展开的。在这场侵台战斗中,美国一直参与其中,充当谋士,供给军火,直接参战。最后,在英国公使从中调停下,清廷被迫签订台事专约;日本政府在索取赔款五十万两银后,从台湾退兵。然而,它对台湾的野心却一天也没有停止过。

1885年,台湾建省。刘铭传任巡抚。台湾现代化的开始。

1888年,康有为上书主张变法。

1894年,日本发动甲午战争。腐败无能的清廷战败。

1895年4月17日,清廷被迫签订了丧权辱国的《马关条约》,台湾从此沦为日本帝国主义的殖民地。

因为台湾的割让,于是就有了到今天都还没有解决的台湾问题的产

生。与此同时,原先只有封建的地方意识的台湾人,在“无天可吁,无人肯援”的政治处境下,也随着历史的进展而有了祖国意识与弃儿意识(孤儿意识)此起彼伏的发展。

总的来说,日据五十年,无论是前二十年的武装抗日时期,还是后来的文化抗日时期,祖国意识一直都是殖民统治下台湾人意识的主旋律。因此,1939年,日本帝国台湾总督府警务局编《台湾总督府警察沿革志》第二篇《领台以后的治安状况》中卷,别题为《台湾社会运动史》的内部机密资料载明:从1913至1936年,台湾人民反日运动的两大思想特质是中华民族意识与反帝社会主义。

1945年8月15日,日本接受《波茨坦宣言》的条款,宣布“无条件投降”。10月25日,中国战区台湾省受降仪式在台北市公会堂举行,“从即日起,台湾及澎湖列岛以正式重入中国版图,所有一切土地、国民、政事皆置于中国主权之下。”这样,台湾人民坚持五十年奋勇抗战,付出了65万人的生命代价,终于让宝岛台湾重归祖国的怀抱,正式结束了台湾同胞蒙受日本帝国主义奴役半世纪的屈辱的历史。

台湾人民虽然迎接了盼望已久的复归祖国,但法理上的祖国复归,并不意味着政治上的国民复归,更不曾导致经济解放;一切日据时代的官民营、日籍独占产业,悉数被接收政府点收,归国家独占经营,而不是交给本地的爱国工商业发展。从政治混乱的半殖民地、半封建的祖国大陆来台接收的各级官僚又大都是恣意贪污的腐化官僚,终于造成了台湾政治、经济的混乱与恶化。于是,台湾人民光复解放的狂喜却因为接收官员的贪污腐败而幻灭,迅速转成不满和怨愤。

1946年7月,依附于美国的国民党政府在祖国大陆发动全国规模的反共内战。于是就像臧克家的诗〈表现〉所云:“五百天,五百天的日子,还没有过完。/祖国,祖国啊,独裁者强迫我们,/把对你的爱,换上武器和红血来表现!”在全国民主革命的高潮下,对国民党接收政权已经彻底

失望的台湾人民,在1947年2月27日晚上台北市延平路缉烟警察的一声枪响之后,点燃了反对贪污腐化、要求民主自治的“二·二八”起义的烽火。

“二·二八”起义的爆发和镇压,付出了整整一代台湾人对中国和民族事务的挫伤、抑忿、幻灭、噤默与离心,以及无以数计民众的死伤,和死伤者家属内心长期的怨怩…这些昂贵的代价并且长期伤害了光复后台湾内部的民族团结。事变后,广大的台湾知识青年大多对“白色祖国”绝望了,他们一度限于思想无出路的苦闷当中;开始苦苦地思索着台湾往何处去的问题。终于,通过对内战中国政局的进一步认识,与新的历史、社会理论的探索,他们建立了明确的社会阶级立场,转而拥护“红色祖国”,肯定大陆上的新民主主义革命运动;同时迅速投入了以全中国的民族解放为志向的台湾左翼思想和组织,在台湾社会各阶层中,广泛而紧密地展开反帝、反内战、反腐败运动。

1949年10月1日,新中国宣告诞生。中国历史从此进入一个新纪元。与此同时,在内战中全面溃败的蒋介石政权逃到台湾,并且针对正在全岛各地蓬勃展开的新民主主义革命各条战线上的爱国人士,积极开展了一场秘密而广泛的政治大逮捕。据保守估计,在长达五年(1949-1954)的肃清期间,至少有三千名以上不分族群、省籍与性别的共产党人、爱国主义知识分子、文化人、工人和农民遇害,并有八千人以上的民众被投入十年以上到无期徒刑的牢狱之中。

1950年6月25日,朝鲜战争爆发。6月28日,美国基于本身的反共战略利益,派遣第七舰队驶入台湾海峡。重新获得美国有条件(不准“反攻大陆”)支持的蒋介石政权,依靠着美国的庇护,通过对内高压统治,在台湾维持了偏安的局面。

历史随着世界两极对立结构的形成而改变了它的轨道。台湾与祖国大陆也因此再度处于长期的分裂状态之中。

从世界史的宏观来看,台湾 1950 年代的白色恐怖是在国共内战与国际冷战的双战结构下产生的历史悲剧。由于这场恐怖的政治风暴所具有的“双战构造”的性质,因此,台湾人民也就饱尝了民族的和阶级的双重悲剧所带来的无比痛苦和悲哀。

在那样的恐怖年代,统治者通过各种具体生活中触目可见的反共口号、反共文学……,制造“匪谍”是该杀的社会恐怖气氛。这样,在统治当局刻意煽情的群众宣传下,整个社会也就在“宁使一家人哭,不可让一路人泣”的社会伦理下陷入慢性的恐共心态中;而当局针对政府反对者或被认为是潜在的反对者的语言的、心理的、肉体的、社会的层层的暴压措施,自然在大众生活中产生了当局所企图的恐怖效果。

因此,台湾的 1950 年代白色恐怖不仅仅是把无以数计具有理想主义信念的知识菁英与民众的肉体消灭而已,它更把日据以来台湾进步思想的传统,不管是哲学的、文学的、艺术的、乃至运动的理念都彻底消灭,从而把台湾社会的良知与正义都彻底消灭,进而造成后来以台湾资产阶级为主导的亲美、反共、反蒋、反华的台独思潮在小知识分子阶层成为主流,以至于整个社会的思想意识长期陷入丧失民族主体性的可悲的虚脱状态。

对一个从小在反共社会成长的台湾青年来说,要去理解先行代无数热血青年所走的道路肯定是相当困难的!

在历史的迷雾中寻找前进的道路

1960 年,我在台湾中部客家小镇一个客家籍的工人家庭出生。在食指浩繁之下,身为父母第八个小孩的我终究还是靠着父亲微薄的工资,在刻苦耐劳的母亲照顾下平安康健地成长,并且进入小学就读。当时,作为蒋介石流亡政权反共基地的台湾,在反共戒严令统治下,政治气

氛依然严厉肃杀。海峡对岸的祖国大陆也正在风风火火地展开文化大革命。在这样的时代背景下,我们这一代人在台湾所受的国民教育当然也是近乎歇斯底里的反共教育了。

我记得,每天早上,我要穿越满街满墙举目可见例如“匪谍就在你身边”的反共标语,来到围墙上也涂写着“反共抗俄,杀朱(朱德,朱与猪谐音)拔毛”反共标语的学校,穿越涂绘着反共壁画与标语的走廊,进入墙上也写满着各类反共口号的教室;然后,我要跟着其它同学一起高声唱着:“打倒俄共,反共产!反共产!消灭朱毛,杀汉奸!杀汉奸!……”的反共进行曲,前往操场升旗,并聆听学校校长例行的反共训话。每两个星期,我们要用毛笔写一篇作文,可不管是什么题目,文章的结尾总要这样收笔:“明年此时,我们一定要打回大陆,解救处于水深火热的苦难的大陆同胞!”或“明年此时,我们一定要打回大陆,把青天白日满地红的国旗插在南京的城头上!”此外,学校经常不定期举行“共匪暴行”图片展览;放学回家后,电视台还继续播放着反共电视剧……。

在那样的反共、仇共教育长期洗脑下,我们这一代人要克服反共亲美的意识形态禁锢,进而直面那段被湮灭却攸关台湾未来发展的历史,显然是非常困难的。

1975年,失学在家的我陆续做过绑铁条的建筑铁工、圣诞灯饰工厂工人、送报生等等;更多的时间则和几个准备重考高中的国中同学,整日在街头或弹子房浪荡……。就在感到自己随时就要掉入社会的阴暗底层时,我偶然接触到文学;仿佛突然开窍一般,文学,让从来不思不想却在求学的路上初尝人生挫败经验的我开始去想:人为什么而活?人的一ance要怎么活才有意义的问题。于是我逐渐远离了浪荡街头的的生活,窝在图书馆,一本接一本地读着馆藏的各类文、史、哲书籍。与此同时,我决定以文学写作作为自己一生努力的志业。

高中三年(1976-1979),我不曾间断地读着文学经典。这段期间,