

文学港

中短篇小说精选 2004 — 2011

/ 主编 / 荣 荣



宁波出版社
NINGBO PUBLISHING HOUSE

文学港

2004—2011

中短篇小说精选

/ 主编 / 荣 荣

图书在版编目(CIP)数据

《文学港》中短篇小说精选：2004~2011 / 荣荣主编. —宁波：宁波出版社，2012. 11
ISBN 978-7-5526-0417-7

I. ①文… II. ①荣… III. ①中篇小说—小说集—中国—当代②短篇小说—小说集—中国—当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 227978 号

《文学港》中短篇小说精选：2004~2011

主 编 荣 荣

责任编辑 徐欢欢 徐 飞

封面设计 马 力

出版发行 宁波出版社

地址邮编 宁波市甬江大道 1 号宁波书城 8 号楼 6 楼 315040

网 址 <http://www.nbcbs.com>

印 刷 宁波报业印刷发展有限公司

开 本 710mm×1000mm 1/16

印 张 21.75

字 数 280 千

版次印次 2012 年 11 月第 1 版 2012 年 11 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5526-0417-7

定 价 30.00 元

如发现缺页或倒装,影响阅读,请与承印厂联系调换 电话:0574—87685521

本书编委会

主 任 李浙杭

主 编 荣 荣

编 委 李浙杭 赵晓亮 周静书 李建树
褚佩荣 江晓骏 谢志强

序

李浙杭

在悠远而辽阔的时空中，藏之书，通之港，表明了宁波这座东方大港城市的胸怀和内涵。其中，也包括一本立足宁波、面向全国公开发行的纯文学杂志——《文学港》。它是小说、散文、诗歌、评论等精神产品流动的一个港口。

《文学港》1979年创刊，迄今已三十三年。它的成长恰好与改革开放同步，与时代精神同步。这三十三年，数以千百计作家的文学之船、近6000万字的文学作品驶入文学之港，而又面朝大海，放飞梦想。其中，许多作品被《新华文摘》、《小说月报》、《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《诗刊》、《诗选刊》、《散文选刊》、《散文选刊·海外版》、《小小说选刊》、《微型小说选刊》等选刊以及多种权威年度选本所转载和推介，有不少作品还在省、市和全国文学评奖中获奖。《文学港》有效地团结了众多的新老作家，吸引了众多的新老读者，还在国内文学界赢得了良好的声誉，更成为众多本土作家成长的一个平台，取得了可喜的成绩。

近年来，扩版成208页的《文学港》，以大刊的面貌出现在读者面前，在全国期刊届的影响更加广泛，不少值得反复回味的精品力作让更多的读者记住了这本刊物。编选一套近年来发表在《文学港》杂志上的小说和散文精选本，作为编者和读者的共同总结和美好回顾，被

提到了议事日程。经过大量的反复的精选工作,《〈文学港〉中短篇小说精选:2004~2011》、《〈文学港〉散文精选:2004~2011》已呈现在读者面前。其中,小说精选入选了20位作家的20部中短篇小说,宁波市内市外的作家各占百分之五十。所选的作品透出时代的精神和人们的生存状态,皆为作家用心、用哲、用情之作。叙述中国故事,表达中国经验,探索文学的美学,发现生活的真谛,是入选小说的共同特点。散文栏目历来是《文学港》杂志的特色之一。长期以来,杂志一直把发表优秀的散文作品和培养壮大以本地作者为主的散文创作队伍作为刊物的一项重要使命,尤其是2004年以来,借宁波市文联两次编印《宁波市当代作家散文选》的东风,散文作品的创作与散文创作队伍的发展壮大更是上了一个新的台阶。这次选载的作品,或意境深邃,或思想睿智,或有扣人心弦的人间亲情及人生旅途中的发现和感悟,大致呈现了《文学港》杂志八年来散文作品的风格特色与整体风貌。近50万字的小说和散文,在表现角度和手法呈现多样化的同时,可以看到,现实主义是这两部选本的基调。当然,所选作品既是生命形态的呈现,又是理想世界的构建。一滴水花反映出太阳光辉,呈现在读者面前的这部选集,有个共同特点,就是“短”和“精”。小船调头快。一个港口,停泊大型轮船,也能容纳小型舟船。在生活节奏加快的现实面前,短而精,不也是阅读的取向吗?这也是此次选本的一种倡导。

在当前浮躁而又匆忙的生活里,那么多作家,那么多读者,用真诚的文字和细心的阅读支撑并守护着《文学港》,在此,我代表文学港的主管单位,向大家表示诚挚的敬意。囿于选本容量,在海量文字的编选中,难免有遗珠之憾。好在生活和文学都处在进行时,期待市内外众多作家有更多更好的作品进入“文学港”,期待更多的新老读者一如既往地关心呵护这本纯文学刊物,共创《文学港》之辉煌明天!

2012年11月

目 录

你的辫子就像清朝政府	曹 寇/001
扎下传说	徐则臣/017
小 艾	方格子/034
你见过我的丈夫吗	马 克/045
我是村长	海 飞/068
私 刑	薛 荣/083
摔裂的记忆	石里龙/103
有摩托车为什么不骑	余 余/122
老头高兴	张 忌/132
家 宴	朱和风/152
出 轨	雷 默/167
狭路相逢	司 屠/179
纸风筝	杨卓娅/188
青 丝	徐海蛟/222
邮 箱	蔡 康/237
美容店的女人	俞 妍/247
少年在泉边	孙 侃/271
后排生和江南水怪	赵 挺/289
阿祥的房子	赵淑萍/300
仇恨的火焰	孙方友/308

你的辫子就像清朝政府

曹 寇

一

两年前，我曾有一次酒席上向朋友们大谈特谈我的女朋友小百货。由于谈得过凶，朋友们由最初的羡慕而产生怀疑，以至到最后面露厌倦整个不信。当时的具体情况是：他们先是将身体（集中体现于脑袋）凑到我跟前，屁股风情万种地扭来扭去，背部与椅背留出很大空隙，后来便是用背部紧贴椅背，屁股终于安稳，脑袋却四下转动了起来。有的也便就势打起了盹，一补所谓睡眠的不足。当我终于说完，他们也便纷纷站起，就是说，该散了，再不散大家大概就会和椅子长在一处了。这时候，其中一位朋友在站起后又迅速跌回到椅内，这不禁令其他人大惊失色，以为还将有什么节目需要大家返回席位继续呢。好在只是虚惊一场，他解释说是因为长期坐等，小腿麻软无力，“太累啦——啊——”仿佛是为了证明所谓的累，说着他还打了一个巨大的哈欠，口臭也因此无比巨大。

我的意思只是想告诉你，两年前，我曾有一位女朋友，她叫小百货。这个名字是我起的，因为当时她在一家现已倒闭的国有百货商店

站柜台。时隔两年,她已不再是我的女朋友了。我在提到她时之所以不使用“前女友”,其原因是,分手后,至今我也没找到新女友。而她呢,分手当即便找到一位爱开快车的摩的司机——也就是骑摩托车送人的——并以同样的速度赶在许多苦于婚前准备的男女之前结了婚。现在,我经常可以在我家一站路之外的万寿村看到她,因为我上班每天必须经过那儿。刚开始,我曾试图绕道而行,避开已为人妻的小百货,并且也那样做了一段时间。但你知道,后来的情况只能是我嫌绕远路太费人力物力,于是继续按原路行走。于是,我再次见到小百货,只见她蓬头垢面地穿着宽大的睡衣腆着个大肚子横穿尘土飞扬的马路,脚步无比笨拙。因为怀孕的缘故而全然蔑视来往飞驰的车辆。在马路对面是间公厕,她将痰盂(里面其实全是隔夜的粪便,她、司机甚至还有腹中婴儿的)捧在胸前,就好比痰盂站立在她凸起的肚子上。是的,她的肚子太大了,真的大,并越来越大,大到看不见其他而只剩下肚皮。我由此想到“瓜熟蒂落”一词。在我看来,她必生儿子,必生双胞胎。假如不是儿子和双胞胎,那结果只能是她将生下一个下地便和小百货两年前一般肥瘦大小的大姑娘。只见小百货喀嚓剪掉联系母女二人的脐带(也就是瓜蒂),对她说道:“女儿,去吧,找赵西谈对象去吧!”

我,就是赵西。

二

赵西和小百货曾是一对情侣。他们通过媒人王桂兰的介绍,在刘长德家认识。据说刘长德是王桂兰的老姘头,否则赵西和小百货也无从得以坐在刘长德那条长凳上互相试探和询问。这都是巧合,刘长德事后盛赞赵西,他在万寿村奔走呼号赵西是个好小伙。当然,腿脚不便是个事实,所以更多的是他蹲在万寿村那棵看起来是独一无二的槐

树下说：“赵西啊赵西，除了没什么看相之外，真是一个百里挑一的好青年。嗯，这个小青年，真是好，真好。”

小百货将手插在双腿间问：“你多大了？”

赵西说：“31，你呢？”

“24，怎么了？”

“没怎么。问问。”

王桂兰在一旁插话：“嘿，这个我都分别跟你们讲过了吧。”

赵西忙抬头，“嗯，讲过了讲过了。”然后他转向小百货，问，“跟你讲没讲？”

“呵呵，没讲。”小百货说。

赵西不得不承认，他是通过小百货的这一笑喜欢上该姑娘的。这一笑，作用很大，使他们轻松了起来，开始开怀畅谈了起来。比如——

“你为什么这么大了还没搞到对象，是不是有病？”小百货问。

“没有啊，”赵西立即激动起来，“绝对没病。”

“那你说说为什么吧？”

“我怎么知道为什么呢，如果知道，我早就搞对象了。”

“我知道了——呵呵。”小百货再次笑了起来。

“你知道什么？”

“我猜是你长得太丑，对不对？”

“对吧。不过，说真的，我不知道我哪儿丑，你能说说吗？”赵西问道。

小百货羞涩起来，扭捏半天，终于鼓足勇气说：“其实，我觉得你不丑啊。”

“真的？”

“真的。”

三

刘长德为什么要盛赞赵西，这至今令我不太了然。我是这么想的：刘长德虽然赶在盛行下岗之前退了休，每月固定有一千多块钱拿，但人生有憾，那就是双腿有疾，一生没讨上老婆，他觉得赵西和他一样（没看相，但也有稳定收入），并衷心祝愿赵西讨上老婆，也就是讨上小百货，故而免费给赵西在万寿村制造声势。其心情可以理解。王桂兰看上他，与他姘居多年，一乃丈夫早死于“文革”武斗，二乃图刘长德有点钱。因为她不富裕和守寡一直深受万寿村居民的嘲笑。一个贫穷的寡妇，靠卖点煎饼、豆浆供养子女，着实不易。因为拖累太多，早年想改嫁，非常难。等到儿女成人，再改嫁就有点不守规矩了。一大把岁数的人还改嫁？难道老屎老屙的还想过性生活吗？丑死个人。所以，只好姘。姘是传说，究竟这对老屎老屙有没有性生活，谁也不知道。如果一旦知道，王桂兰的子女还如何在万寿村里混？王桂兰大儿子乃万寿村村委书记。他当了官，反复强调：“我妈命苦，拉扯我们兄弟姐妹四个真不容易。老来享享福吧。”话里只字不提改嫁一事。张书记当然也听过关于他妈妈的风流韵事，现在他大概只希望万寿村早点拆掉，人各一方，也便天下太平。所以，张书记看样子工作非常勤奋，一如就职大会上所说的那样：“身为父母官，我一定勤政爱民。”

关于万寿村要拆，已是多年前就吵闹的事情了。当时就已各家各户墙上刷了石灰大字。有的兴奋，有的苦恼。兴奋的是穷人，因为一拆，赔偿将远大于他们的破砖烂瓦。苦恼的也是穷人，因为干了一辈子，好不容易新盖了两层漂漂亮亮像模像样的小洋楼，转眼就拆，成就感和虚荣心均未获得满足，太令人痛心疾首了。所以，最初整个万寿村很是鸡鸣狗跳了一段时间。好像“拆”字就如一道符咒，人心惶惶不可终日。据刘长德说，当初他家的狗就一度不回家，好像房子真被拆

了一样，再也找不到家，只好到处瞎跑。所以刘长德那段日子总在夜间打着手电四下寻找。唤狗之声令人汗毛倒立，萦回至今。但有什么办法呢，狗还是不认识家。后来，那条被命名为大黑的狗就此永远消失在黑夜里了，至今未回。说到此处，刘长德老泪纵横，说：“我原来倒是非常希望拆，那样毕竟能住上两室一厅的套房，但这件事情令我改变了看法，我不赞成拆。”为什么不赞成了呢？狗已不在，为什么？刘长德避而不谈。我只能自己理解，我的理解是，刘长德还在等他的犬黑回家，他怕一旦拆了，犬黑真的找不到家了。小百货说：“是你太矫情了，刘老头还这么丑人多作怪吗！”

小百货家是欢迎拆的。尤其是小百货。她非常希望自己可以置身五楼（太高当然不好）眺望被夷为平地的万寿村，并用手指指点每家每户的具体位置及姓氏。

“这算不算梦想？”她问。

“算吧，那得你们的新房子离万寿不远才行，比如我家那边。”我说。

四

赵西家离万寿村不过三站路程，本来叫紫藤村。一条 311 线路将本来被一座小山阴阳两隔的村子沟通起来（小山及其山中鸟兽草木现已不复存在）。因为有幸早先被政府开发，现已成为紫藤花苑。紫藤花苑乃一小区。小区居委会照例是当年村委会成员，但不知为什么，那些男性干部似乎退休得特别快，要么就是患什么癌症死了，所以现在居委会里尽是千篇一律的老大妈。这些老大妈使用巨大的嗓门热情周到地为居民们服务，在深夜还不懈箍个红袖章手执电筒在小区内巡视盘查。赵西于某夜从小百货家回来时就被她们捉住盘问了一番。她们用电直射赵西的脸，命令他掏出身份证，否则就打 110。赵西天

生胆小，他一时不知如何应付这些平日早起练太极拳的老太太，吞吞吐吐口辩多次仍不能获准通行。好在后来，他突然明白过来，大喊一声：“我是赵狗蛋儿子啊，大妈！”这才手脚无恙地爬上七楼，回到家中。大妈们说：“哦，狗蛋儿子啊，西西吧，长这么大啦啊，你怎么不早说呢，长得还真有点像咧！”

赵狗蛋问儿子：“你跟万寿村那丫头怎样了啊？”

儿子答：“还好。”

“从她那儿回来？”

“是。”

“好，多跑，我跟你妈搞对象时就靠两条腿跑，不跑没你妈，没你妈也就没你。”

“嗯。我去洗脚睡觉了，明早还上班呢。”

“好，洗脚，留点热水给我，我还没洗呢。你晓得我为什么还没洗吗？”

“因为你一直在看电视。”

“嘿，对啦。”

赵西经常怀疑他爸爸赵狗蛋是不是得了老年痴呆症，啰嗦自不待言，忘事最为要命。比如，儿子把小百货带回家已不止一次了，他见着她还是要问对方多大岁数什么的。好在小百货尊敬老人，均一一作答。然后，赵狗蛋长“哦”一声，连连叫好：“好啊，跟他妈一样，相差七岁。七仙女，我家也住七楼，七七四十九，七好，好！”虽然谈到前些年死掉的妈妈令人有点伤心，但赵西还是因父亲的这个话而高兴，于是就看看小百货，小百货也看看他，二人相视一笑，无比幸福。

五

我和小百货你来我往，十分勤快，经常半夜还在一起。但却从未

在对方家留宿。

我从椅子上站起来说：“别走了。”

她站在门口问：“不走的话，干什么呢？”

我说不出口。我想说，我们搞一下吧，我他妈都 31 岁了还没搞过，搞一下吧，求求你啦！但我没说，我还想到，没搞过，怎么搞呢，这是一个严重的问题，令人苦恼。所以我没说那话，而是说：“随便吧。”她说：“那我走了啊。”我说：“好的，再见。”她说：“拜拜。”

就是这样。

我们的接触不仅局限于彼此家中，也像许多搞对象的人那样出双入对，现身于公园、商店、大街和电影院。偶尔一搂一抱，轻触力摸，浓情蜜意，令路人侧目。另外，我也常去她的单位，朝阳百货商店，帮她站柜台。这是一间阴暗潮湿的商店，墙壁斑驳，抬头可以直视房上纵横交错的梁檩，地面水渍如画，顾客需要在店中跳跃着前行。店外挂着的确实是“百货商店”的字样，但据我所站几次柜台的经历来看，店中货物已很稀少，无非一些扫帚、拖把、撮箕和锅碗瓢盆之类。日常生活用品诸如牙膏牙刷都被放弃，可知这个商店确实濒临绝境。门可罗雀，夸张了点，但确实经常有几只麻雀在下午时分穿越天窗进入大厅，继而旋转离去。我站在柜台前面对空荡荡的商店大厅，内心充满了失望。我理想的百货商店应是琳琅满目、五颜六色，决不应该如此单调乏味、破败不堪。同时，这又令我对我的女朋友小百货的怜惜之情油然而生。

我还感到愤怒，因为王桂兰做媒时掩盖了小百货即将下岗的真相，她说，对方也有份稳定工作，跟你一样，将来就是夫妻双职工，什么也不用愁。她用这话骗得我爸爸一个劲地点头称好。他没有想到，31 岁还没搞上对象的儿子还能找到一个有稳定工作的老婆（在他看来，对象怎么可能不会成为老婆呢），这简直是奇迹，真是可喜可贺啊。好像他的儿子我，31 岁不搞对象，乃是蓄谋已久专门等待这一天似的。

我的愤怒当然不是介意小百货即将下岗，我是说王桂兰掩盖事实真相令人反感，而且也已造成了恶劣影响。就是说，一旦小百货下了岗，我岂不是有伙同造谣的嫌疑，叫我届时如何向单位同事、万寿及紫藤村民解释呢？如何继续安慰我那患有老年痴呆症的父亲？如果我与下了岗的小百货真的结婚，难道我将向他撒谎，每天叫小百货假装去上班，在家门外飘荡，直至傍晚与我一道回家吗？

王桂兰啊王桂兰！我其实一点不喜欢你，虽然我叫你王大妈跟真的似的。

六

谈到同事，赵西就头疼。身为人民教师，赵西痛感世道浇漓，人心不古。在他看来，所谓教师，戴上眼镜像个知识分子，眼镜一摘就是畜生并禽兽。误人子弟、钱害百姓就不说了，整天还想着敲张同学家一顿饭、李老板的一席酒。保守的，背地里琐言碎语，嘿嘿坏笑。开放的，赌博嫖娼，意淫女学生。唉，每一说到学校的事情，赵西总是摇头不已、唉声叹气，并对小百货说：“妈的，老子不干了。”

“你不干，干什么呢？”小百货问。

“随便干什么也比干教师强。”赵西很肯定地说，“教书真是太穷了，我那些同学，他们……”

小百货笑了起来，问：“你今天又遇见谁了？”

“张军，我初中同学。”赵西说。

情况都是这样，他每遇见一个发财的同学，回到家都会这样犯病。张军初中毕业即到社会上混世，现在已经拥有两辆挖土机。一辆挖土机大概需要一百多万吧。赵西对此有点不信。后来他经过一个工地，看到一辆挖土机一掌拍倒一座凝结某户一生努力的小洋楼时，才相信了起来。一幢小洋楼顶多二十万，一百万的大家伙还不拍死你？

小百货照例听赵西把张军的事说完。然后也照例说，她倒没那么大的愿望，发财总是人家的事。她就是想住在五楼看这个村子被推土机，或者挖土机夷为平地。而赵西家位置虽然对了，但楼层高了点。小百货说：“假如怀孕，还下不了楼，孩子生在楼道里，咋办？”二人便笑。

他们有了结婚的打算。

七

婚前准备是悄悄进行的。

为什么要悄悄，我当时的想法比较有趣，那就是我没结过婚，第一次，害羞。小百货也是。决定结婚也是有原因的，听我继续说——

冬天来了，天也便冷了。因为冷，似乎与小百货的走动也有所减少。我不知道她在干什么。打电话问，她妈妈接的。在家吗？在家。叫她接电话嘛。她忙着呢，不接。

我不知道怎么说了。是的，听那口气我在想，大概是她家里人一致冷淡我，不打算继续搞对象了。我一下子痛苦起来，就如学生写作文一样，结合天气：“掉进了冰窟窿。”我可是要强的人，这么着就这么着吧，有什么啊，我就不信这个歪门邪道了。有什么理由呢？没理由啊。好吧，算你狠，行了吧。这么想着，也便不主动去找。坐车从她家门口过，也蓄意避开脑袋。余光里看见她家门在晨光里开着，她爸爸还是蹲在门槛上捧着一老碗热粥在唇边旋转，呼呼嗅着，一小撮黑幽幽的咸菜堆积在雪白的粥上，散发着清香。她这时候一般会从屋里出来，叫她爸爸让一下，然后把在后院井边洗好的衣服挂到门前接受一天阳光的晒。她的手指应该像胡萝卜那样通红，有点湿。但因为刚才的劳动，浑身又是热烘烘的，洗脸时擦上的雪花膏，或其他什么护肤霜的香气也便随着动作舞动起来。绳子的高度需要她踮起脚才能将湿

衣服搭上,所以,衣服的下摆便因为她举动手臂而悬垂在肚皮十公分开外。当然,大冬天的哪里还能看见肚皮呢,看见的应是她的红毛线衣,光线适当地被挡,使鲜红变成了暗红。她的毛线衣是掖在裤子里的,所以,依稀可见其肚皮的平整和弧度。

以上是我的记忆或者想法,反正那几天,我没有看见这些,而这些异常鲜明。她没有出现在门口,她究竟在干什么?

我精神恍惚地在学校里教书,像所有失恋的人那样垂着脑袋。下课的时候,一个矮矮胖胖的女学生奔过来问我某个字怎么读?我看她气喘吁吁、肉头肉脑的样子,觉得十分讨厌。我说,你想怎么读就怎么读。这时候,门房老头来找我,说有人找。

谁呢?就是小百货。她说她上个礼拜终于下岗了,政府组织了培训,这几天,学了点编织,顺便给我打了条围巾。“呐——”说着她便从手提袋里取出她织的围巾,然后“哗”地抖开。白的,雪白;长的,漫长。她说:“电视上老师好像都有这个,而且都是白的,都好长,我看你没的。试试吧。”我就试了。很害羞,好多人围着我们看。但她叫我试,我不试怎么行呢。

我可从来没戴过这种东西。也不知道怎么围,还因为紧张,就像把一圈猪大肠绞在脖子上,她和看的人都哈哈笑了起来。然后她就上来给我理整齐了,退后几步,横竖看了看,说:“赵老师,你真黑。”

感动了。结婚。准备一下。这时候刘长德死了。冬天适合死人,这话有道理。

八

情况大致是,刘长德酒喝多了,出门过马路去公共厕所大便。腿不方便,还想大便?真是找死。汽车就爱撞酒后还妄想大便的人。他是直接从酒桌上出门的,酒还剩半杯,瓶里也是一半。菜当然也一半。