

京师学术随笔



蓦然回首

人生与艺术之识

王向峰 / 著



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
北京师范大学出版社

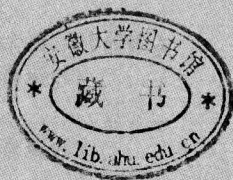
京师学术随笔



蓦然回首

人生与艺术之识

王向峰 / 著



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
北京师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

蓦然回首：人生与艺术之识 / 王向峰著. —北京：北京
师范大学出版社，2013.1

(京师学术随笔)

ISBN 978-7-303-14647-5

I. ①暮 II. ①王… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 125927 号

营销中心电话	010-58802181 58805532
北师大出版社高等教育分社网	http //gaojiao.bnup.com.cn
电子邮箱	beishida168@126.com

MORANHUIISHOU

出版发行：北京师范大学出版社 www.bnup.com.cn

北京新街口外大街 19 号

邮政编码：100875

印刷：涿州市星河印刷有限公司

经销：全国新华书店

开本：155 mm × 235 mm

印张：19

字数：267 千字

版次：2013 年 1 月第 1 版

印次：2013 年 1 月第 1 次印刷

定价：38.00 元

策划编辑：赵月华 责任编辑：杨帆

美术编辑：毛佳 装帧设计：耿中虎

责任校对：李茵 责任印制：孙文凯

版权所有 侵权必究

反盗版、侵权举报电话：010-58800697

北京读者服务部电话 010-58808104

外埠邮购电话 010-58808083

本书如有印装质量问题，请与印制管理部联系调换。

印制管理部电话 010-58800825

目 录

上编 书斋梦绕

耶稣的慨叹 / 3

大师永在 / 9

伟大的朴素 / 12

艺术家的儿子们怎么了 / 15

李白和妻子的玩笑 / 19

缪斯的沦落 / 22

钱离文人有多远 / 27

人抬高自身的一种语境 / 31

辞典的非辞典写法 / 34

《马语者》的人生启示 / 38

凄艳欲绝的《廊桥遗梦》 / 43

爱必须有所附丽 / 46

说不完的皇帝事 / 50

书梦 / 56

我的读书体会 / 61

长销书与畅销书 / 65

大化流行势所然 / 69

独创的价值 / 76

中编 史迹余音

有识于“君子不器” / 83

“大同”与“小康”溯源 / 87

哭出来的意义 / 91

相貌的不能承受之重 / 96

李斯的悲剧 / 103

皇帝的诗缘 / 108

鸟尽弓藏的公案 / 113

智者当能“自用” / 118

晁错与“清君侧” / 123

金屋血泪 / 132

何来的“马前泼水” / 142

什么是文人之幸 / 146

为陶渊明写意 / 150

千古沉冤说法海 / 155

唐代诗人的进士梦 / 159

苏轼的率性守真 / 164

《西游记》里的妖精 / 173

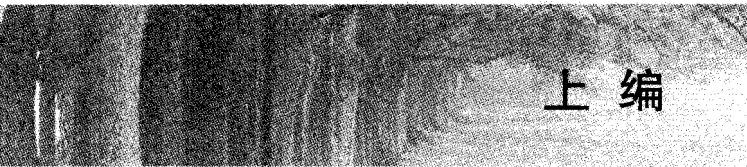
贾宝玉与“第三种人” / 179

曹雪芹与屈原的对话 / 182

扇起闲情几许 / 187

下编 蓦然回首

- “天行健”的启示 / 201
- 遥远的回声 / 204
- 我的三位塾师 / 211
- 蒲河滩上的往事 / 218
- 沧桑回首忆辽阳 / 222
- 遥望青山入梦频 / 228
- 难忘良师益友情 / 232
- 故人唯有青山泪 / 236
- “无妄之灾”的“马后课” / 240
- 非凡经历无量观 / 246
- 长安访柳青 / 252
- 今日韶山 / 257
- 交河故城巡礼 / 261
- 幼孙王超初启蒙 / 265
- 出关记 / 270
- 仙子湖纪事 / 274
- 到大峡谷去 / 279
- 走近好莱坞 / 283
- 内华达深处的风光 / 287
- 一个没有结尾的童话 / 291
- 后 记 / 296



上 编

书斋梦绕

耶稣的慨叹

耶稣的“本城无先知”的慨叹，是他在家乡伯利恒布道时一次冷场遭遇后发出的。

按《圣经·新约全书》记载：基督教创始人耶稣，公元1世纪出生在犹太国的伯利恒。《圣经》宣称：耶稣是上帝的独生子，为拯救世人才降世为人。《新约》的“马太福音”和“马可福音”说，耶稣的母亲马利亚被许配给约瑟，作为童贞女未被迎娶时，就从圣灵感孕，怀上了耶稣；约瑟以此为辱，想把她休了，正思念之间，主的使者在他的梦中显现，说：“大卫的子孙约瑟，不要怕，只管要过你的妻子马利亚来，因她所怀的孕是从圣灵来的，她将要生一个儿子，你要给他起名叫‘耶稣’，因为他要将自己的百姓从罪恶里救出来。”耶稣就这样生在了木匠约瑟家。耶稣生下来就受到希律王的追杀，随父母到处逃亡，饱受磨难，屡受考验。耶稣长大后，不辞劳苦，到处传道治病，

他治好了癫痫、瘫痪、失明的聋哑、血漏、魔鬼附身等疑难杂症，名声传誉四方，广被称颂。他在布道中向世人传授慈爱的真谛，劝人做虚心的人，温柔的人，慕义的人，怜恤的人，清心的人，和睦的人，忍让的人，做善事不显摆的人，不议人非的人，甚至做爱仇敌的人，等等。耶稣有那么多善行，又有这么多教人之道，加上他能用形象比喻的方法讲说，所以有很多信众，他能把“能遵行我天父旨意的人”都视为自己的兄弟姐妹，所以到处都广受欢迎。

就在耶稣名扬天下的时候，他回到了出生地伯利恒，在本城的会堂里向乡亲们布道。一开始，人们都为耶稣的口才与知识而惊异叫好，但让众人特别关注的是，这个布道者是从哪里获得这样超常的智慧和异能，这时都有一种要了解布道人底细的愿望，人们不禁顾问左右，其中有认出耶稣的人：“这不是木匠约瑟和马利亚的那个儿子吗？他的弟兄不是叫雅各、约西、西门、尤达吗？他妹妹不是还住在我们这里吗？这人从哪里学会了这一切呢？”就这样，听讲的议论纷纷，说的不外是他们熟悉的马利亚和她的丈夫约瑟，等等，耶稣的身世被人们翻腾个遍，致使在外地超凡入圣的耶稣，在这里灵光大减，人们渐渐离席而去，竟把耶稣晾在了那里。这使耶稣难以接受，发出了具有普世意义的慨叹：“大凡先知，除了本地本家之外，没有不被人尊敬的！”耶稣慨叹中的本意在于：我在这里不被敬重，原因仅是我是本地出生的人，人们都了解我的家世。耶稣的这句慨叹，在后来的欧洲，形成一句广泛流传的成语——“本城无先知”。因为这次大伤自尊心的挫折，为了避免不被尊敬的冷遇，耶稣此后就再也不在本城布道了。

上边引述的传说故事，在实际历史中实际有无，与耶稣本人是否实有一样，都属于疑案，但故事的事理真实却是不容否定的。因为它反映了人类的一个积习弱点，那就是一向崇拜远来的和不知底细的人，而对于生活周围所熟悉的人，却因为看得太多，太原本，有时却连优异之处也看不到了。中国人有两句话，“远来的和尚会念经”，“墙里开花墙外

香”，其中所寄寓的感慨，与耶稣的感叹实质相同。对于这种世态人情中的陋习，英国 19 世纪诗人拜伦在长诗《唐璜》中，以希腊人在土耳其的统治下，忘记了自己民族光荣的历史，不能用民族昔日的文化辉煌和反抗波斯人入侵时勇武惊世的战绩，激励今天的民族奋起，对于在世界各地受到非常尊敬的希腊名人竟不被希腊人自己所尊重的事实，他愤世嫉俗地哀叹希腊的衰败，写了一段意蕴深沉、催人奋起的诗，其中特别为希腊的两大诗人——荷马和阿那克里翁鸣不平：“开俄斯、岱奥斯两路奇才，英雄的竖琴，情人的琵琶，埋名在近处却扬名四海；只有他的出生地不回答，让名声远播，在西方响遍，远过了你们祖宗的‘极乐天’。”这是拜伦为出生在开俄斯善写战争的荷马和出生在岱奥斯善写情歌的阿那克里翁所发的“本城无先知”的感叹。

耶稣发出“本城无先知”的感叹，是因为他确实具有奇才异能而又因出身微贱而不被本城人所看重，这错处完全在于世俗的落后。这与生活中那种自恃聪明、缺欠甚多，以致不被身边熟悉者所赏识的人所发的牢骚之语，是根本不同的。因为一个人要想真正取得周围熟悉自己的人的承认，必得有真修养、真本事，并且要积时而持久，仅靠一言一行是换取不来信任的。而达到这个臻于至善的境地，还得不遇世俗偏见，周围的人真能谁是“先知”就承认他，这真是难上加难啊！连至圣的先哲耶稣都有感慨在先！

如果我们对耶稣慨叹的“本城无先知”的世相加以推究，可以发现其间许多值得深思的经验教训。

人为什么在本城不遇？人在本土出生，乡里人连他的乳名都知道，家族出身、少不更事、顽劣无知的表现等，都清楚地留在本乡的集体记忆中。例如马利亚是未婚而生下耶稣，上帝派使者告诉梦中的约瑟她是从圣灵感孕，可其他人谁听到了？因此不难想象人们会怎么想入非非，横加议论，只是属于邻家隐私，不宜向本人宣称而已。耶稣父亲是一个木匠，而自身又是落草在马槽子中，真是贫寒之上又加卑贱。如果遇上了识大体、存大度的人，会认为是寒门生贵子，高看一眼；而与之相反

的人，便会以之为贱不可及、甚至是不屑与之为伍的人。尤其是一个年少离乡，人们对他的认知的基础就是少年的一段时间。一般来说，这时的其人其事，多是乏善可陈、乏奇可传的，有的可能是幼稚与荒唐之举，成为人尽皆知的事情。归来者仅靠是故乡人为起点与乡民交结，则缺乏令人敬佩的条件，人们不知你有多少真本事，任你能在布道时说得天花乱坠，也可能是言者谆谆，听者藐藐。所以一个陌生的、能说会道、善于忽悠的人，往往要比一个本本分分的熟悉人更容易让人买账。20世纪80年代的上海，不就有个自称是总参谋长之子的骗子，把上海骗个好苦，事后还有一部叫《假如我是真的》的话剧跟踪上演。这个骗子的骗人旗号是北京来的，说得来处越远，来头越大，让人越是崇信。所以，现在于街头所遇的骗人的假和尚，差不多都打着五台山或峨眉山等四大佛山的游方僧的旗号。

人为什么在本城和同行中不遇？人所在的本城本乡，常常是出于家族、亲友和本人的关系，积有历史上的恩恩怨怨；或者是自己太特出了，身边的利害相关者便不容你的存在，这时经常的可能是：你越行就越认为你不行。这时身边的人，特别是同行间，要人承认你是非常难的。不仅如此，不免还要给你造谣生事，迫害有加。曹丕说：“文人相轻，自古而然。”这话在很大程度上是可以验证的事实。以战国时的屈原来讲，他是楚怀王身边的贤能大臣，身为左徒，对于内政治理和外交实务都有自己的正确见解，为此遭到令尹子椒和上官大夫靳尚的嫉妒，在他们谗惑之下，楚怀王疏远了屈原。这时从秦国来了个说客张仪，他诡计多端，善于摇唇鼓舌，并以重金开道，买通了怀王身边的宠信，让这些人一齐与他蛊惑怀王与齐国解盟，与秦国结盟，秦国可以赠给楚国六百里土地。这时楚怀王利令智昏，亲秦而与齐解盟。当楚派使向秦国要求兑现承诺时，张仪出来说当时只说是六里并无六百里之说。怀王闻之大怒，发兵击秦，结果损兵折将，魏国又对楚趁火打劫，楚国只好回军自救；作为昔日楚国的盟友齐国，这时只在旁边看热闹了。楚怀王无奈，这时又想到了早被罢官的屈原，召来遣其出使齐国，又欲联齐，但怀王又对秦存

有幻想，不听屈原劝阻，仍去秦参与同昭王的盟会，结果被扣为人质，客死于秦国。怀王之后的顷襄王更是昏庸，他又在其父之后流放了屈原。这时屈原发出了不被人知的最后失望：“已矣哉！国无人莫我知兮，又何怀乎故都！既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！”对故都失望的屈原，比耶稣的离去之意更坚决，因为他认识到他周围的这些萧艾粪壤，都是自己宁可“伏清白以死直兮”，也不肯与之共世的小人。屈原在故国郢都的遭遇，比耶稣的慨叹更须慨叹，所以才有比慨叹更为深重的悲哭，这就是“长太息以掩涕兮”所凝结的《离骚》。

人为什么在自家中也会不遇？有的人本为能人，却因一时的挫折和困顿，也在家人和亲人中受到了冷遇。王安石在《明妃曲》中有诗曰：“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。”这是说，人生失意没有固定的时空，有时轻贱你的人并不是陌生人，更不是山南海北的人，而是原先离你最近的人，在这里你却出乎意料地不被待见，其实这才是最让人慨叹的。在《史记》《汉书》和李白诗中都说到了苏秦和朱买臣。战国时的苏秦以“连横”谋策游说秦惠王，要他利用秦国的有利条件，“并诸侯，吞天下，称帝而治”；但这时秦国还“羽毛未丰”，他虽十次上书，仍不被见用，以致穷困潦倒地回到家中，“形容枯槁，面目黧黑”，家中对他的反应是：“妻不下纊，嫂不为炊，父母不与言。”苏秦此时慨然长叹，引咎自责，并痛下苦功，精研谋策，取得了后来以“合纵”游说赵王并受相印的成功。当苏秦再次回经洛阳老家时，见到家中那些“前倨而后卑”的亲人对他敬畏有加的态度时，苏秦又发出了震惊世态炎凉的长叹：“贫穷则父母不子，富贵则亲戚畏惧，人生世上，势位富厚，盖可以忽乎哉！”汉代的朱买臣，在家中的不遇比苏秦还更甚一层。其人孤贫，但好读书，尤精于《春秋》和《楚辞》，每天在打柴和卖柴的路上，身上负薪，口中诵读，随行的妻子对于丈夫打柴路上把诗书当歌唱的行为十分反感，“数止买臣毋歌讴道中。买臣愈益疾歌，妻羞之，求去”。买臣说：我肯定有以富贵报答你的那一天。但朱妻不信，她好像看透了朱买臣，临走时还留下了一句恶言：“如公等，终饿死沟中

耳，何能富贵？”这时的朱买臣用慨叹已不足以消解心中的忿忿了！李白在醉饮狂歌、漂泊半生的42岁，得到唐玄宗的召令，在安徽南陵告别妻儿，以调侃的语调赠别本不嫌其贫困潦倒的许氏夫人，“会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦”；“归时倘佩黄金印，莫见苏秦不下机”。这里写到了苏秦和朱买臣皆因各有一个非常势利眼的妻子，她们都缺乏预见丈夫会腾达的能力，李白这时是很为志得意满的，诗中也不乏对妻子的感激与敬重之意，但他却未能预见自己后来也有被“赐金放还”的那一天；当然，李白落魄归来，腰中没有黄金印，也不会被妻子轻贱的。

不论是古是今，人们常有一种盲目崇外的心理在作怪。这个“外”，是外来的外，其中有外地、外国等。君不见当今各地，举凡开会，哪管只有一个×籍华人参加，也要称为“国际会议”；一个饭店，没有几个外国人住宿，店名也是“××国际”。无可否认，天才、能人到处有，把外地、外国的能人延揽来，壮大本地、本国的力量确实是好事。战国时代的燕昭王，为了与秦楚争衡，在不薄本国贤士的前提下，就曾广招天下贤才，“堆金买骏骨”，修筑黄金台，于是“剧辛方赵至，邹衍复齐来”，士争趋燕，燕则对引来的贤才授予黄金，加以任用，成为千古佳话。但古今历史上也不乏盲目招揽，引进骗子的闹剧。对于“远来的和尚会念经”这句俗语的两面性，须加正反皆看才不致盲目，否则就会失去本城出现的先知。日前，在国内爆出美国西太平洋大学向世界各国售卖博士文凭的丑闻，事牵国内高管的长长校友录。在这个冒牌大学，人们只需2595美元就可买一张博士文凭，买者的目的就是用它来表示自己会念外国经，能获得比土博士高出几倍的实惠。在今天，对人到底是看文凭还是看水平，这在用人实践中是并未真正解决了的问题。

有感于耶稣“本城无先知”的慨叹，特作七绝诗一首，归结本篇题义：“不薄本城招远来，唯能是举用贤才。堆金骏骨虽堪道，莫让耶稣痛彻怀。”

大师永在

1999 年在文学界有两件值得纪念的大事：一是俄国伟大作家普希金诞生 200 周年；二是法国伟大作家巴尔扎克诞生 200 周年，他们都是以大量文学作品显名于 19 世纪世界文坛的作家，也都是在中国广有读者的作家。

老子说：“死而不亡者寿。”对于这些文学大师来说，是真正适用的：人虽死去，名字与作品却永不消亡。英国文艺复兴时期的剧作家本·琼孙，作为莎士比亚的朋友和剧坛敌手，在莎翁其人已歿之后，他仍给莎士比亚以高度的评价：“你是不需要陵墓的纪念碑，你还是活着的，只要你的书还在，只要我们会读书，会说出好歹……得意吧，我的不列颠，你拿得出一个人，他可以折服欧罗巴全部的戏文。他不属于一个时代而属于所有的世纪！”（《题莎士比亚遗著，纪念吾敬爱的作者》）只有大师才能当得起这样的评价，否则，评人的和被评的都会

因背本离实而羞杀。同时对这位文学大师，德国诗人海涅对他更是崇敬有加，以致把他与耶稣相比，称降生莎士比亚的英国亚芬河畔的斯特拉福德为“北方的伯利恒”，他为莎士比亚生逢五光十色的转型的英国社会而庆幸；对于振鸣着天才飞翼，使平凡生活事实灼然生辉的莎剧创作，他感到读起来如同沐浴在温暖的精神太阳之下。这是后代的文学大师对于前代文学大师的直接感受。

感受的是经验现象，现象后面却潜藏着规律性的东西，唯有透识这个贯通一切现象的规律性，才能使我们把所有的文学大师、艺术大师永在的原因，作为普遍历史经验来把握，并为深入了解大师的作品提高理性的自觉认识。

大师都是时代的镜子。这只要看看他们的作品与时代生活有多近，就可以得出结论。莎士比亚称戏剧是时代的镜子，巴尔扎克的《人间喜剧》被称为法国社会的编年史，他自己也以历史学家忘记写了的“法国社会的风俗史”的作者自谓；托尔斯泰被誉为“俄国革命的一面镜子”。这样的大师，在中国古代和现代文学史上也是不乏其人的。善作“史家之绝唱”的司马迁，有“诗史”之誉的杜甫，写封建末世“百科全书”的曹雪芹；现代的鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺，他们的作品中也都反映了他们的时代。一个作家固然可以写一己的悲欢，其作用也不一定只是自作自享。

大师是人民情绪的表达者。这在许多大师的行为倾向上与民众的接近，及其同情民众、表现民众意愿的人民性上，能看得比较清楚。这个社会历史的方向性，从根本上决定了作品的社会价值，在世代相续的读者群中发生思想影响。不用说没有这种思想倾向，就是缺乏了这种思想倾向，所谓“文学大师”、“大师的作品”，也都没有足以当之的基础。屈原如果不是“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”；杜甫如果不是愤慨于“朱门酒肉臭，路有冻死骨”；雨果如果不是高扬人道主义的旗帜，并为巴黎公社被镇压、英法联军火烧圆明园而愤不平；托尔斯泰如

果不是批判俄国贵族专制社会，表现俄国农民的愤怒抗议，如此等等的作家，就不会给人留下文学大师的印象。古今中外的文学史上可有哪个大师是与人民群众格格不入的？找不到一个。

大师是艺术创造的大师，他的艺术创造水平究竟与艺术规律有多近，乃是一个必有的尺度。作为文学艺术家，他的人格自然不能低于他的艺术，因此席勒说：“如果一个诗人他的人格不比他的诗伟大，他的作品就会被人所不齿。”但也应该说，艺术家没有高超的审美创造能力，可以是令人尊重的别的什么人，却不能成为愈读愈觉其作品高妙的艺术大师，这也正是历史上艺术大师数量有限的作品对象的决定原因。这就是说，艺术大师不是自封的，也不是权威人士评定的，而是由其作品对象决定的，决定的现实性的实现，是在世代众多的读者接受之中的。广大读者看作家作品，是看其在“按照美的规律去建造”上，攀登有多高，独创有多少，绝不是看他在某一名家之后亦步亦趋有多远，模仿现成模式有多少。这个关键点，并不是中国当代所有的作家都十分清楚的。

大师不仅是时代的镜子，人民情绪的表达者，创造高超艺术的大师，更是以广阔心怀、深重情思，过滤他所感觉到的世界一切的人。为此，他能把笔下的一切变成自己，也能把自己变成笔下的一切。他不仅可以消解物我的界限，他也能融通与作品读者的主体界限；他写的都是读者心里有而想说又说不出、自己不会说又被他说出来的，并且又说得那么好，他成了亿万读者的知音。他的眼睛，他的耳朵，他的笔，他的心灵，是他的而又不专属于他的，他融汇了时代，表达了民众，在自己丰富的心灵世界中，外化出伟大的艺术，其感人的魅力永存，因而创造出这种艺术的人也永在。

大师是夜空里最明亮的星星。他深深扎根于民族文化土壤之中，却又属于全世界。培养造就他的学校是时代，给他执教的是人民，他虽然用自己的作品取得了毕业资格，而自己却从不知道，并且是功成而弗居。所以，不论对谁来说，大师都是可遇而不可求的。