

四分之一世紀的考驗

從膠卷鏡頭

到礦石焰火

光與熱的精粹交會

燒熔出永恆的藝術人生

不死的力量

張毅的琉璃文化

張毅

著

不死的力量：張毅的琉璃文化 / 張毅著. -- 第一版. -- 臺北市：天下遠見，2012.10
面：公分. -- (社會人文；357)
ISBN 978-986-320-049-9(平裝)

1. 琉璃工藝

968.1 101018837

作者 / 張毅
圖片提供 / 琉璃工房
執行副總編輯 / 余宜芳
總監 / 吳佩穎
責任編輯 / 陳琬分 (特約)
封面設計・美術設計 / H (特約)

出版者 / 天下遠見出版股份有限公司
創辦人 / 高希均・王力行
遠見・天下文化・事業群 董事長 / 高希均
事業群發行人 / CEO / 王力行
出版事業部總編輯 / 王力行
版權部經理 / 張紫蘭
法律顧問 / 理律法律事務所陳長文律師 著作權顧問 / 魏啓翔律師
社 址 / 台北市104松江路93巷1號2樓
讀者服務專線 / (02) 2662-0012 傳真 / (02) 2662-0007 2662-0009
電子信箱 / cwpc@cwgv.com.tw
直接郵撥帳號 / 1326703-6號 天下遠見出版股份有限公司

製 版 / 東豪印刷事業有限公司
印刷廠 / 立龍藝術印刷股份有限公司
裝訂廠 / 晨捷印製股份有限公司
登記證 / 局版台業字第2517號
總經銷 / 大和書報圖書股份有限公司 電話 / (02) 8990-2588
出版日期 / 2012年10月09日第一版第1次印行

定價 / 450元
ISBN：978-986-320-049-9 (平裝)
書號：GB357

本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回本公司調換
本書僅代表作者言論，不代表本社立場

社會人文 357

張毅的不死的力量
張毅的琉璃文化

不死的力量

張毅的琉璃文化

張毅

——
著

不死的力量
張毅的琉璃文化

目錄

序——種下一顆種子 4

1 從電影到琉璃 10

2 為什麼會選擇琉璃？ 20

3 關於琉璃脫蠟鑄造法・Pâte-de-verre 28

4 今生相隨 40

5 誠意，是最深的基礎 46

6 希望一輩子只幹一件事 52

7 清晨的靜謐，與黑暗裡的燈 60

8 因為文化，才有尊嚴 68

9 我們的一切，從這裡開始 72

10 有人曾經為此努力過 76

11 不死琉璃 88

12 總應該有人談談 Emile Galle 100

13 Emile Galle，與他的法國玫瑰 110

14	百年琉璃花	120
15	敦煌，永不止	130
16	追尋一種中國元素	138
17	琉璃中國博物館的故事	152
18	獲獎之後	160
19	T M S K 與 a-hha	164
20	為什麼是誠意？	174
附錄 1	大師中的大師——那些影響我倆的人們	楊惠姍 / 張毅 186
附錄 2	那快樂的痛苦的——祭張弘毅	張毅 216
附錄 3	敦煌筭記	楊惠姍 224
附錄 4	濕潤・潔淨・奇瑰	余秋雨 228
	琉璃工房大事紀	232

種下一顆種子

一九七七年，我二十六歲，第一次出國，第一次看到聽到源自唐代的雅樂，在別的国家保存著；演奏著。

我出生在那個艱苦的時代，每一個人，每一家，努力地讓下一代衣食溫飽。文化；或者歷史，舉凡不能當飯吃，當衣服穿的，都以後再說了。

爲了現代，爲了城市，我們拆了百年老房子，挖掉五百年老樹，還來不及瞭解「過去」，就已經把它當「包袱」清除乾淨。

一個以瓷器茶具銷售全世界的歐洲品牌，在他們的總部大廳，陳列著中國宜興茶壺，強調他們創業靈感是由此而來。而今天你可能不願意知道，聞名世界的明式傢俱的木藝，今天仍然傳承的部份已經很少了。

琉璃工房創業之初，心底充滿一種民族文化渴望激情。雖然，我根本沒有親眼見過所謂的中華文化。然而，二十五年來那股焦慮，轉成一種激昂。

「琉璃」兩個字的定義，由此而來。

爲什麼一定得叫 Crystal C.

爲什麼要叫 Art Glass C.

就要叫琉璃，Lili。

彩雲易散琉璃脆的琉璃。

身如琉璃，內外明徹的琉璃。

一個摸索，一個衝動，竟然成爲一種產業，琉璃，有了一種約定俗成的定義。

二十五年，很多事，仍然沒有講清楚，因爲，

在今天這個時代，嚴格說；做比說重要。琉璃工房一路走來，深知此一道理。

但是，人生大概沒有另外一個二十五年，也就說一說吧。

Pâte-de-verre，玻璃粉鑄造，或者，法國人Argy Rousseau ㄖㄞˊ Pâte-de-cristal，水晶玻璃粉鑄造。不論是玻璃或水晶；琉璃工房在創業之初，選擇這個技法，主要只是因為作為一種脫蠟鑄造法，它提供一種準確的細節的創作空間。

這個三千年前埃及人就熟悉的玻璃工藝，十九世紀，法國人出現過幾位以此為技法的藝術家，這是為什麼國際上，以法文定義這個技法。

中國，的確在琉璃工房成立之後，楊惠珊傾家蕩產投入的情況下，才僥倖摸索出這個技法。

為了技法的研究開發，不問明日地堅持不懈的強韌毅力，楊惠珊當仁不讓。從一無所知，到夙夜匪懈地創作，作為一個中國琉璃工藝史開天闢地的勇者，楊惠珊也當之無愧。

然而，對於琉璃工房的琉璃二字，更重要的是，在偶然的機會裡，從日本由水常雄先生的資料

裡，知道河北省滿城縣中山靖王劉勝墓出土的琉璃耳杯，由水先生以熟悉 Pâte-de-verre 的學者身分，判斷那兩只琉璃耳杯，是中國現存的最早的玻璃粉鑄造器皿。

從器型上判斷，是一典型的漢代雙耳酒器，漢墓中類似造型多為木胎漆器，可以斷定琉璃耳杯是傳統中國酒器。

從材質上判斷，耳杯表面顯見極微小的氣泡，對於熟悉玻璃粉鑄造的琉璃工房，更是再熟悉沒有。的 Pâte-de-verre 特徵。

這才是一個文化的震撼。

憑著激情定義的琉璃工房的琉璃；一直以為是法國人的 Pâte-de-verre，琉璃的意義，突然，就在燈火闌珊處。

然而，話說回來，當代琉璃第一又如何？如果不是夙夜匪懈，無怨無悔地燒錢如燒紙地推廣，第一，又如何？

一九九五年，琉璃工房以一個私人小企業，投入以五千萬臺幣計，廣邀世界三十多國，四十多位琉璃藝術家（玻璃藝術家？），在臺灣全島各城市展覽。

二〇〇一年，琉璃工房以更大的規模在北京、上海展出國際琉璃藝術大展，投入的龐大資金、人力，只爲了華人社會對琉璃有廣泛的認識，琉璃兩個字，逐漸進入國際社會。

約莫就是這段時間，我的確清楚聽到來自身邊的不同聲音：認爲琉璃是古名稱，當代應稱玻璃。

甚至，美國社會的意見，認爲琉璃的民族傾向，是一種法西斯概念。

當然，還有一種說法：琉璃，是一種品牌的商業運作，不是藝術。

我沒有回應過這些說法。

在這樣一個文化冷感的世代，夢想建立一個文化產業的品牌，必然面臨產業基礎建立問題，尤其是所謂藝術玻璃產業，投入資金門檻雖然不高，但是，動輒數千萬臺幣。而且，持續不斷地試驗，尋找一個獨創的表示語言，更是長期的資源投入。

沒有產業的支持，就沒有創意的語言；沒有產業規模，就不可能支持一個藝術創新。

觀察一九六〇年代迄今的所謂世界玻璃藝術發展現象：

美國，強調所謂Studio Glass Art，工作室玻璃藝術，要獨立，要自由，要擺脫產業羈絆。五十年過去，我們並沒有看到百花齊放的多樣發展，幾位代表藝術家，完全是一個「語言」，一個「風格」，走了五十年。

在歐洲，捷克，由於波西米亞四百年的水晶玻璃藝術的傳統，是玻璃鑄造藝術大國。李賓斯基夫婦，在布拉格工藝美術學院的國家社會主義資源支持下，六〇年代獨領風騷。但是，捷克分裂之後，社會進入市場經濟，大家爲了飯碗，各顯神通，價格競爭不算，對於創作限量件數，完全置之不顧，五十年來，只是每下愈況，是我親眼所見的遺憾。

如果，要問義大利、法國，相對地，沒有足以引起重視的地位和篇幅。

琉璃工房之後，中國各大學，廣設玻璃藝術學系無數。

「身如琉璃，內外明徹」的琉璃定義，到處可見各琉璃品牌引用。

作爲琉璃的濫觴，始作俑者，二十五年來，從

文化產業的角度，反而愈來愈知道「彩雲易散琉璃脆」。

因為，產業容易，文化難。

產業的基礎，大概就如菲利浦·考特勒（Philip Kotler）說的：Create, Communicate, Deliver, Profit。

每一個環節準確執行，大致上總能成就。

但是，文化，文化不然，勉強用麥可·波特（Michael Porter）的說法：文化是 Attitudes, Values, Beliefs。

突然想到年輕時候，看到雅樂演奏的現場，演奏的人很要緊，更要緊的是現場那數百位鴉雀無聲的聽眾。

如果九百年過去，那種冷靜，緩慢的節奏和聲音，仍然在那些人的心目中，被珍惜，被尊重，他們肯定清楚他們從哪裡來，也肯定知道他們是誰，以及他們要往哪裡去。

文化，於焉具體。

那麼，相較之下，琉璃的路，要成為文化，是長夜漫漫路迢迢了。

二十五年，勉強自勵，只能說：我們誠意地播下了種子。

不死的力量——張毅的琉璃文化

從電影到琉璃

表演，和雕塑，是同一件事。

原來，都只是心裡的一種整體情感，逐漸地，因為學習，發展成一種風格。

在理論裡，許多精闢的系統，都振振有辭，表演這樣的範疇，都出現過「演員自我」的意識討論，認為當一個演員演一個角色，他應該「全然」忘了自己，或者；在最深層的意識裡，他仍應該保持自我的清醒？

然而，在這樣的理論裡，到底催生了多少演員，對我們實在是極大的疑問。尤其是電影的表演，由於和舞臺表演在欣賞的生理距離上，差異極大，一個電影演員，面對的細節，可能是自己的一隻眼睛的表情，這和舞臺演員的大軀體，全身的表演，是不一样的。



楊惠姍的表演，尤其是她的最後幾部電影：《玉卿嫂》、《我這樣過了一生》，她的表演語言，充滿了迷人的感染力。據說已經成了中國許多影藝學校表演學的教材。

這個從來不曾進過表演學院的演員，她的表演的基礎到底是怎麼建立起來的？問題比較有趣的，反而是另外一部分，這個表演者楊惠姍，也同時是今天以琉璃雕塑，在琉璃藝術界，深受注意的楊惠姍。

以一個完全沒有任何學院訓練，竟然在表演和雕塑的專業，都建立起十分凸顯的成績，楊惠姍憑藉什麼讓自己掌握這兩種創作？

一九九八年，楊惠姍在接受臺灣的一名記者訪問，談起她自己對於雕塑的學習，她提到



· 楊惠珊《玉卿嫂》劇照

· 楊惠珊，亞太影展與金馬獎影后。在日本舉辦展覽時，被日本媒體讚譽為「從表演藝術『華麗轉身』」。《玉卿嫂》為張毅與楊惠珊合作的第一部電影，也是琉璃工房「雙人組」的起點。

了羅丹的《沉思者》。她說：「那個坐著的人，用手背反折地去支撐下巴，而且將右手手背拗轉去撐左膝蓋，整個肢體的安排，其實是非常艱困的，扭曲的，違背正常人體結構的。然而，這樣的爲了呈現一種姿勢，表演一種情感，軀體上承受一定的痛苦，對經常在攝影機前表演的演員，其實是很熟悉的。」

這個奇特的說法，以及少見的觀察，突然解答了我們的疑問，表演和雕塑，從本質上，原來，有一定的相同特質。

這個在七〇年代得過多次金馬獎、亞太影展最佳女主角的女演員，她在表演範疇的鍛鍊和經驗，並沒有停止。那個敏銳，堅毅的熱情表演者，並沒有因爲不再從事電影表演而死去。反而在另外一個表演領域裡，繼續她的表演。

二〇〇二年，楊惠珊在一匹飛馬上，我們看見了一種有趣的表演者的特質。

這匹天馬的原圖，源自漢代的壁刻，在平面的圖案裡，線條古意典雅，楊惠珊重新詮釋之後，在立體的空間裡，驟然表情豐富起來。

原來的線條勾勒，提供了一個十分充分的輪廓，然而，在三維的空間，馬的頭部和眼神，多了更豐富的表情。如果在一定的角度，你突然發現馬的視線和抬起的腿膝之間，楊惠姍經營出一種彷彿古典芭蕾舞者的神情。

那樣優雅的姿勢，讓原來肌肉飽滿的馬，多了一種智慧的性格，多了一種隨時收放自如的成熟。

而這樣的表情，當然包含了楊惠姍十六年來，誠實的努力觀察與學習，使得雕塑基本的語彙能夠運用自如，然而，更重要的是：作為曾是一名表演經驗豐富的演員，楊惠姍獨到地用雕塑表現了流動的動作裡，最美好的一瞬間。

這匹伸出翅膀的飛馬，在「停止」和「振翅」之間，從表情上，是從天而降，欲停而未止之間，緩緩地收了天翼，是中國雕塑裡少見的神韻。

我們終於知道，表演，和雕塑，是一回事。

·雲中神龍。2002 年。

