

星洲往事

黄昭静著



2012/20

四 见

黄
照
静
著

星 洲 往 事



CFP 中国电影出版社

二〇一一 · 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

星洲往事/黄照静著. —北京: 中国电影出版社, 2011. 4
ISBN 978 - 7 - 106 - 03313 - 2

I. ①星… II. ①黄… III. ①中篇小说 - 小说集 - 中国 - 当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 048067 号

责任编辑: 杜若冰 澳宝

封面设计: 晓 程

版式设计: 新 颖

责任校对: 晓 红

责任印制: 李 晓

星洲往事

黄照静 著

出版发行 中国电影出版社(北京北三环东路 22 号)邮编 100013

电话: 64296664(总编室) 64216278(发行部)

64296742(读者服务部) Email: cfpygb@126.com.

经 销 新华书店

印 刷 北京燕龙印刷有限公司

版 次 2011 年 5 月第 1 版 2011 年 5 月北京第 1 次印刷

规 格 开本/850 × 1060 毫米 1/32

6.5 印张 字数/100 千字

书 号 ISBN 978 - 7 - 106 - 03313 - 2/I · 0743

定 价 16.00 元

献给顾恒芳和刘灿

我的外祖母和外祖父

钻石婚庆

目 录

星洲往事.....	1
印度洋上的暴雨	59
夏天和冬天以后	130
她.....	171

星洲往事

一个叫洪家春的人曾经说过，到了香港，一定要去王家卫电影中的重庆大厦吃咖喱。“真是紧张刺激，四周全是黑人印度人，灯光昏暗，角落处垃圾成堆。那些印度人抢客的方式直追中关村卖光碟的。保安很厉害，可以流利地切换于广东话、国语、英语、印度语之间，把黑兄弟们摆得平平的。据说，重庆大厦被评为亚洲十大最国际化的地方之一。”顾知柔就在这大厦的某张桌上吃咖喱。从巴黎到新加坡的飞机转停香港，衔接航班没有赶上。“国泰”照例招待一晚住宿。她来香港住得最多的地方就是富豪酒店，全拜晚点所赐。

上电梯时，照例有晚点的男女乘客打情骂俏，这真是寂寞旅人千载难逢的良机，良宵帐暖之后，

睁开眼睛，谁也不能为了似这般奇情的你去退票，有航班时刻表卡着，更不用离情依依。航空公司不知促成多少天涯相会之一夜奇缘。

但是顾知柔对这些聚散匆匆的罗曼蒂克，或者机场里千篇一律的咖啡厅已经失却兴趣，宁愿来重庆大厦在一片混乱中大啃咖喱鱼头。一出机场，潮湿的炎热扑面而来，令她心中一阵狂喜。这正是久违了的，永不死心的亚洲的感觉。狂躁湿热中重生的希望如同阴暗地面的绿色苔藓般在心中疯狂滋长。而在巴黎，空气中似乎弥漫着机器的味道。她和所有雄心勃勃的二十一世纪年轻人一样，需要拥有感和存在感。“我不想再和东欧模特在泰国餐厅抢座位。”昔日同学邓肇纶匆匆赶来见她一面。若不是误了飞机，他们的会面大概又要推迟数年。

肇纶仍是那样英俊无敌，饱满的脸庞志得意满，刚刚出写字楼，大热天仍然身着杰尼亚西服，与重庆大厦的混乱相映成趣。“知柔，公司已决定调我到北京做地产策划，你这次来得再晚几天，我们就见不到了。你也是，到新加坡的决定怎么做得这么

匆忙？”

“那么你与曼婷的婚事何日才办？我手头红包都送不出去。”“婚事？”肇纶苦笑，“你可知郑曼婷小姐，和我拍拖一年，她生日我抱个蛋糕在楼下等，问她可否不要那么辛苦，停止做工，嫁给我，让我照顾她，她居然告诉我，要嫁给我老板。香港女人都被宠坏了。”

知柔长叹一声：“都说现今男人不懂女人，我看女人也不懂好男人长什么样子。要不，你可考虑下与我拍拖？”肇纶大笑：“知柔，谢谢你好意，我们从小一起长大，既然在剑桥这些年都没有开始，何必现在重提往事。我还是个处男，我可配不上你这样的练达女士。”

真好，重庆大厦的刀光剑影中，大家仿佛回到十六岁。知柔与旧友把酒言欢，肇纶道歉说有电话会议，不能送她，从汇丰提款机里取出五十美元让知柔去打车。知柔笑：“好宝贵的出租车，出租车比男友或女友更可靠，如果空驶就会亮灯，一次只载你一人，绝无虚言。”肇纶笑，为着她多年未变得风趣。“知柔，当心点，我们有机会北京见。对新加坡，切勿心存太多幻想。”

我才不想回北京，知柔心想，但话不方便说出

来。肇纶这样的男人到了北京，或许会寻回自信，不过北京不算是什么对单身女人十分友善的城市。纽约、巴黎、柏林，甚至胡志明市对女性都还友善，但是北京，路人随地吐痰，坐地铁要安检行李的地方，知柔不想把她的菲拉格慕手袋放到那丑陋的传送带上去。那么坐出租呢，又会毫无疑问的堵车，多半要落得与出租司机坐在一起骂街。去了北京能做什么？炫酷、兰会所、D Lounge，还是苏丝黄？如果周末出来玩，处处都是色狼，但是色狼又大多没型，还色什么狼？喵了个咪的，也不看看对象是谁，长得再凶的女人他们也敢惹。

幸好这次，她的目的地不是北京，而是新加坡。她要投身于一场大传奇中。公司远东业务一片大好，董事总经理澳大利亚人安彼得称手头案子压根做不过来，给总部去信请求增援，知柔学生时代便在新加坡中国城因学术课题长住过，自然是不二人选。狮城虽小而且据说沉闷，但五脏俱全，创意产业也很发达。知柔在英国读书时见过许多新加坡学习大牲，倒颇是有些妙人的。牛津读地理的那位，可能已经回国做中学教师了。你能想像在中国，牛津地理系毕业生欢天喜地去教中学？那大概是民国时代的事。中国政府也许要跟新加坡政府学习下海外人

才政策，再学习下如何防止街头吐痰这样令全国人民颜面扫地的事情。

知柔丝毫不犹豫就接受派遣来到新加坡，也因此国虽小，却是东南亚难得的多元国家。在城市规划上，也以中国城、小印度、小马来等概念，来制造空间分野，凸现其多元性。一九八九年之后，亚洲的后现代意识急剧加强，文化景观和现场制造生机，又以城市景观为重点。以汽车生产工艺流水线而命名的福特主义消解后，全球对当地空间上的劳动分野，逐渐地渗透到城市景观中间，特别是就空间和建筑语言的使用而言。在北京的库哈斯作品也属于此类。

以新加坡政府对中国城的规划策略而论，这是在古老的组屋景观之上，施加了一个空间的想像中的地理秩序，似乎只要如此，就可以扭转物理空间本来所呈现的经济秩序。马克思主义者会说，经济基础决定上层建筑，但是新加坡的规划部门是要让上层建筑先走一步，来告知、更改和升级其下的经济基础。在修葺一新的中国城里，历史遗迹保护限于对建筑外观的保护。逝去的作为装饰的历史，必须与经济繁荣再次重合。本来居住在中国城中的社会阶层已经迁居别处，而留下来的是美学为导向的

创意产业。而其美与不美，与悠闲地喝着柠檬水，在路边摊吃饭的，从不曾卷入全球资本主义分工体系的老一代新加坡人，自然无甚瓜葛。

知柔在飞机上翻阅《远东经济评论》，看到对史蒂芬·罗奇的采访。他出版了《下一个亚洲》，大喊要振兴亚洲服务业。知柔心中笑道，白人难道会真诚服务于亚洲的福祉？大摩老总恐怕是有其他议程吧。飞机落地后，路边一样如几年前的花光照眼，狮城仍是记忆中一般清秀明艳，一派骄阳，比起千里之外清冷的欧洲，知柔更爱这热度。

办公室是在莱佛士的组屋中，与一间家具公司比邻，知柔的同事陈菲力来接她。来人高大俊朗，但是气质单纯，穿着米色麻质西服，不是什么经典款式。菲力上下打量她，相貌清淡，藏蓝色A字裙，时髦的米色Tory Burch平底鞋，周身线条简洁流畅，不由得对她微笑。

“你就是那个在纽约办公室曾和艾略特合作，要把废弃地铁站台改成图书馆的顾知柔？”

“不幸那计划没有成功。我也听说你刚自伯克利地理系毕业？”

“哦，我念的是人文综合科”，菲力说，“去法国

住了一年，好容易把论文写完，花了六年才念完。”
两个年轻人相视而笑。

美国高校真厉害，无论什么人，出了这个流水线，要保证你有同一水平。

接下来几天，便是安置办公桌，领材料，看最新的建筑咨询案子的材料。知柔轻车熟路，很快进入状态。办公室是旧日组屋所改，大概是为了庇护各家隐私，曲径回廊幽深得很。某日，知柔到走廊上休息片刻，听见隔壁的家具公司在播放英国女歌手达菲（Duffy）的《摆渡情歌》（Rockferry）：

I' d move to Rockferry/明天我就会迁去

Tomorrow/岩石渡口

And I' d build my house, baby/宝贝，我会盖起
我的新居

With sorrow/用尽悲恸

I' d leave my shadow/我会把我的影子

To fall behind/抛在身后

And I wouldn' t write to you/而你不会收到我的
书信

'Cos Im not that kind/因为我不会回头（回去）

The midnight tians are boarding/午夜的火车要
开了

All reprobates/八秒的时间里所有的人提起包裹

I pick my load and I fill my trunk/我打起行囊，收
拾好皮箱，塞进我的卡车

Before it's too late/以免误了行程

I leave the stars to judge/我会让繁星评判

My every move/我迈的每一步

I'm not going to think of you, or/我也不会再想
起你，否则

I'd get the blues/我将会染上忧郁

There's no sleep on the journey/这漫漫旅途我将
一路无眠

Away from town/远离这个地方

A bag of songs and a heavy heart/许多悲伤的歌曲
和一袋子沉重的心情

Won't make me down/不会再令我沮丧

I'll give it all my strength and my mind/我用全部
的意志与力量

I'll make this decision with or without/下定决心，
做出决定

Rockferry, not that kind/岩石渡口，我不回头

隔壁是间以新加坡为基地的家具设计、制造和
销售公司，产品远销东南亚各国。天晓得每年废弃

的几十万张桌椅最后被填埋到什么无名岛屿上。新加坡对这样的创意产业公司有许多扶持政策。二零零二年，据新加坡的《创意产业发展战略报告书》统计，新加坡创意产业占国内生产总值的百分之三，约为四十八亿新元，从事创意产业的公司有八千多家，从业人员七万二千人。这当然和英联邦各国的创意产业政策不无关系。可是最早道破创意产业天机的却是托克维尔。

在十九世纪，是他在雄心勃勃地改编亚当·史密斯的《国富论》。他认为苏格兰的启蒙运动并不是因为市场的扩大导致了更高程度的多元性。实际上，是市场的增长吸引了创意业者，使他们为大众消费而创造，从而脱离之前的小众和精英的客户群。他认为，美国便是一个制造最小公分母文化的经济体，而更广阔的市场只会降低商品质量。如今看来，诚无虚言。而且，全世界都是按这个公式运转的，发达世界设计，发展中国家制造，我跟随你的创意便好，但是你最终还要尊重我的市场。

知柔所工作的这一栋组屋中，大多是这样的中小企业。大堂的咖啡座按殖民地风格设计，中庭种有椰子树，每日来上工时，座中俊男靓女如云，好不热闹。走廊上这样淡淡哀伤的音乐，和楼中众人

一派欣然、自我欣赏的景象不太相合。她侧头从虚掩的门缝中打量那间办公室，见电脑前坐着一位男子，面容看不真切，蓝绿条纹衬衣牛仔裤，打条细窄领带，身板挺直，正与办公桌对面的同事争论。此人的严肃令她想起伦敦的下班时分，地铁中穿行的翩翩各色男人。果戈理的小说《外套》由英国壁虎剧团搬上话剧舞台。剧中失意的年轻人要以灵魂与撒旦换取一件笔挺外套，有了外套便也可拥有心爱的女人。可见英国裁缝有多伟大，一件外套便可改变人的外观和世界观。

只要买一件外套，便可以买一种生活，如是简单。知柔偶尔在楼下买杯咖啡，心里问自己，如果不做一个消费者，如何才能和这个世界发生关系，特别是新加坡这样一切有人为你服务的地方。一九三五年，阿多诺在给本雅明的信中写道：“商品的狂热特性不是一个意识上的事实——商品世界可以让自己作为乌托邦乐土出现，而不是其反面，换言之，商品世界是个十九世纪的辩证图景，作为地狱的十九世纪。”多有趣，全世界女人都想去巴黎购物，但是阿多诺走过那些廊柱下的商店时，看到的却是地狱。

阿多诺所指的文化产品包括电影、占星术、爵

士乐、流行杂志、收音机和肥皂剧。当这些产品大规模生产和流动时，便失去其显著性和周遭的独特氛围感，最终成为独占性的租用品。标准化的文化产品制造出来，绥靖大众的感官，让喜悦感伸手可得。库哈斯早就描绘了一个作为购物系统的新加坡。整个国家如同一个巨大的购物商城。如果没有商场和空调，新加坡似乎就只是个动物园。

知柔每天早上先去和菲力一起看看当天报纸，例如哪家投行又要搬家啦。公司提供咨询业务，用复杂方法论测量出每个楼层放多少员工，怎么个放法，也就是说，把公司的组织结构图复制到一幢又一幢的大厦里。这可不是个简单的工作，在和平时代，这也算是每天把士兵组织到战壕里，按一定的方阵移动，去占领市场，出售商品，阵形当然很重要。公司里没有什么年轻人，知柔和菲力逐渐成了好朋友，在工作间隙经常坐在一起玩那些学生时代的智力竞赛。“菲力，记得阿多诺一九三五年给本雅明说了些什么？”“当然记得，辩证景象的去魔力化就像是瘫痪的梦，而谁是梦的主体？当然是个人。不是集体的个人，因为集体的自我意识只有在灾难发生，如地震或海啸时方才苏醒……”，菲力努力地要想起接下来的词。

“而集体意识的国家创造出来，只为了转移注意力，和远离主体性。”一个陌生的浑厚男音插了进来。知柔抬头，蓝绿条纹衬衫，啊，原来是那个在办公室听歌的男人。他们不由得四目相对，但又并没有应该有的陌生感。

“好哇荔山，又在关键时刻抢我的台词。介绍一下，这是我新来的同事顾知柔。”菲力笑着给知柔介绍来人，“这是我们隔壁设计公司的销售总监陶荔山，你要谈象征符号商品制造，找他最合适，因为他刚从纽约跑回新加坡。”

荔山嘴角微微牵动，算是跟知柔打过招呼。“顾小姐，阿多诺过时了，没事读一下 Zukin 吧，要制造什么特点的艺术，应当如何被观众感知，谁负责制造，迪斯尼乐园是怎么回事……伦敦建筑学院是怎么培养你们知识结构的？”

好狂，知柔心想，一边上下打量他：表情不驯，手腕上是黑色底盘运动腕表，Gucci 皮鞋，手端一杯双份浓缩咖啡，一边以不冷不热的声调应答：“原来是这样，那以后要多请教了。纽约这时候风光正好，干吗回新加坡来吹空调？”“从投行被炒了，回来卖家具。”荔山一握知柔的纤手，转身离开。

菲力看知柔的眼神跟出去老远，不由得在一边