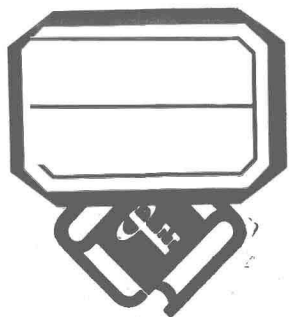


浪 潮 三 部 曲

张 光 照



浪 潮 三 部 曲

张 光 照

中国展望出版社

责任编辑 孙以侃
封面装帧 王沙城

浪潮三步曲

张光照

中国展望出版社出版

(北京西城区太平桥大街4号)

常熟周行联营印刷厂印刷

北京新华书店发行

开本 787×1092 毫米 1/32 印张 7.75

149 千字 1986 年 8 月北京第 1 版

1986 年 8 月第 1 次印刷 1—11,500 册

统一书号: 3271·013 定价: 1.40 元

序

钟惦斐

艺术成于经久的感知，没有感知的艺术不是艺术。

感知总是具体的，在中国，五十年代末有人从总体上感知到吹牛之不可取，却由此遭致杀身之祸！后来又有人说了什么黑猫白猫，更不得了，于是演出了一场“天下共讨之”的大闹剧！

“讨”的结果，是把中国人“讨”明白了。于是有了取舍标准——凡是十年中调门儿唱得最高的，便一定不是好东西；反之，凡是被他们打翻在地并踏上一只脚的，很可能大有用处。农业改革很快便见成效，国家经济体制改革得以顺利推行，便很有一些感性的东西在起着很了不起的作用。

本书作者是个年轻人，上山下乡回来，读了几年书，电影和电视的专业知识，一码的没有，只是爱好。但有一颗紧贴在祖国母亲身上的心在剧烈跳动。母亲太瘦弱，她要离开多年闭塞的小屋，换换新鲜空气。他为母亲唱海盐的歌，讲上海交大发生的新闻，还为母亲讲

•

地震的故事。如今这歌，这新闻和这故事，都收集在这本小书里。读者或以为粗糙，或以为荒诞！可有谁知道它的旨趣？知道作者是在为全面展开的大改革呼吁人才——企业的人才、学术的人才，和人才与人才间的“才际”关系。试想五星红旗升起之日，中国是个没有人才的国家么？就说不多吧，不也从国外欣然而返了许多么？人呢？原来既称人才，当然大小都得是个“权威”，中国竟然为打倒权威整整忙了十年，此诚中国之谜也！可见绝顶聪明、绝顶智慧与绝顶愚蠢、绝顶无知，相隔的只是一张薄纸！史家称此为“发疯的年代”，是一点也不过份的。

因此我以为本书作者的总体现实感，是当前影视艺术中最值得注目的一着。具有总体现实感的人，如本文开头所说，在政治家中、社会学家中，比之艺术家多。但他们之不同质，是艺术家的总体现实感时时刻刻都归结为表现，通过人物、事件、造型、声光、分奏，呈现出感知的宽度和厚度。不是就山言山，就水言水；不是就事论事；不是唐山皮影儿，给它任何一块白布，它都能同样的翻跟斗；不是“小姑贤”、“杀狗劝夫”之类的里弄文学；甚至也不是只见树木，不见森林的改革片。而是时代的脉冲隐隐可闻，与社会的机体共存，与人类的智慧同在。严谨的马克思主义者应该有别于“古文经学”的学究，而把尖端的科学文化纳入自己的体系之中，使其永远保持体系自身的张力。能否如此，又首先取决于体系对人的态度。认为体系高于一切人，把人

和体系确定为改造与被改造的关系,如此则人愈多、愈有知识,则体系受到的威胁就愈大,因而有恐惧感!这种恐惧感始见于电影《武训传》批判,经过一九五七年,而止步于《水浒传》。如果说十年动乱始于恐惧,而以“文化”之名相号召,实则是封建性的农村小生产文化与近代文化相抗衡,因而必须采用拳打脚踢的方式,可能大体上是不会错的。因而马克思主义演化为山寨王主义。不难设想,中国今天的开放政策,人才交流,商品经济,哪一件不是山寨中人闻所未闻,见所未见的。其遗习至今尚存。本书中的那位留学美国的年轻人,原属纺织系统,而他研究的是光导纤维,如今学成归国,是去他原属的系统,还是去南亚大学传授新学科?他决定去南亚大学,于是纺织部门提出抗议。这是个很典型的事例,以往我把这种社会主义称为“社会庄园主义”,但见庄园,不知有社会!有国家!更不知有世界!

新中国的许多事情,均沿袭战争时期的根据地时代,根据地思想保证了中国革命的胜利,但胜利后的新中国决不是根据地的放大。三十多年的社会主义建设实践证明,农民的价值观、国家观、世界观、宇宙观不能不是保守的,闭关的,在经济上留恋供给制,政治上是“大哥你说了算”,而文化是“宣传站”、“鼓动棚”。“现代”是什么?现代是资产阶级!因而要以“阶级斗争为纲”。马克思主义产生于资本主义兴起之后,却落入封建道德的层层包围之中!其悲剧性质就格外令人不解。作者正在构想他的《未来三部曲》,在那里将有一

些光怪陆离。但在今天看来是光怪陆离的东西，在未来的时空中，则只是些凡人凡事；相反，假想的未来者们从图书馆借来上世纪的上海《文汇报》八十年代缩印本，却怎么也弄不明白上面会一再指摘这些为“精神污染”！

可见今之视未来为“光怪陆离”者，未来之视今，可能也会有此同感。

假定这个未来是在三十年或半个世纪之后，那么，中国的进步就太令人兴奋了。唐诗人杜牧曾因阿房宫而感叹“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也！”这样的“后人”，中国不幸有过，但以后肯定不会再有了。其保证之一，是中国必须纳入世界体系。如果重新关门闭户掩柴扉，连“皇帝”都会象蘑菇那样，从阴暗而且潮湿的角落里伸出光秃秃的脑袋来的。

一九八六年七月二十二日 • 北京

目 录

序.....	钟惦棐
女记者的画外音.....	[1]
附：第一次冲浪	[53]
新闻启示录.....	[62]
附：振奋人心的日日夜夜	[134]
大地震.....	[141]
附：激情与沉思	[225]
后记.....	[234]

女记者的画外音

1983年

主要人物表

厂 长	男	38 岁	双燕衬衫厂厂长
女记者	女	30 岁	省电视台记者
小 柳	女	21 岁	双燕衬衫厂车间主任
苏嘉敏	男	26 岁	工人,后为副厂长
老 人	男	70 岁	退休工人
许师傅	女	35 岁	工人,厂长妻
海鹰厂长	男	45 岁	后为联合企业分厂长

1. 女记者家。朦胧的早晨。

刚起床的女记者拿着半导体走进客厅。她顺手拉开窗帘。明朗的阳光。

半导体里的气象预报：“今天白天晴到少云……”

女记者坐到梳妆台前，镜子里闪动着一双精明干练的眼睛。

她的画外音：“每个记者都有孩子似的好奇心，都幻想通过自己的采访，轰动社会，一鸣惊人……唉，要是个男人就好了，可以板起干事业的冷面孔，把孩子和家务丢到电冰箱里，拔腿就走，可我……”

女记者起身走向里室：“两位懒鬼，该起来了！”

传来丈夫睡意朦胧的声音：“你最好把头梳起来。”

女记者往大红色的旅行包里塞衣服：“怎么，不符合身份？”

丈夫声音：“有点。”

女记者一笑，迅速盘起头发：“上次出差，他们都把我当演员了。”

丈夫声音：“行了，看你美的！……哎，这个厂很复杂，你下去少表态！”

女记者：“知道了。”

小儿子在看不见的床上喊着：“妈妈，你走了，谁给我做饭呢？”

女记者：“爸爸呗。”

儿子很有情绪的声音：“爸爸又该让我去买肉包子了。”

女记者偷偷一笑：“那还不好……电冰箱里的肉已经四五天了，要赶快处理掉；换洗的衣服在五斗橱里，别穿错了！”

儿子的声音：“妈妈，你到他们厂给我买件香香衫吧！”

女记者忍不住笑：“傻儿子！香香衫是带香味的衬衫，哪有男的穿的……”

她探身进卧室：“好，当心身体，妈妈走了。再见！”

2. 女记者家底楼。早晨。

女记者背着旅行包走出大门。

楼上传来父子俩调皮的喊声：“一，二，三，女记者，拜拜！”

女记者回首幸福地一笑——（定格）

徐徐拉出的钢笔行书片名。

《女记者的画外音》

主题音乐……

3. 长途车站。

报社印刷厂巨大的滚筒画面叠印。

女记者跨上长途车。

4. 正在印刷的《人民日报》。

赫然醒目的大字标题：企业家的追求。

4 女记者的画外音

双燕厂长的传真照片。

套红大字的有关文件。

女记者坐在疾驶的汽车里。

她的画外音：“我即将采访的双燕衬衫厂，是个只有五百多职工的集体所有制工厂。最近，接二连三地爆出了轰动社会的新闻。但，人们对这个厂一直有着截然不同的反映……”

5. 女记者雄赳赳地站在一条船的甲板上。

她的画外音：“……经验告诉我，作为一个记者，我的运气来了……”

6. 喧闹的城镇。中午。

女记者从一座古老的桥上走过。

她的画外音：“和我走过的大多数县城一样，这里也是古风犹存，和睦淳朴……”

女记者穿过自由贸易市场。偶尔，她很有兴趣地问一下螃蟹的市价。

她的画外音：“……然而，这种缓慢的节奏……”

卖冰棍的老太太不紧不慢地在箱子上敲着。女记者从她身边走过。

7. 街道旁，一个生产丝棉的小厂。

一批组织起来的家庭妇女，正从容不迫地边聊天，边抽着丝棉。

女记者被吸引住了：“……这样落后的工艺……”

晾在杆上的丝棉迎风飘舞。

女记者两下环视：“……会诞生出一个现代化的衬衫厂？……”

8. 一条豁然开朗的街道。

女记者惊讶的目光——

迎面而见的是一座海市蜃楼般突然出现的花园工厂。

“好一座园林化的工厂！”

女记者穿过一丈多高的龙柏，绕过金鱼嬉游、泉水喷玉的水池，走进遍布绿树花卉的厂房建筑群中间。

她的画外音：“大概，这就是报上介绍过的‘无声的管理’吧！”

9. 厂接待室。

女记者惊叹不已地四下环顾——

美丽的地毯。

精巧的藤椅。

别致的吊灯、壁灯。

各种盆景。

她一时不能置信，自己是处身于偏僻的滨海小镇。

门一开，进来两位西装革履的青年干部。

“是省电视台的记者吧？有失远迎！”

厂招待员向女记者介绍：“这位是副厂长，这位是设计科长！”

彼此握手寒暄：

“初次来贵厂，请多关照！”

“旅途辛苦了，请用茶！”

“这个接待室真漂亮！”

“请多提意见！”

副厂长走到墙边按动电钮：“请先看看我厂的产品橱窗吧！”

雪白的尼龙纱帷徐徐拉开，传出美妙的电子音乐，旋转的样品转盘，渐次闪亮的霓虹灯，精美的各式衬衫，一组时髦的家庭模特儿……

女记者兴奋地：“真有气派！这都是你们搞的？”

设计科长：“是的！作为现代化的衬衫厂，厂长一贯要求我们要在‘企业管理美学’上多动脑筋。”

女记者：“能见见厂长吗？”

副厂长：“厂长正在和新疆的客户洽谈；我们是不是马上给安排县委招待所？”

女记者：“离这儿有多远？”

设计科长：“大概要走半个小时。”

女记者：“如果可能的话，我想住在厂里。”

两个干部对视了一下。

女记者：“这样采访起来，方便一些。”

副厂长：“可以……”

10. 小型餐间。中午。

圆桌上，整齐地放着三碟冷盘、两瓶啤酒。

副厂长：“请坐。”

女记者一坐下便尖锐地发问：“这顿饭我要付钱吗？”

设计科长微笑道：“根据我厂规定，招待客人一菜一汤，您付五角钱，四两粮票。”

女记者看着自己面前的白鸡和红虾的拼盘：“嗬，这可不止五角钱！招待费怎么入账呢？”

设计科长：“我们想别的办法，来贴补这笔费用。”

副厂长：“这也是厂长立下的一种规矩。客户千里迢迢来我厂，如果吃不好，睡不好，谁还愿意再来定货呀？”

女记者：“怪不得，你们厂里经常客户盈门。”

笑声。

女记者：“不等厂长吗？”

副厂长：“厂长照例不陪客人进餐。”

女记者不易察觉地一笑。

设计科长：“请喝酒，别客气！”

女记者：“好……厂长是党员吗？”

设计科长：“不是。”

副厂长补充：“目前还不是。”

女记者：“你们这个厂，县里支持吗？”

设计科长：“正反意见都有。”

副厂长：“基本上还是支持的。”

女记者：“哪些是他们反对的呢？”

两位干部面面相觑，不知怎么回答。

女记者换了个话题：“听说，厂长家庭生活不愉快？”

两位干部有点紧张地对视。

“对不起，关于这些问题我们不太清楚。”

“我来厂还不到两年。”

女记者略有歉意地笑笑：“请原谅，我问得冒昧了……
如果可能，我想参加你们厂的一切活动。”

副厂长：“我请示一下厂长，立刻答复你。不过，我们将尽力为您提供方便。”

女记者：“那太谢谢了！”

她的画外音：“这两个干部是厂长的左右手，从他们嘴里，不会说出半句有关这个厂的坏话的……”

11. 车间。

一块醒目的牌子。上书：

工作时间不准带水杯及食物。

工作时间不准串车间。

工作时间不准聊天。

工作时间……

衬衫生产车间。女记者在机声轰鸣中，大声地读着这些规章条文。

一条条现代化的衬衫作业流水线。

女记者由设计科长陪同，沿流水线走着。

工人们埋头操作。没有人朝来客窥视。

跳出画外的对白：

女记者：“这就是现代化生产流水线？”

设计科长：“是的……自美国福特系统诞生以后，传送带式的速率，是最经济的。”

女记者停在一个飞快地翻着领子的工人身后。

女记者：“他永远从事这么一个简单的动作？”

设计科长：“是的。简单动作的反复，才能产生最高的速度。”

女记者：“对工人来讲，不感到单调吗？”

设计科长：“是很单调，但这也是现代化生产所必需的。”

女记者：“不久前，我看了一部日本电视片《丰田的企业 管理》，那里面的生产方式，和你们厂差不多。”

设计科长：“是的。厂长大胆引进日本企业的生产管理方法，进行比较、借鉴。”

女记者：“那么，怎么区别社会主义企业和资本主义企业呢？”

设计科长：“从所有制的形式和产品分配上看，这是显而易见的。国家拿大头，企业拿中头，个人——即便包括厂长在内，也只拿小头。”

女记者：“恐怕，这是最重要的论据了。”

12. 裁剪车间。

女记者在设计科长的陪同下，步入裁剪车间。

厂长头扎毛巾，正在纠正排料上的毛病。

厂长：“要这样，袖子和口袋的位置换一下，还可以省料一寸，不要小看这一寸布，整个裁剪下来，就能节约十几尺