

张明 著

在
战
争
的
边
缘

张明题



海潮出版社

在城市的 边缘

张 明 / 著

海 潮 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

在城市的边缘/张明著. —北京:海潮出版社,1999.8

ISBN 7-80151-221-9

I. 在… II. 张… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 40245 号

在城市的边缘

张 明 著



海潮出版社出版发行

社址:北京西三环中路 19 号

邮编:100841

印刷:海军指挥学院印刷厂

印张:11.0

开本:850×1168 1/32

字数:266.6 千字

版次:1999 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

印数:1—3000 册

ISBN 7-80151-221-9 / I·39

定价:16.00 元

目 录

1	序
	老照片
5	老照片
7	灯光
9	老歌
12	外婆的渡口
15	爱情故事
17	白衬衫
19	求学记
22	过年
24	扇子时代
27	面包·蛋糕·月饼
29	紫金山之约
31	辣油小馄饨
33	歌声难忘

- 35 昔日重来
- 38 给我爱过的女孩
- 40 初恋是一种永恒
- 43 十八岁的雨季
- 46 羞涩的女孩
- 48 惊喜
- 50 微醺
- 52 男孩的抽屉女孩的日记
- 55 前世之梦
- 57 擦肩而过
- 59 老情书
- 61 分手,为了明天更美好

书生气

- 63 书生气
- 66 书卷多情似故人
- 68 书房梦
- 70 借书
- 72 理书
- 75 正书和闲书
- 78 “门内”与“门外”
- 80 读书的氛围
- 83 入厕读书
- 85 红楼情结
- 88 深情
- 91 乡愁

93	寻归
96	吾谁与归
99	董桥是下午茶
102	通脱
104	学人深情
106	空灵
108	散步
111	静夜思
113	在城市的边缘
115	一间自己的屋子
117	茶心
119	品信
122	忙什么呢？
124	各走各路
126	君子慎其“食”
128	吃什么好
130	留一刻悠闲给自己
132	我们遗失了什么？
134	“诗品”与“人品”
136	也无风雨也无晴
138	慎独
140	怀念自然
143	《西行漫记》：旧情新缘
146	《廊桥遗梦》：呼唤激情
	众生相
149	祝福

151	小镇之旅
153	门前的枇杷树
155	对门的男人
157	小姐来电
159	二爷
161	歌声外
163	旧车风景
165	小饭馆
167	旅伴
169	软卧车厢
171	祝你旅途愉快
173	阳光下的悠闲
175	聚会的尴尬
177	城市的夜
179	露宿者
181	小姐
183	大池
185	酒话
187	算钱
189	看什么哪
191	简单人生
193	不封阳台
195	有空来坐坐
197	步行人生
199	感受寻呼
201	拷机时代
203	为了告别

- 206 阳光,依然明媚
209 今夕是何年
211 人散后
213 祝你平安

屋檐下

- 215 在宁静的屋檐下
217 回家
220 家
222 常回家看看
224 爱的旅程
227 父亲的馈赠
229 慈母手中线
231 善待父母
233 父亲的打油诗
235 侍亲当须语声低
237 母亲的“悟”
239 那一束灯花
240 等妻
242 永远的“旧帐”
244 盘夫
246 妻上夜班去了
248 脚步咚咚响
250 那飘扬的“女儿旗”
252 小小座椅
254 让女儿自己走

- 256 烧饼、油条和麦当劳
258 昨日不再来
260 今天的快乐
262 成长的声音
264 家有儿女初长成

围城景

- 267 “围城”风光亦动人
270 爱要宽容
274 慢慢地知道结果
276 女孩，弄清你在做什么
277 超越狭隘
280 爱有几分能说清楚
282 婚姻是篇应用文
284 男人女人都没变
286 幸福婚姻无模式
289 别忘了：太太是女人
291 关于浪漫
294 扮演多重家庭角色
296 尊重爱人的“过往”
298 理解爱人的怀旧之情
300 爱理不理：婚姻大忌
302 夫妻之间无“废话”
304 不要太“宠”爱人
306 “亡羊补牢”何如“未雨绸缪”
308 几个似是而非的爱情观念

310	聚散宜有“度”
312	夫妻生活旋律的“活泼”与“严肃”
314	爱情无胜负
316	“你真坏”与“我爱你”
318	瞬间之情与持久之爱
320	智慧女人最优秀
322	你不要心太软
324	第四种感情
328	寻找温柔
333	跋

序

“唉，唉……你该歇歇眼睛了！眼科主任跟你讲过多少次了？前天不是又给你亮了黄牌？”老伴在厨房里不慢不紧地嚷着。

也不知过了几分钟，或者是几个几分钟，从我背后伸过来一只手抓走了书。

“你看什么书？这么不肯丢手？……哦，是张明的书，不是看过了吗？”

“嗯，嗯。”我终于放下《在城市的边缘》，闭起了眼，举起两手搭在眼眶上，做起眼部按摩功。

因为给张明那一届学生上过一年课，我对他是了解的。他研究生毕业以后，我开始读到他的散文。他的散文有许多是发表在南京报纸上的，我都及时地读，有时长时间读不到他的文章，心里还有几分挂念，便会写信去询问。我一直鼓励他不要放下手中的笔。去年他将几百篇散文自选成册，送了我一本，当晚我就补课，读了我未曾读过的，也顺带复习了我以前看过的，结果是忍着眼疼才就枕。如今又重读，虽然很熟悉，但还是爱不释手。

为什么这么不肯释手？

因为张明的文章好，有特色。

特色是什么？

特色在于“写真”。

只要去读读这个集子里的《外婆的渡口》、《慈母手中线》、《白

衬衫》、《母亲的“悟”》、《爱的旅程》，就知道了。外婆的爱、父母的爱，是天地间最真的爱，读了这些文章，谁能不回忆起自己的童年？能不想起自己的外婆、爸妈？还应该去看《让女儿自己走》、《昨日不再来》、《成长的声音》，尤其是那篇《小小座椅》：“多少年多少年以后，当我漫步在黄昏落日的街头，看到别人车上坐在座椅里的孩子时，我一定会想起我那可能已远在天涯的女儿。”当我读到这儿时，注目久之，泪已满眶，张明不是写的张明，是我呀！

张明所以能写真，因为他是个率真的人。他不讳谈自己的情感生活，并努力从自己的亲身经历中给人提供有益的启示，在“围城景”中他谈爱情、婚姻的文章竟然成了系列。《那一束灯花》、《永远的“旧帐”》，特别是《盘夫》，都让我想起唐代大文豪韩愈的名句：“昵昵儿女语，恩怨相尔汝。”

张明的许多散文，还反映出他观察社会与生活的独特视角。《小姐》、《祝你旅途愉快》、《旧车风景》、《歌声外》怎能不使人感到有如目睹，有如亲闻，怎能不使人不感慨万千。

我读了还要读的是《〈西行漫记〉：旧情新缘》，它使我的记忆回溯到近五十年前。那时，我是个初中生，在图书馆里发现了一本旧的《西行漫记》，我如饥似渴地读了一遍，那么多图片，特别是飒爽英姿的号手，给我留下了深刻的印象，至今还留在记忆的屏幕上。那位号手是谁呢？如今看了张明的文章，才知道是谢立全将军。谢将军临终前才将此事告诉自己的妻儿，但是嘱咐他们保密。老辈这种不居功自傲的精神真使人感动！这才是道德高尚的人，脱离了低级趣味的人。追昔抚今，如谢将军者能有几人？请允许我借用杜甫的话：“此道今人弃如土。”

.....

因为眼疼，我不再夹叙夹议了。

也毋庸我再叙再议了。

张明的散文写真，所以情真。情真，就几乎篇篇都能拨动人的

心弦。他的真情是很自然地从胸中流淌出来的，毫无矫揉之气，让你不由地眼湿湿的，心潮潮的。

张明的散文值得推许的地方还在于表里如一，看他的语言，多么清新！多么自然！我没有时间，没有多余的视力去看小说。我爱读散文，也读过一些“文化散文”，其中不乏佳作，但有的却矫揉造作，故作高深，尤其是那些叫人非懂似懂、似懂非懂的词语，冗杂而漏出语病的句子令人生厌。我们只要一打开张明的散文集，就像从红尘滚滚的王府井走到了绿满峰峦的香山，不由地要多做几次深呼吸运动。“一语天然万古新”，古人的话没有错。

张明的散文是靠夜晚、靠休息日、靠节假日写成的，但以它的“里”和“表”，以它的“质”和“量”，我以为完全可以与那些职业散文家的名作比肩并驾。但我希望张明同志不要自满，要继续提高。大千世界，芸芸众生，可以拈来作为写作的题材很多很多；至于写作手法，“十八般武艺，件件皆精”，也是可以争取做到的。我相信皇天不负苦心人，若干年后，张明同志是能够成为一个散文大家的。

但是本真是千万不可丢的，也不会丢的。

鲁国尧

1999.7.18 于南京大学

老
照
片

老照片

15年前我离开家乡上大学时，简单的行囊中除了父母为我准备的必要的物品外，还有我为自己准备的一本相册。这是一本极普通的相册，黑色的底版，上面覆着一层薄薄的保护膜。但在我看来它却弥足珍贵，里面收藏的是我父母和同学的相片。这些相片在当时最长的已保存了30多年，现在回头去看，更可称作老照片了。

相册的头几页，是我精选的父母的几十张相片。当时的动机是觉得要离开父母了，带在身边留作纪念。我把它按年代顺序依次排列，仿佛面对着一部活的历史。父母从年少到成人到中年的人生轨迹清晰地展现在我面前，引起我不尽的遐想，感觉到一种异常庄重而亲切的氛围。现在，每当翻开这本相册，我多半是感慨时光的无情了。父亲年轻时是英俊潇洒的，母亲也清秀端庄。然而，岁月却在他们的额头刻下越来越多的痕迹。相册时刻提醒着我父母的辛劳，父母的年纪，提醒我永远勿忘他们的养育之恩。

相册中更多是我小学和中学同学的照片，那都是我们在毕业时互相赠送的。年少时的我们，不会想到我们有一天记忆力也会衰退，所以，相片背后大多没有签名。在读大学的最初几年里，我还能对着照片说出他们的名字。现在，对着那些已微微泛黄的相片，只

是觉得曾经和他们很熟，甚至能想起一些和他们交往的细节，但名字无论如何却说不全了。我有些悲哀，又有些庆幸。试想，假如我没有保存他们的照片，说不定淡忘的会更多吧。

最近，市面上出了好几本题为《老照片》的书，很好销，这颇耐人寻味。我想，老照片正暗合了人类怀旧、感恩、眷恋人生等种种复杂的情结，光是“老照片”这三个字就足以让人动情了。那些书我都仔细读过，里面收的多是事关国家民族、有社会意义的相片。但我想，国家和社会正是由每一个平凡的个体所组成，所以，对我们个人来说，父母、亲朋好友、同窗的老照片也是很有意义的：它们是照片的主人公曾经活跃其中的历史，后人是凭着这些相片，结合以往的文字来感知过去；它们是照片的主人公曾经存在过的印证，当照片中的人物乘云归去，后人是凭着这些相片来回味从前，想象他们的前辈曾经有过的生活。当他们面对照片上给他们生命、给他们庇护、如今已是相隔人天的先人，一定会流下感激和怀念的热泪，也一定会更加珍惜这仅有一次的人生。念及此，我更加珍视手中的这本相册了。

灯 光

我喜欢灯光，喜欢它给予我的温暖、柔和、静谧的感觉。

对灯光的回忆总是平和而充满温情。假如要我用一幅画来表现童年的生活，那画面必是沐浴在灯光里的小小蜗居。灯光是昏黄的，但却洋溢着浓浓的亲情。多少次，父母曾在昏暗的灯光下为我缝制衣衫，那灯常常亮到深夜。一觉醒来，只见他们的身影还在窗帘上摇曳。如今遥遥地忆去，生活苦涩的滋味已渐渐淡去，留下的是一幅优美的剪纸。那瓦数极低的白炽灯，用自己全部的热力，温暖着一个清贫但却幸福的家。

少年的我，开始有一盏灯长相陪伴。我有了一张自己的书桌，桌上有了盏台灯。灯光仍然无法用明亮来形容，但却柔和，因为完完全全是自己的灯，那种亲切感是无以言说的。当书本沉浸在灯的光晕里，纸在它的映照下变成微弱的黄色，再浮躁的心也会趋于宁静。中学和大学十多年灯下的读书生活，使我和灯光结下了不解之缘。灯光，奠定了我一生安宁、平静的基调。白天再忙碌，晚上我总要拧亮台灯，哪怕在灯下静静地坐一会儿，什么也不想，什么也不看。与灯光无言相对，本身就是一种惬意的享受。这里面，有一种默契，有一种依赖，有一种亲近。不能想象，离开了灯光，我将如何