

HANDS *Of* MY FATHER:
A HEARING BOY, HIS DEAF PARENTS,
AND THE LANGUAGE
Of LOVE

一个男孩，他的失聪父母，以及爱的语言

父亲的手

〔美〕麦伦·尤伯格 著
费方利 译

美国亚马逊五星级好书
100000美国读者感动推荐
湮没整个世界的情感之殇

长江文艺出版社
长江出版传媒

HANDS *Of* MY FATHER:
A HEARING BOY, HIS DEAF PARENTS,
AND THE LANGUAGE
Of LOVE

一个男孩，他的失聪父母，以及爱的语言

父亲的手

〔美〕麦伦·尤伯格 著
费方利 译



长江出版传媒

长江文艺出版社

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

父亲的手 / (美) 尤伯格著; 费方利译. —

武汉: 长江文艺出版社, 2013.1

书名原文: Hands of My Father

ISBN 978-7-5354-6231-2

I. ①父… II. ①尤… ②费… III. ①回忆录 - 美国 - 现代
IV. ①I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 273368 号

著作权合同登记号: 图字 17-2012-047

HANDS OF MY FATHER: A HEARING BOY, HIS DEAF PARENTS, AND
THE LANGUAGE OF LOVE by MYRON UHLBERG
copyright: ©2008 BY MYRON UHLBERG

This edition arranged with SUSAN SCHULMAN LITERARY AGENCY,
INC through BIG APPLE AGENCY, LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2013 BEIJING MEDIATIME BOOKS CO, LTD.

All rights reserved.

责任编辑: 张芬之

特约监制: 王 平 吴 双

特约编辑: 支 歆

封面设计: 韩慕华

策 划: 孙文霞

出版: 长江出版传媒
长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号
邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社 (电话: 027-87679362 87679361 传真: 027-87679300)
北京时代华语图书股份有限公司 (电话: 010-83670231)

http: //www.cjlap.com

E-mail: cjlap2004@hotmail.com

印刷: 北京同文印刷有限责任公司

开本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

印张: 9

版次: 2013 年 1 月第 1 版

2013 年 1 月第 1 次印刷

字数: 120 千字

定价: 29.80 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

谨以此书感怀双亲

路易斯·尤伯格

1902 - 1975

莎拉·尤伯格

1906 - 2001

作者手记

我的父母亲都是听障人，他们只能用手跟人说话；帮助他们沟通的是手语，而不是口头说出的语言。双亲当年所用的语言，在今天已经广为人知——ASL（美国手语）。考虑到书中所述故事的时代性，我在文中用的“手语”这个词，是小写的“sign”，而不是大写的“Sign”。另外，关于“听障”一词，我也用小写的“deaf”，即身体条件上的欠缺，而不是常用的大写“Deaf”——这个词，在今天指的是一种完全复杂的听障文化。

最后，由于美国手语是一种可视化手势语言，所以，在行文中，我将他们的手语谈话都直译为英语。

在戈尔·维达尔精彩绝伦的回忆录《重写本》中，他发现，“回忆录乃是指一个人回顾自己一生”。他接着说：“……哪怕是一段不充盈的记忆，也能留住最要紧的情节。”

这就是我如何回望与听障双亲一起成长的故事，我竭尽所能，倾我所有，记录下这段生命旅程中的重要事件。他们值得我——他们的儿子，为他们著书立传。

序 言

在听障者的语言中，记得的手势语是从知道开始的：右手的指尖摸摸前额。

但是，仅仅认识还不够，于是接下来的手势就是保持：两手的拇指相碰，然后合在一起，一直稳稳地前行，行至未来。所以，一直保持着的知道，永不凋零，永远——这就是记忆。

在我的记忆中，我记得最清晰的是父亲的双手。

父亲用手讲话。他是听障人。他的声音就在他的手中。

他的那双手里有他一生的记忆。



目录 Contents

作者手记

序 言

Chapter 1 沉默之声 / 1

哪怕在黑暗中，父亲告诉我，他也会给自己做手势，让自己睡觉。一旦睡着了，父亲说，梦里出现的还是手语。

Chapter 2 布鲁克林的狐狸 / 19

我幼小的心灵当时还没法理解那个现实情况——目前是听不到狐狸的咆哮声的，她听不到狐狸如饥似渴地想要吞下她儿子娇嫩揉揉的臂膀。

Chapter 3 孩子成了大人的父亲 / 23

“声音暖和吗？”他问，“收音机冰凉凉的时候，是不是里头就没有声音了？那在北极圈会有声音吗？那个地方常年那么冷。

Chapter 4 抚摸的语言 / 35

我们之间也不交换任何手势，我所需要懂得的是，父亲是多么爱我，我多么喜欢他的双臂抱着我。他说什么，我能听到的就是他抚摸我的语言。

Chapter 5 拳击赛 / 39

周身满是平静的沉默，他的眼睛紧紧盯着我的双手、我的脸，还有收音机。他正等着我的手把那无形又没法听见的声音转化成可视且可解的手势。

Chapter 6 夜晚之声 / 49

“你怎么打我妈妈？”我做手势。在手语中，“打”的动作不超过5个，我把每一个都用上了。

Chapter 7 我的弟弟欧文 / 53

他永远不仅仅是一个弟弟——永远也不是，因为我永远也逃避不了的责任，就像一只大网把我罩在其中。

Chapter 8 火车，火车，火车 / 65

我看着眼前的这一切，竟一时忘了做个手势，我实在惊呆得一句话都说不出。父亲把工程师帽子戴在我头上，给我做手势，“长官，这里归你负责了。生日快乐！”

Chapter 9 天堂

/ 69

在屋顶上，我会一遍遍地翻看自己广泛收集的漫画书。我会徜徉在这些冒险故事里——侥幸脱险。急速火车、发怒的狮子、还有邪恶的恶棍；我梦想着自己也能成为一个拥有正常生活的小孩子。

Chapter 10 世界上最大的百货商店

/ 73

听！你能听到那边橱窗里女士长裙上阳光照耀的声音吗？你看太阳的光啊！你看它照着路边的水坑，泥坑也变得像钻石一样！你闻闻汽车尾气！你的舌头能尝出它的味道吗？

Chapter 11 城里一日

/ 83

他在工作站弓着身子，遮光眼罩保护眼睛，防止被头顶的荧光带闪伤。父亲一直这样劳作着，铅字在他手下变成字词和句子。他热爱自己的工作。

Chapter 12 钓鱼去

/ 89

在她的世界里，在她那个沉默又独立的世界里，是她的丈夫路和她自己。他俩是他们那个安静的宇宙里的双星。

Chapter 13 阅读的味道 / 95

每一个字就像一个音符，不仅仅是字本身能让人得到享受，它连着相邻词语的读音也令人着迷。

Chapter 14 坠入爱河的秘密手语 / 103

我对她最初的记忆是，一缕阳光照在她的头上，她金色的卷发沐浴在明亮的光环中。她看起来仿佛天使，她那小巧直挺的鼻子上有些许雀斑。还有她大气、微笑的嘴巴，细小但洁白无比的牙齿，构成一幅完美的画面。

Chapter 15 母亲的故事 / 113

“疯狂”这个词，在手语里有很多手势可以表示，但是母亲选择的那个词，暗示她多么喜欢这些男孩子，她选择的手语是：亲吻握紧的右手手背。

Chapter 16 我的手语名字 / 119

我鼓起所有勇气问她，为什么要给我取名叫麦伦。我的听障母亲，她一点声音也听不到，却毫不犹豫地说：“因为这名字听起来那么美丽。”

Chapter 17 颜色的声音 / 123

父亲看着那个红圈圈。“红色，”他对我说，“是愤怒的颜色。它听起来很吵，非常吵。太喧嚣了，以至于有时候会伤到我的耳朵。

Chapter 18 **三角和吉娃娃** / 133

母亲总是说，她关于生活的理论是：没有什么问题不可以面对，没有什么困难不能被克服，只要填饱了肚子，一切都不成问题。

Chapter 19 **我是一个听障人，我很骄傲** / 145

父亲的手很强壮，他的语言也很结实。他从未在公共场合对人做虚弱的手势，他不想让别人对自己视而不见。他的手势不会胆怯、害怕。

Chapter 20 **帕尔默方法** / 151

我抬头看着父亲，只见他开始做最夸张的手势，他特意仔细地用雕刻般的手指拼写字母表中的字母。仿佛是他从一块大理石上将这些字母一个个割下，每一个字母都那么完美。

Chapter 21 **家长老师之夜** / 155

我父亲，他能像个埃及古物学者一样，读得懂听力正常人的脸和手势，他明白老师谈话中的主旨，现在他要的是细节内容。

Chapter 22 **第九大街的蜘蛛侠** / 161

当晚我和父亲之间有一场很有意思的谈话，这场谈话大大地考验了我的手语能力极限。

Chapter 23 **穿制服的男孩** / 167

“你现在在军队里了，你身后就是犁。只要你挖沟渠，你就永远不会富裕。你现在在军队里了。”

Chapter 24 **一个模子印出来的** / 177

我关上卫生间的们，想象着自己是一个废寝忘食的科学家，就像前一周电影里看到的那样，我开始着手进行“实验”。

Chapter 25 **布鲁克林恶霸** / 183

这是在我们布鲁克林这个繁华的街区里唯一一个我可以踏足，又能完全让我做自己的地方。我另配了一把钥匙，可以令这扇门安全开启，这是我最宝贵的财产，我的私人花园。

Chapter 26 **小儿麻痹症** / 189

“上帝不会对听障人那么残忍的。一个聋子该怎么跟人交流，如果他的手被藏在铁肺里，他的手藏着别人看不到，他怎么表达他的恐惧、害怕？”

Chapter 27 **总统逝世** / 197

“罗斯福总统辞世了。”他的手势就像报纸上又大又黑的字体一样醒目。父亲的手无比悲伤、沉痛。

Chapter 28 **男孩长成男子汉** / 199

对于我来说，成人礼的男孩子，唯一的结果是，在长达一年时间里，我的虔诚被迫快速增长，我可以像风一样奔跑。

Chapter 29 **第八十六大街的杂耍** / 205

我一个人留在一边，就像一件家具。当我表演我的小剧本，我就可以掌控了。“有的时候，扮个小丑真的很好玩，只要是我自己能够掌控的。”

Chapter 30 **内心的声音** / 213

她不曾失去这个有声世界里唯一的伴侣，这个将她视作另类的世界。哪怕是那样年幼之时，我就有了这样的想法：如果他俩之中有一人离开人世，另一人该怎么活下去？

Chapter 31 **我永远是个“它”** / 221

父亲在特定场合要用到我时，他就像从木工工具箱里用心挑选工具一样。在3A公寓，我这个角色永远不能转交给任何人，哪怕它只是一个简简单单的标签。

Chapter 32 **父亲、杰基和我** / 227

“我是这个有声世界里的听障人，我必须一直跟听力正常的人表明我也是一个。一个跟他们一样优秀的人，甚至比他们还要出色。”

Chapter 33 静寂的雪 / 233

“我的语言在手里，我该怎么跟我漂亮的莎拉说我爱她？如果我失去了双手，我该怎么抚摸拥抱我的儿子们？”

Chapter 34 足球梦 / 237

父亲很想让我度过自己不能有过的童年——他的弟弟和妹妹们快快乐乐、无忧无虑地玩耍，而他只能远远地观望。

Chapter 35 走出去的路 / 245

“责任”的手语，非常特别，它的含义毋庸置疑。这是父亲在初期教给我的手语。他会将两手放在右肩上，手指一直向下压。

Chapter 36 康尼岛公爵 / 249

作为一个孩子，我总是如同硬币的两面，正反面皆具。我被砍成两半，一半是有听力的，一半是无声的，但永远都粘连在一起。

Chapter 37 陌生的死亡 / 255

这个死亡的手语是最令人伤心的。父亲叙说他对死亡和临危的感受时，不停地将张开的双手放在面前，右手掌向下，死亡；左手掌向上，生命。

Chapter 38 尾声

/ 263

“我的声音全在这双手上，脏兮兮的手可没法讲出清楚漂亮的话。我必须保持双手洁净，需要一直都干干净净。”

关于作者

/ 266

致 谢

/ 267

沉默之声



哪怕在黑暗中，父亲告诉我，他也会给自己做手势，让自己睡觉。一旦睡着了，父亲说，梦里出现的还是手语。

我的第一语言是手语。

1933年7月1日午夜刚过，我便来到了世间，我是父母的长子。因此，在这个历史上决定性的一年的这个时间，我是一脚极不情愿地在上半年踏上小小一步，另一脚则深深地扎进下半年。从某种程度上说，我的生日刚刚好跨在那一年的上下半年中间，这是我日后命运的一个暗示，一只脚总是被拖向听障的世界，我父亲和我母亲的那个静悄悄的世界，我的生命源自他们；另一脚却总希望大步迈入有声的大世界中去，为了逃入我自己的那片天地。

多年后，我才知道我的父母亲，这两位听障者，在大萧条最萎顿的时期决心要一个孩子，这是何等的乐观啊。

我们住在康尼岛附近的布鲁克林。这里每到夏天的时候，清风吹拂，我们敞开厨房的窗户，影子在滚轴上缓缓爬升。我可以嗅到咸咸的海洋气息，夹杂着毫无遮挡的芥末味和烤热狗味（尽管那可能只是我的想象）。

我们的公寓是位于三楼的四个房间，红砖建筑，外面是明亮的橙色安全出口。这是我的父亲和母亲在附近散步时找到的，然后亲自同他们缺乏耐心的、听力健全的房东商量。尽管他们各自的父母都极力反对，觉得他们两个“失聪的残疾人”会“孤立无援”，“不能独立办好这件事”，肯定会被“欺诈”。他们刚刚从华盛顿结束了幸福、