

香 港 散 文 典 藏

顧問
劉紹銘 陳萬雄

主編
黃子平

藍天作鏡

劉紹銘 集

劉紹銘

黃子平 · 編選

中華書局

藍天作鏡——劉紹銘集



01471423

百年之前，孫中山先生領導同盟會揭竿而起，推翻帝制，建立共和。1912年元旦，中華書局在上海呱呱墜地。一百年，在歷史長河中，不過是彈指之間，但在這一百年裏，在香港、在全中國，以至全世界，都發生了天翻地覆的變化。

百年之間，物換星移。國家有盛衰，政權有更替，人物有興亡。風起雲湧，多少英雄，如今安在，但出色的文章，卻能跨越時空，一代又一代地流傳下去，一次又一次地感動讀者。

我們期望藉這套「香港散文典藏」，能夠或多或少地把這些美好文字承傳下去，讓後來者可以和我們一道，分享這個變幻無窮、亦悲亦喜的時代。

愛讀劉紹銘的隨筆，讀時每每羨慕，乃至嫉妒，他一篇又一篇，起得像這樣的上好題目：〈卡夫卡的味噌湯〉、〈蕃薯破腿多〉、〈驢乳治相思〉……題目起得「響亮」（有聲有色），文章已是做好了一半。貌似妙手偶得，匪夷所思，其實是讀書極多，閱世極深，修行得來的功夫。

——黃子平



紀念中華書局成立一百周年

ISBN 978-988-8104-86-4



9 789888 104864



聯合出版集團

Published in Hong Kong

定價：港幣128元

建議上架分類：香港文學

藍天作鏡

劉紹銘集

劉紹銘

黃子平・編選



中華書局

□ 責任編輯：舒非
□ 裝幀設計：洪清淇

〔香港散文典藏〕

顧問：劉紹銘 陳萬雄

主編：黃子平

藍天作鏡·劉紹銘集

□

著者

劉紹銘

□

編選

黃子平

□

出版

中華書局（香港）有限公司

香港鰂魚涌英皇道 1065 號東達中心 1306 室
電話：(852) 2525 0102 傳真：(852) 2713 8202
電子郵件：info@chunghwabook.com.hk
網址：http://www.chunghwabook.com.hk

□

發行

香港聯合書刊物流有限公司

香港新界大埔汀麗路 36 號
中華商務印刷大廈 3 字樓
電話：(852) 2150 2100 傳真：(852) 2407 3062
電子郵件：info@suplogistics.com.hk

□

印刷

美雅印刷製本有限公司

香港觀塘榮業街 6 號海濱工業大廈 4 樓 A 室

□

版次

2012 年 1 月初版

© 2012 中華書局（香港）有限公司

□

規格

大 32 開 (210 mm × 153 mm)

□

ISBN：978-988-8104-86-4

《香港散文典藏》出版說明

百年之前，孫中山先生領導同盟會揭竿而起，推翻帝制，建立共和。1912年元旦，中華書局在上海呱呱墜地。一百年，在歷史長河中，不過是彈指之間，但在這一百年裏，在香港、中國，以至全世界，都發生了天翻地覆的變化。

百年之前，中國才剛剛掙脫了帝制的鎖鍊，蹣跚起步，試圖自立於世界民族之林。

百年之前，中國現代出版業，尚處萌芽階段，無論經驗、設備與水平，皆與西方國家相去甚遠，但一群有志之士，艱苦經營，孜孜矻矻，希望以文化救國，以知識與知性，喚起老大衰弱的祖國，喚起沉睡未醒的民族。中華書局，在這百年之中，筆路藍縷，探索前行，幾經戰火洗禮，數歷政權更迭，始終屹立不倒，成為全國有數的百年企業，也成為推廣中華文化與教育的著名品牌。《香港散文典

藏》，正是為了紀念中華書局成立一百周年而推出的重點叢書。

散文，並非動輒百萬言的煌煌巨著，亦非歌頌時代風雷的史詩，而是個人對所見所聞的描繪，對身邊事物人情的感悟，相比起高屋建瓴的作品，散文也許只能算是文學中的小品。雖屬小品，散文卻自有其獨特的魅力和價值。寫散文，作者通常不會有文以載道，主題先行的心態，多屬抒懷遣興，觸景生情之作。唯其如此，在散文中往往更可見到作者的真性情真胸臆，通過他們的眼睛看到一個與我們自身經驗迥異的天地。

英國詩人布萊克（William Blake）有言：「從一顆沙粒看一個世界。」同樣地，從名家的散文之中，我們可以窺見他們對身處時代的觀察，可以感受到他們對生活和事物的體驗，通過他們的文字認識到作者身處的世界。

我們所選的這些作家，出身背景性格喜好各有差異，但共通的是他們都有着看通世情的睿智目光，有着對歷史和人情的深刻了解，有着對身邊大小事物的奇妙觸覺，有着一枝把所見所聞所感表達得引人入勝的生花妙筆。通過他們的文章，我們可以進入到一個更為廣闊的世界，和他們一起分享生活的經驗與感觸，深入了解他們和我們都生活於此的這個時代。

百年之間，物換星移。國家有盛衰，政權有更替，人物有升沉。風起雲湧，多少英雄，如今安在，但出色的文章，卻能跨越時空，一代又一代地流傳下去，一次又一次地感動讀者。

我們期望藉這套《香港散文典藏》，能夠或多或少地把這些美好文字承傳下去，讓後來者可以和我們一道，分享這個變幻無窮、亦悲亦喜的時代。

中華書局（香港）有限公司編輯部

黃子平 序

愛讀劉紹銘的隨筆，讀時每每羨慕，乃至嫉妒，他一篇又一篇，起得像這樣的上好題目：〈卡夫卡的味噌湯〉、〈蕃薯破腿多〉、〈驢乳治相思〉……題目起得「響亮」（有聲有色），文章已是做好了一半。貌似妙手偶得，匪夷所思，其實是讀書極多，閱世極深，修行得來的功夫。最重要的是雖然讀書極多，閱世極深，卻仍然對人間百態有一份執著的好奇，彷彿總在守候那表面光滑的文本或現實，幾時閃出一個「精彩的破綻」，立即兜住芸芸眾生（包括自己）啼笑皆非的瞬間，順手安放在妙趣橫生的題目中，兀自燃燒。我把這種守候，這種執著，叫做「閱（世）」和「讀（書）」的「專注」。

那又如何理解劉紹銘散文寫作的「隨」與「放」？譬如，〈老馬和老蕭〉，你以為要拿「台灣領導人」說事了。卻原來說的不是馬英九和蕭萬長，而是南美作家馬奎斯窮途潦倒，到郵局寄他後來拿了諾貝爾獎的書稿《百年孤獨》；和蘇俄音樂家蕭斯塔科維奇哆哆嗦嗦訪

問英國。此馬蕭非彼馬蕭，此馬蕭之間也是風馬牛而不相及。又譬如，從晚清林紓高產的聽譯意譯，扯到張愛玲上世紀五十年代在香港為美國新聞處辛苦的譯作，你始終不曉得這和題目〈為了吃一頓餃子〉有何干系。直到結尾才點到內地作家莫言答記者問「走上創作道路之緣由」，方知筆耕皆為稻粱謀，作家的高產誠然是因了才情橫溢，很多時卻是「貧來驅我去」。你於是明白，筆墨遊戲一如遊戲人間，非「專注」而不能為。誰沒有體會過參與遊戲時忘我的聚精會神？從球賽緊迫盯人，到打牌凝神看牌，若不專注，就都別玩了。但像散文的寫和讀這類遊戲，有如三五知己掃葉煮茶的「閒談」，其放鬆的「專注」體現為對話題的關心，不是要操控話題，而是一起關心話題可能把我們帶到哪裏去。一種好奇，對閒談本身的好奇。是「話題」，而不是「題目」，在要求我們的關心。題目只是「話頭」或「話柄」，功能乃在於引出話題。所以很多時候題目並不「燃燒」，甚至故意平平無奇地起個〈偶得〉啦〈偶得三則〉啦，一樣引起我們的關心。

劉紹銘隨筆中最見功力的筆墨技巧是「轉述」。「轉述」與學術論文中的「引文」不同，「引文」乃援引權威（經典的、政治的、歷史的）來支持自己的論辯，必須註釋周詳資料完備，使寫作成為某種學問體系的一部分。隨筆很少為「轉述」註明出處（有炫學之嫌）。隨筆作者憑記憶而引述或轉述，不像論文那樣對引文的三步一崗五步一哨步步為營。在隨筆中，轉述是作者跟他人的對話，不是提供知

識權威的獨斷聲音。正如蒙田所說：「我引述別人，是為了讓我自己說得更清楚」，「我讓別人替我說我自己不能說的話」。劉紹銘鑽研中國古典說部多年，深曉話本演義舌燦蓮花的本事。每用說書人口吻，轉述的各色人等化身為說書場上的角色，繪聲繪色，化高頭講章為鄉風市俗，百姓閒談。很多時經過劉公轉述的內容比原文更生動，更好玩兒，更能顯現其中的精彩。

劉紹銘關心的話題包羅萬象，卻也不是沒有若干重點，「語言」就是其中之一。幾十年做翻譯，教翻譯，評翻譯，乃是風雨平生中的志業，含「英」咀「華」，能不依依？人溺己溺翻譯事，中英對譯的可能與不可能，信和達和雅，難信難達難雅，牽連文化價值的比較、交流、溝通和跨越，最是為劉公念茲在茲的事情。〈撒嬌〉說到了漢語中的「撒嬌」在英語中沒有對應的詞，反過來，“make my day”非得依不同的上下文譯作不同的漢語句子（〈美言美語〉）。既然世界經由我們的語言才呈現，改變了我們的語言就改變了世界，何況語言又與權力結構撕擄不開。「後現代囈語」（PoMo--babble）怎樣摧殘了文學教學（〈文學自殘的榜樣〉）？官僚語言這種陳腔濫調又如何從官僚體制中不可遏止地每日每時產生出來（〈Gobbledigook 是怎樣鍊成的〉〈雞言鴨語〉）？而余英時頂着 publish or perish 的壓力，捨美國「漢學」英語論述的主流紮然而立，以中文著書立說，劉紹銘說，這就叫「量才適性，以身弘毅」（〈英時校長〉）。

劉公年輕時曾以「二殘」筆名寫過小說，經過夏濟安師的點撥，發現散文隨筆才是自家所長。這也是或一意義上的「量才適性，以身弘毅」了。法國的蒙田、英國的蘭姆、美國的梭羅，他們寫的這種叫 Essay 的文字引進中國，「五四」文人一時找不到對譯的名稱，魯迅寫「隨感錄」，周作人作「美文」，林語堂呼喚「小品」，也有音譯為「愛寫」的。最後稱之為「隨筆」，大約聚焦於這種文體的最重要特徵：在現代公共空間發表個人的「思索」，因而是一種啟蒙和自我啟蒙的文體。這就說到了「典藏」的意思了，因為我們業已處身於這樣的時代，建立在印刷與閱讀文化基礎上的公共空間正在快速萎縮中。有人甚至說「低智商」社會已經降臨，其標誌是：自虐傾向（身處底層，利益每天都在被損害，卻具有統治階層的意識）、無腦娛樂（無文字閱讀的圖像消費）、詞彙單一（識字的文盲）、盲從專家（權威人格）、弱智官員（不乏有高學位者）、下流語言（髒字流行）、犬儒意識（無厘頭文化）、拿無知當個性（我是流氓我怕誰）。此時此刻，還會有誰投身「玩兒字的玩藝兒」，咬文嚼字含英咀華？還會有誰，敏感於語言的多元歧路，琢磨文化溝通的艱難？還會有誰，以身弘毅，在官僚語言和後現代囂語的縫隙中守候新鮮的語詞和話題？——幸好，我們還有「典藏」。

目錄

i	《香港散文典藏》出版說明
v	黃子平 序
1	天堂的滋味
5	米老奇譚
9	蕃薯破腿多
12	活劇
15	雞言鴨語
20	時移世易
24	美國的哈英族
29	文學自殘的榜樣
36	老馬和老蕭
40	憑老子高興
43	卡夫卡的味噌湯
49	Gobbledigook 是怎樣鍊成的

56	身份悠悠
60	「玩兒字」的玩藝兒
64	恨得其樂
69	中國通瑣言
74	撒嬌
77	美言美語
81	脫口秀
85	狗狗萬歲及其他
91	人溺己溺翻譯事
100	天朝通事：買辦英文
109	上帝的性別
119	隨筆說夏公
125	驢乳治相思
133	冰心在玉壺
139	以身弘毅

142	英時校長
146	古道照顏色
150	讀《橄欖香》
158	白水黑山的女兒
162	吃甘蔗的方法
165	世事原來如此
173	白虎
180	攬藍天作鏡
183	寫詩的人
186	文抄
191	劍橋取經
194	隨筆
197	方留戀處
199	盛世蒼涼
204	毛丫頭

207	那麼衰老的眼淚
213	秋墳鬼唱詩
216	浮生雜記
220	荒謬的角色
224	紫氣東來
228	天堂盛世
232	曠野的呼聲
236	許倬雲傳奇
240	春秋閒話
244	閒話二則
248	偶得三則
254	鱷魚潭裏的風光
263	揚眉十三妹
269	懵懂是福
276	蘇青的床邊故事

283	民國女子
286	私語親疏有別
290	愛玲「原罪」說
296	該拿張愛玲怎麼辦？
301	張愛玲的甜言蜜語
304	張愛玲的英文家書
307	愛玲五恨
314	愛玲小館

天堂的滋味

「天國近了，你們應該悔改。」原本戀戀紅塵，慣於吃喝愛玩，但要躲過地獄之苦，最好還是乖乖的聽話。生為亞當夏娃子孫，逃也逃不了，一出娘胎就是罪人。後來在濁世打滾，不管你怎樣正兒八經，有時也會明來暗往的犯下〈十誡〉天條。

「貪」，covetousness，最適當的翻譯是非份之想。不是你的東西，如強佔他人財產，這自然是「貪」了。「偷戀隔牆花」是想入非非，雖然有詩意，但正因是想入非非，所以是非份之想。貪的另一個花樣是 gluttony，「饞」也，「饕餮」也，明裏說就是貪吃。因為貪，嘴裏的東西還未下咽已忙着塞進第二口了。這些嘴臉，欲知其詳，可到五星級飯店看看人家怎樣吃自助餐、怎樣置生死於道外的去吃回老本。

天國究竟是什麼模樣？地獄之苦，倒可想像，所見不是牛頭馬面，