

做点无用的事

《新周刊》2012 年度佳作

漓江年选 品质阅读 恒久珍藏

100 件人生应做的无用之事

亲，你跟谁亲？

男人靠装备，女人靠身体

诚信，陌路体的信任

女人在看书，男人在看女人

不是家的感觉，真好

锐

新周刊

NEW WEEKLY

《新周刊》杂志社 选编

◆ 漓江出版社



做点无用的事

《新周刊》2012 年度佳作

XINZHOUKAN 2012 NIANDU JIAZUO

新周刊

《新周刊》杂志社 选编

◆ 漓江出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

《新周刊》2012 年度佳作·做点无用的事/《新周刊》杂志社选编.
—桂林: 漓江出版社, 2013.1
(2012中国年度作品系列)
ISBN 978-7-5407-6163-9
I. ①新… II. ①新… III. ①文摘—中国—丛刊 IV. ①C55
中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第 301816 号

《新周刊》2012 年度佳作·做点无用的事

选编者 《新周刊》杂志社
组稿编辑 庞俭克
责任编辑 樊德凤
美术编辑 石绍康
责任监印 周 萍

出版人 郑纳新
出版发行 漓江出版社
社 址 广西桂林市南环路22号
邮 编 541002
发行电话 0773-2583322 010-85893192
传 真 0773-2582200 010-85890870
邮购热线 0773-2583322
电子信箱 ljcs@163.com

<http://www.lijiangtimes.com.cn>

<http://www.Lijiangbook.com>

印 制 北京大运河印刷有限责任公司
开 本 715×960 1/16
印 张 20.25
字 数 320千字
版 次 2013年1月第1版
印 次 2013年2月第3次印刷
印 数 35001-40000册
书 号 ISBN 978-7-5407-6163-9
定 价 35.00元

漓江版图书: 版权所有, 侵权必究

漓江版图书: 如有印装质量问题, 可随时与工厂调换

2012 横竖撇捺

文 / 蒋方舟

人人期待洁净的环境、安全的食物、值得托付的童年、老有所依的归宿、恢复正常的人性与人心的。

2012 年快要结束。一年间，全球迎来大选年，联合国五个常任理事国中的四个要经历换届，重置乾坤，世界向左走还是向右走？历史处于节点，而生活却在别处：韩国嘻哈歌手 PSY 演唱的“江南 style”的 MV 成了历史上最受欢迎的音乐视频，音乐一响起，世界就陷入愚蠢的狂欢，这是尼尔·波兹曼的《娱乐至死》也预见不到的无聊。

激荡的 2011 分娩出的 2012，与其说是宁静，倒不如说是把海啸强压成温吞暗涌的过渡状态。记者满大街堵截行色匆匆的路人，追问道：“你幸福吗？”

按照托尔斯泰的说法，幸福的人儿总是相似，唯有不幸能够区分出彼此。高税收、养老金补贴、城乡二元户籍制度、计生政策、公共交通等，它们日益刺目地穿行于人们每一天的生活中。幸福的人和事一如往年常有；而不幸的人，各有各的不幸。

横

2012 年，人们大步行进，唱着爱国颂歌，手臂如铁锤在空中挥舞，呐喊着愤怒的话语。龙应台曾问：“中国人，你为什么不生气？”而如今，这话该重新问：“中国人，你为什么这么生气？”

今年我到北京某个小学讲课，无意中提到日本动漫，一个十岁左右的孩

子忽然喊道：“抵制日货！”振臂一呼而全班群起响应。教室后面的黑板上有红色的标语，其中最醒目的就是“爱国”。

“爱国主义”在过去的几十年中，从呀呀学语的儿童到耄耋之年的老人，都时常挂在嘴边，不假思索。细想起来，“爱国”是情感，如何上升成一种主义？与之类似的词语应该是“民族主义”。霍布斯鲍姆说，1848年之后，“政府”一词才特别地和民族的概念连在一起，成为一种意识形态的支配性力量。

2012年4月10日，12艘中国渔船在中国黄岩岛潟湖内正常作业时，被一艘菲律宾军舰干扰，中方海监和渔政船前往解救时，引发中菲两国黄岩岛对峙。

相对于菲律宾国内的平静，他们似乎更关心 Lady GaGa 在马尼拉的演唱会。《人民日报》发表文章《面对菲律宾，我们有足够手段》，文章中写道：“仁至亦有义尽的时候，忍无可忍就无须再忍。”《环球时报》的标题则是——“菲律宾内心希望中国揍它，中国愿满足其愿望”。

“黄岩岛事件”暂息。人们的情绪在五个月之后升级、爆发。

8月15日，香港14名保钓人士乘船进入钓鱼岛海域，其中7名登岛。9月10日，日本政府通过对钓鱼岛实施所谓“国有化”的方针，一周之内，民众走上了街头。

北京的抗议井然有序。地方的抗议，有的失序得让人心寒，堵了路，砸了中国人的车和商店。西安游行中，一个年轻人奋力砸车，并用U形锁砸穿了西安市民李建利的颅骨。砸人者，90后，平时也会发微博感慨：“悲催的90后，90后的我们感觉到幸福了吗？”

丧权辱国的近代史教育深植于每一个孩子的内心，西方霸权、美国遏制、日本右翼是每一个中国成人脱口而出的敌人。

竖

今年，中国城镇化率首次突破50%关口，表示城镇常住人口超过了农村常住人口。改革开放以来，我国城市化率几乎以每年一个百分点的速度增长，30年的时间就完成了西方国家的百年进程。

城市成为光彩夺目的明星，掩盖了乡村的言语。乡村人口迅速地进城，则掩盖了城市光鲜外表下的脆弱。比如从就业到教育的资源紧缺，比如水资

源短缺和道路拥堵，比如下水道问题，你懂的。

中国文联副主席、中国民间文艺家协会主席冯骥才10月20日在天津说，“比较妥当的说法是每一天消失80至100个村落”。乡村的消逝是必然的。庞大的投入流入了国有企业和城市基础设施建设。耕地在逐渐减少，农村医疗相对不足，学校教育经费紧缺。

城乡之间巨大的差异让农民落脚城市。加拿大作家道格·桑德斯写道：“落脚城市流回乡村的金钱、知识以及受过教育的回归人口将促使乡下地区的出生率下降。”

“城乡之间差距”不是教科书上一个六个字的词组，而是每个农民日日夜夜要面对的生活本身。农村人来到城市，寻找实现梦想的机会，期待人生价值的重启和身份的转换。大多数时候他们很艰难，因为中国发展中的大城市对这类外来群体，欠缺倾斜性政策，只在提供同城同等待遇上达到了不同的阶段。而安居、子女教育、劳动保障，都是他们日常需要面对的。他们建筑了城市服务了城市，他们融入城市的道路则“路漫漫其修远兮”。

托克维尔在《旧制度和大革命》中的论述给我们警醒。好的城市化该怎样做尚不得而知，但是坏的城市化会导致什么样的结果，我们该预见到。当回不去故乡，也进不去城市的人们意识到，贫穷不是一时的，而是会伴随他们一生，乃至他们的子女一生的命运时，谁会为他们买单？

撤

《中国好声音》终于在选手演唱的爱国歌曲中落幕。同样落下帷幕的，还有一场持续了将近一年的大戏。该如何评述这场大戏的结果？与其说是《绿野仙踪》里“叮咚，巫婆已死”的皆大欢喜，还不如用《红楼梦》的判词来总结：

“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终有个家亡人散各奔腾。枉费了，意悬悬半世心。好一似，荡悠悠三更梦。忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀！一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定。”

捺

中纪委书记王岐山把反腐称作一场斗争。副总理李克强说，改革开放 30 年的红利已经用完，我们只能往前走，没有退路。

民间对于改革的呼召则更是动之以情，社会学家孙立平说：“趁着老百姓还残存着一点对我们政府的信任和感情，趁着你道歉有的人还会泪水涟涟，尽早切割历史问题另开张。”

“改革”，不再是麦克风前铿锵有力的许诺，不是精英阶层关于“民主”、“宪政”的争论，不再是意见领袖们的声声唤不回的杜鹃啼血，而是洁净的环境，是安全的食物，是值得托付的童年，是老有所依的归宿。它是恢复井然的社会秩序，是恢复正常的人性与人心的，是人们自愿自觉的克己复礼，是天下归仁。

目 录

1 / 2012 横竖撇捺

做点无用的事

3 / 做点无用的事

4 / 有用的无用，无用的有用

9 / 做无用的事，就是为了让自己的心更安静

18 / 100 件人生应做的无用之事

24 / 吴念真：无用是严酷人生的养分

28 / 童大煊：快是无用的，等等你的灵魂

32 / 邓晓芒：哲学有什么用？

36 / 以无用之事治时代焦虑症

39 / 未来简史：未知、恐惧及预言

41 / 人类为什么喜欢预言？

46 / 方式越多 生活越快

51 / 预言简史

54 / 先生：一个称谓、一种修为、一种精神

55 / 一百年来影响了中国的先生们

61 / 蔡元培：“只要培养一大批学者，国家就有希望”

67 / 胡适：内无武器，请勿疑虑

74 / 叫一声“先生”是抬举你

亲，你跟谁亲？

亲，你跟谁亲？ / 81

我们都是扮演熟人的陌生人 / 82

你和亲戚的关系还好吗？ / 86

熟人社会的陌生人辞典 / 103

谁才是你的“亲戚”？ / 109

将爱：不是没有爱，而是爱什么 / 113

女人找爱时，同时在找什么？ / 114

有时醉倒在爱情里也危险 / 118

十大爱情替代品 / 122

爱、世界末日与异次元不明入侵物 / 127

性感生死 50 年 / 131

女人靠身体，男人靠装备 / 137

微性：多媒体下的情与欲 / 141

微性时代的两性关系 / 143

要不要和陌生人上床？ / 146

为什么女孩爱自拍？ / 151

孤独是一门大生意 / 155

泛社交时代的性与人际关系 / 158

2012 文艺青年手册

碎片时代 / 167

三个港姨：越活越出戏 / 168

“中国通”的三段论 / 178

小说里的上海腔调 / 194

198 / 铃木忠志和他的戏剧故乡

203 / 《发条橙子》50 年

208 / 美美与共

209 / 找缪斯

218 / 彦涵：最美好的灵感来自最痛苦的时代

221 / 塔皮埃斯 加泰罗尼亚的中国控

226 / 女人在看书，男人在看女人

229 / 徐小虎：独“断”专行 50 年

人之上升

239 / 人之上升：2012 生活方式报告

241 / 人，才是生活方式的载体

256 / 中国人的当代生活方式病

260 / 10 位生活家盘点 2012

272 / 不是家的感觉，真好！

274 / 九个梦想酒店和一个噩梦酒店

279 / 非人类工作伙伴的逆袭

282 / 反派爱戴什么表？

287 / 全球见鬼胜地

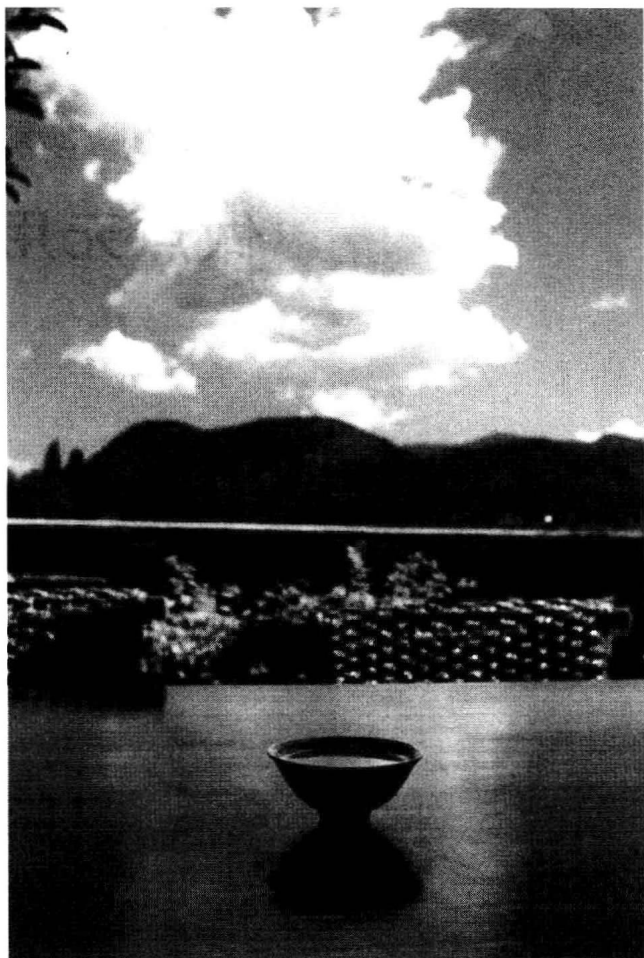
290 / 生存狂的末日生存术

296 / 2012 小事记



2012 年度佳作

做点无用的事



2011 年，丽江。（图—阿灿 / 新周刊）

做点无用的事

做点无用的事吧，“急之国”的人们。

做点跟升官、发财、成名没关系的事，做点跟自己的情感和精神有关的事。

谁都要吃饭，却不需要时时为稻粱谋。成功带来满足感，灵魂难免还空虚。按照社会标准度过的一个个“有用的一天”，达不到幸福的标准。

有热爱无用之事的人，有名为“无用”的服装品牌，有在冷门学科甘之如饴的人，有成功人士的退后反思。

无用，是让脚步暂停等灵魂跟上；无用，是不功利更本真地享受生活；无用，是与社会和自己和解，以乐趣战胜焦虑，以平和心态迎来人生新境界。

“实用主义实际上是最不实用的。”（邓晓芒语）试试看，你的“大用”正蕴藏在你的“无用”之事里。

无用于事，有用于心。

有用的无用，无用的有用

文 / 朱坤



汉代博俑。博即博，古代又叫象棋，是现代象棋的前身。秦汉时期是中国历史上博戏最盛的时代，上至天子、百官，下至百姓，都喜爱这种娱乐。考古发现的博具实物，全部出土于秦汉墓中；汉代的画像石、画像砖和画像镜上也经常发现它们的图形。博具也可以称为古代娱乐用具。它是由局、棋、箸或茛组成，缺一不可，其余如博席子、博囊、博盒、削刀、刮刀等均为辅助用品。（图 / 新周刊图片库）

有的人一辈子都在做有用的事，事实却证明一辈子都毫无价值；有的人一辈子都想做点无用的事，留下的东西后人却受用无穷。

前者例子太多，不可尽数。后者的典型是“京城第一家”王世襄，生于名门世家，却沉迷于各种雕虫小技，如放鸽、养蛐、驾鹰、走狗、攒交、烹饪，而且玩出了文化，玩出了趣味。荷兰王子专程向他颁发 2003 年“克劳斯亲王奖最高荣誉奖”的理由是：如果没有他，一部分中国文化还会被埋没很长一段时间。

中医里对人体“上火”症状描述为：人体阴阳失衡，内火旺盛。常见症状为：胃疼口臭、咯血咳嗽、烦躁不安、心烦意乱、心悸失眠等。中医又说：有火则生、无火则死，火乃必需，超过正常就属邪火。人人力争上游自然是好，否则也不会有这 30 余年经济奇迹。但有用之学主宰一切，成功学成时代

主旋律，又使当今社会如一个典型“上火”型社会：心中欲望太强，步子太大，动作难免变形，所谓“步子太大扯着蛋”是也。所以李天一也好，郭美美也好，层出不穷毫不为怪。

人体上火了，喝剂凉茶能去火。社会上火了，亦需一剂能清心降火的药方：做点无用的事，关心点与己无关的事。前者清心，缓焦虑症，自己与自己和解；后者解毒，消化社会戾气，与社会达成和解。

有用的无用

什么叫做点无用的事？用白岩松的原话讲，现在中国人太专注于做有用的事，只要做的事跟升官、发财、成名没有关系便没用了，便慢慢被荒废了。33年改革，已经将中国人弄得只会干有用的事，不太会干无用的事。人只有经常做无用的事，才可以诞生离人心更近的艺术，留不留给后世不重要，起码是告慰自己的生命。约翰·列侬说，做自己喜欢的事情，那就不算是浪费时间（“Time you enjoy wasting, was not wasted.”）。但中国的家长们的口头禅是，可这有什么用？

说中国父母是世界上最功利的父母绝不为过，被西方人认为不可理喻的“虎妈”在中国遍地都是。网上的“80后孩奴妈妈晒百万元账单”的帖子看来触目惊心，但早已成为社会普遍现象。早教经济、学区房、奥数班甚至已成为庞大“教育经济”的一部分，身处其中的中国父母，外人眼中是“虎妈”，自己心中是“孩奴”，里外都不是人。

中国的家长们未必分得清有用无用的哲学之辩，但一定会用最原始的语言告诉你什么是有用。能加分的有用，能助升上重点中学、大学的有用，能找到好工作的有用，能当上公务员的有用，能权财兼收、有房有车的有用。简而言之三个字：钱、权、名。再简单一点，就“成功”二字。至于其他，统统划为“无用”之列。

20世纪80年代，一个美国人参观了北



插图 / 刘挺军

京、上海、西安几所中小学，回国后写报告说：“中国学生喜欢早起，7 点前中国大街上见到最多的是学生，他们喜欢边走边吃早点。中国学生有一种作业叫‘家庭作业’，据一位教师解释，它是学校作业在家庭中的延续。中国把考试分数最高的学生称为学习最优秀的学生，学期结束时，这些学生会得到一张证书，其他人则没有。”他的结论是：中国学生是世界上最勤奋的，学习成绩也比任何一个国家同年级学生要好。因此再过 20 年时间，中国在科技文化上，将把美国远远甩在后面。然而 20 多年过去了，中国孩子们依然喜欢早起，依然 7 点多走在大街上吃早点，家庭作业依然永远处于“未完成”状态。但一个苹果抵得上 10 个中石油中石化，一部《盗梦空间》抵得上 10 部国产大片，无论科技，还是文化，中国依然被美国远远甩在后面。

18 世纪的法国人卢梭说：“大自然希望儿童在成人以前就要像儿童的样子。如果我们打乱了这个次序，就会造成一些早熟的果实，既不丰满也不甜美，而且很快就会腐烂；我们将造成一些年纪轻轻的博士和老态龙钟的儿童。”小大人与老顽童，前者如“五道杠少年”，后者如郭美美众干爹等，正是时代特产。

这种社会整体上的焦虑感似乎为东方儒家社会所特有。2001 年 9 月，台湾教育部门在反思过去 48 年的大学联考制度时说：“联考造成了不正常的升学压力，从而造成畸形的教学，畸形的教学造成文化的失根。一个国家如果大多数的国民只知道在个人的近利和物欲中打拼，这个国家的前途着实堪忧。”的确，教育失常导致文化失根，文化失根导致社会失衡。现在，台湾大学已经采取多元入学方案，放弃了单一联考制。

无用的有用

另一个爱把“这有什么用？”当作口头禅的，是中国的市长们。

20 世纪 50 年代，北京市以城墙妨碍交通、限制城市发展为由，决意推倒古城墙。时任首都规划委员会副主任的梁思成，在大小场合公开表示坚决反对，他甚至向其时的北京市长彭真当面直言：“50 年后，历史将证明你是错误的，我是对的。”其实历史的清算何须 50 年，不到 20 年，国人已认识到自己无意中成为历史之罪人。

但在房产开发、GDP 数字这些“有用之事”面前，历史街区、文化保育实在乃太“无用之事”，它不能带来任何 GDP 数字增长、官职升迁或所谓的“城

市虚荣心”。所以，一边文化界在为北京古城墙不保而叹息，那边七朝古都如开封为修通公路，打算开挖古城墙。“十朝古都”南京市也打算借“城市危改”工程，将金陵古城夷为平地。

是的，古城墙有什么用？博物馆有什么用？市民广场又有什么用？段子里潘石屹在中关村某大厦上看见好大一片空地，急囑助手拿下。有人提醒说：那是北大。16世纪文艺复兴时期的意大利学者乔万尼·波特若如此定义城市：“城市被认为是人民的集合，他们团结起来以在丰裕和繁荣中悠闲地共度更好的生活。”但在中国市长们的规划之下，城市只是摩天大厦与地标工程的集合，人们只配在交通拥堵和环境污染中度过余生。

没有了步行绿道、街心公园与市民广场的城市，不值得留恋。没有了大学、博物馆和音乐厅的城市，是否还会存在，都是个问题。国内许多城市都酝酿把大学迁移到郊区，腾出市中心的黄金靓地大搞房地产。如果没有北大清华的学术滋养，中关村是否还是中关村？没有艺术家的创造力，798只是个旅游区。



2007年，南京街头玩鸟的中年人。（图—赵钢/新周刊）

在这些信奉“有用之学”之士的规划下，中国的城市正呈现“千城一面”的城市形态与格局，比麦当劳汉堡、肯德基鸡翅还要标准化，中国城市的文化个性、市民的“集体记忆”正在整体性丧失。

也有例外的，如扬州。这10年来，别的城市都在大拆大建，扬州却独自