

无国界医生

手记

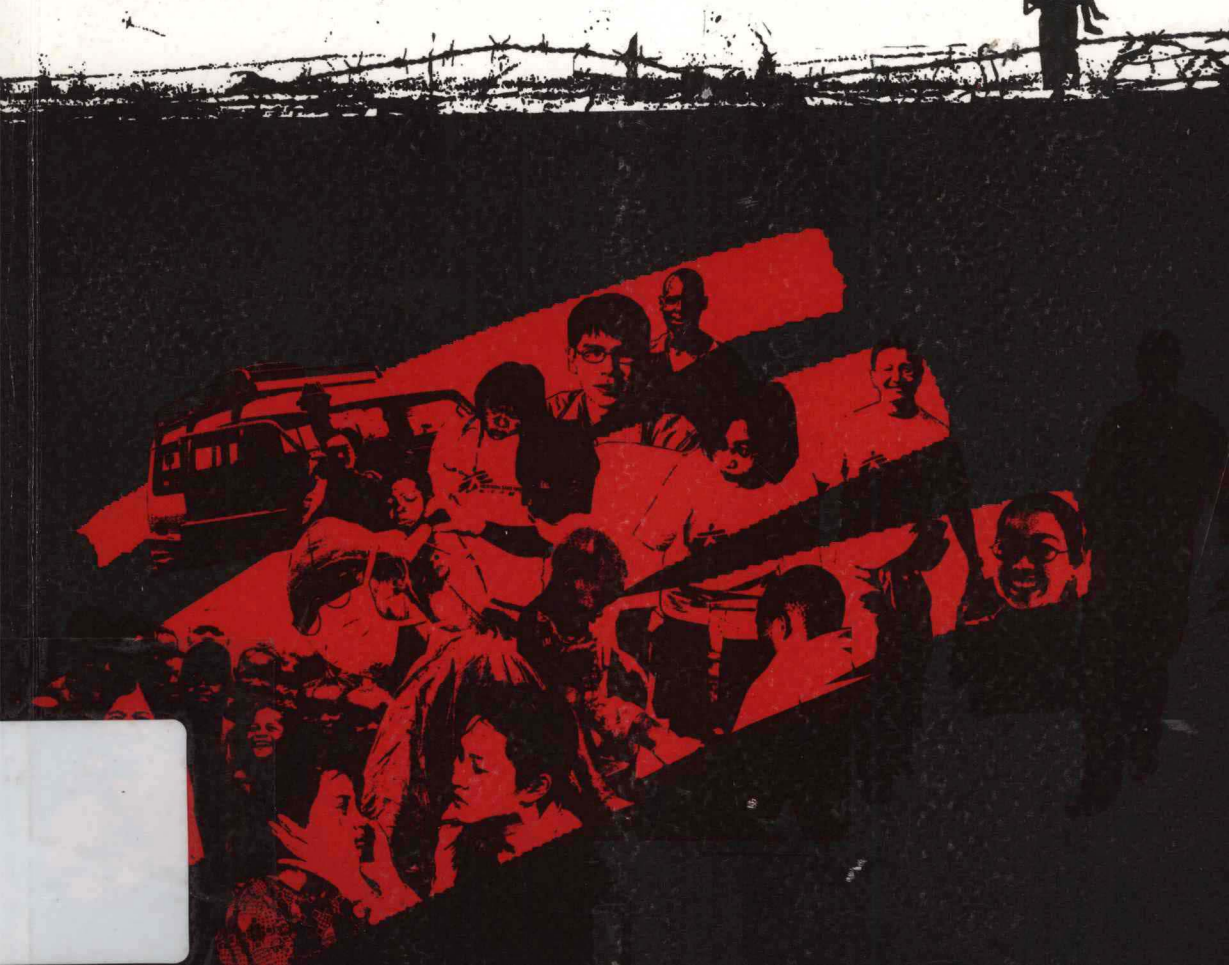
Médecins Sans Frontières

Doctors Without Borders

◎无国界医生志愿工作者 / 合著

CSB | 湖南科学技术出版社

人类,本是我们共同的国籍,也因此,拯救他人的苦难就是拯救我们自己!——白岩松




无国界医生 手记

Médecins Sans Frontières

Doctors Without Borders

◎无国界医生志愿工作者 / 合著

 湖南科学技术出版社



图书在版编目 (C I P) 数据

无国界医生手记 / 无国界医生志愿工作者合著. -- 长沙 :
湖南科学技术出版社, 2012. 1

ISBN 978-7-5357-6566-6

I. ①无… II. ①无… III. ①人道主义—对外援助—
概况—中国 IV. ①D822. 2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 008543 号

无国界医生手记

合 著: 无国界医生志愿工作者

责任编辑: 周 妍 李文瑶

出版发行: 湖南科学技术出版社

社 址: 长沙市湘雅路 276 号

<http://www.hnstp.com>

邮购联系: 本社直销科 0731-84375808

印 刷: 长沙超峰印刷有限公司

(印装质量问题请直接与本厂联系)

厂 址: 长沙市金洲新区泉洲北路 100 号

邮 编: 410600

出版日期: 2012 年 6 月第 1 版第 2 次

开 本: 710mm×1000mm 1/16

印 张: 12.75

字 数: 200000

书 号: ISBN 978-7-5357-6566-6

定 价: 36.00 元

(版权所有·翻印必究)

◎序一

人道援助无分界限



执笔时，800多名无国界医生的人员正日以继夜在海地首都太子港内外13个医疗点，为2010年1月12日大地震的数以万计伤者——当中包括我方员工和医疗项目的病人——提供紧急医疗救援。差不多两年之前，又是一次灾情惨重、死伤枕藉的地震，我跟无国界医生从大中华地区及亚洲多处紧急调动过来的医生、护士和后勤人员赶到四川成都，与成千上万来自中国各地的志愿者一起，为灾民提供人道援助。

人道行动，简单而平凡，就是一个人向危难中的另一个人伸出援手，毫不在意彼此的种族、信仰、宗教或政治立场。人道援助无分界限。不论是在界内、界外，不论在海地、中国、索马里还是斯里兰卡，遇上天灾、病疫、武装冲突，无国界医生的医疗及非医疗人员，都致力为最需要援助的人减轻痛苦。

我们非常高兴可以通过这本结集，让中文读者分享来自各地的无国界医生志愿人员的心声。里面的文章都是参与人道工作人员的亲身经历。读者既能看到一个中国人如何为苏丹的人群提供医疗援助，而他的苏丹同事，又如何为战火中的伊拉克伤病者出一分力。凸显纸上的，不是作者们的国籍、身份或工作之所在，而是他们各自在描述所从事的人道行动时，都如斯谦逊、不为私己。

我于1984年初到中国生活和学习汉语，当时中国刚开始对外开放不久。今天，中国的影响力已遍及全球。我希望这本书能鼓励更多中国人参与人道工作，无论是透过进一步的主动认识，还是加入到志愿人员的行列里。


无国界医生国际办事处秘书长

杜森 (Kris Torgeson)

2010年1月24日于日内瓦

◎序二

“人道”是实实在在的行动

The logo for Doctors Without Borders, featuring a stylized graphic of hands in black and white, with the text 'Médecins Sans Frontières' and 'Doctors Without Borders' below it.

Médecins Sans Frontières
Doctors Without Borders

“医生，你来自日本还是韩国？”

“都不是呢。我从香港来，是中国人。”

每次我远赴海外从事无国界医生的志愿工作时，总会遇到上述的提问。我这张东方脸孔让人误以为是日本人或韩国人，也许说明了到目前为止，中国人参与国际人道援助行动还是不普遍。

中国人有句老话：“四海之内皆兄弟。”引申起来，就是视所有的人如同手足，对他们的伤、病、痛、苦，感同身受。念医科时我明白到医学的产生和发展，始自一种信念，就是人渴望帮助那些伤病的、受痛苦煎熬的人。这源于人与人之间最根本的恻隐之心。无国界医生抱着中立不偏的原则提供紧急医疗，为的就是要帮助那些不幸的伤病者，不论男女老幼，不分种族、宗教、政治背景，我们都一视同仁。

在人道灾难的前线进行救援很不容易，大家从本书里可见一斑。参与者有时甚至感到很辛苦。那种苦，不在于工作本身，而是来自亲身目睹天灾人祸所造成的苦难。这种辛苦的感觉往往成为一种召唤，不断推动无数医护专业人员和别的工作人员无远弗届地在这条支援远方的生命线上努力不懈。是这种被呼唤起的内心的责任感，驱使志愿人员一而再地暂时放下自身的事业和家庭，到前线尽心尽力。

人道精神并非只是单纯的慷慨或善举。对无国界医生来说，“人道”不是口号，也不是抽象的理论，而是实实在在的行动。人道行动也不是为了竞争谁的手术做得最多、帐篷搭得最快。人道行动为的是救助危难中的人，减轻他们的痛苦，协助他们恢复自主能力，可以有尊严地活下去；无法挽救的，也使他们得以拥有着人的尊严离世。

每个人都能够关怀不幸者并向危难中的人伸出援手，不论你是医护专业或者非医护人士。无国界医生香港办事处是一道门，方便亚洲地区的有志者参与这民间组织的国际人道救援工作。很高兴有机会与中国内地的读者分享这本书。书中所有的作者都身体力行地参与了人道援助，他们的每一个故事，都是有关人道的故事。人道，也就体现在他们对生活的态度里。

无国界医生香港董事会主席

范宁

2010年9月9日于香港

◎ 序三

从侧面看人道工作



2001年1月，无国界医生志愿人员格康尼（Kenny Gluck）在车臣被武装分子掳走，音讯全无，生死未卜。当时尚有另一名志愿人员在哥伦比亚被绑架未获释。整个组织忧心忡忡，尽力营救。就在这时候，我偶然读到格康尼在出事前一年写给无国界医生决策层的一篇文章，深为震动。

文章洋洋数千字，力陈无国界医生为什么应该留在车臣工作。它列举了内战爆发以来车臣平民的苦难，分析北高加索地区局势的严峻（1994~2000年已有多名外国救援人员遇害，曾遭绑架的有50多人）。当时绝大部分的救援组织已因安全理由撤离。“正因为危险，困苦中的人就更缺乏支援，更需要人道援助。”据理力争，铿锵有声。大抵说服了众人吧，项目得以维持，许多人受益，他却不幸身陷自己预料的险境。

是什么样的人明知危险，却自愿地走进原不属于他们的天灾人祸？是什么驱使他们面对重重阻挠困乏，依然坚持？

我开始留意这些前线人员，聆听他们的故事，细读他们的书信，透过他们的眼睛看危困中的人群，并决定结集让更多人能从侧面了解人道工作和从事人道工作的志愿者。

无国界医生工作的地区多缺乏电力供应，工作队日入而息；战乱和偏远的地域也没什么娱乐。饭后睡前与休息日都适宜写长信。本书选取了部分书信和电子邮件，另外也向一些志愿人员约稿。或许因为有了时空的距离，毋须担心对当地的项目造成意想不到的影响，大家实话实说，对实际行动中遇到的冲击、挫败、困惑、惊惧或喜悦，畅所欲言。

参与前线工作的志愿人员每年两三千名。能直接联络上并取得手稿的，都与香港有关。他们或直接参与无国界医生香港办事处的发展，或经由无国界医生香

港办事处招募派往前线，或亲身在香港的越南船民营工作过，又或曾到访香港介绍其从事的项目。手稿都是原作者个人的心声，不代表组织立场，而且个人经验必然受时空局限的影响。本书特为每篇手稿提供背景资料以供参考。

在数码相机未流行的年代，要取得前线工作、生活的影像实录，很不容易。兵荒马乱环境下前线人员要自保还要工作，自然顾不上拍照。于落后地区买胶卷、冲晒胶片、保存底片，有一定难度；也有过邮递遗失或紧急撤离什么都拿不走的情形。偶尔，行动中心或地区办事处有人员到访，才采集得一鳞半爪的光影。幸蒙多位出入灾区疫区战区的专业新闻摄影师，允许无国界医生使用他们的作品，本书才得以在志愿人员私人照片与办事处档案之外，添上大师镜头下的影像，让读者一睹救援前线的实况。

本书从构想到与中国内地的读者见面，为时几近10年。这个原是工作之余的“宝贝作业”，进度非常缓慢，从2001年征集稿件至在香港初版，就用了3年。期间得到各方朋友帮助，不胜感激，尤其是促使结集成书的江琼珠、建构全书肌理的许迪锵，和给予了初版面貌的黄志辉。

感谢湖南科学技术出版社，本书中文简体字版得以面世。为此我们特地向几位曾在中国工作的海外人员约稿，又邀得参与无国界医生海外工作的首位中国医生和首位中国后勤人员执笔。

过去10年，国际形势有很大变化，人道工作者的人身安全受到更多威胁，组织内的分工也有变更，本版内容因而有所修订，除添加一些较近期的文稿外，也扩充了附录。

本书中文简体字版在制作过程中，得蒙以下各位帮忙翻译、校对、中文打字、搜集插图等等，谨此致谢：薛广建、陈广慧、陈淑华、吴艳霞、张楚勇、陆航宇、赵捷、李怀秋及众摄影师。人数众多，不能尽录，如有遗漏，恳请见谅。

策划人

龙欣欣

2010年9月15日于香港

目录

CONTENTS

第一章 从旁观到投入

从有界到无界 / 002

一个人在途上 / 006

长大的羽翼 / 011

无国界医生又撮合了一段情缘 / 016

从中国走向世界 / 020

第二章 救援日与夜

穿越绿林 / 036

鬼门关上救孩子 / 039

越南船民营的清晨 / 049

与他们在一起 / 057

大海要能说话 / 065

灵活与坚持 / 068

第三章 面对挫折时

恐惧与希望 / 076

撤退 / 080

举起微不足道的双手 / 083

航行在没有航标的河流 / 087

平衡的问题 / 092



©Barno Neeleman



©Kate Holtz/JUH

©Thomas Kjanaubaum



第四章 一些人一些事

来自高傲的索马里人的一声道谢 / 100

伊曼的追寻 / 103

阿布的坚持 / 106

不舍依依 / 111

被士兵看守的孕妇 / 116

汶川救援点滴 / 120

第五章 在痛苦中回忆

我在徐风中苦思…… / 126

在仇恨中燃烧的土地 / 130

在伊拉克监狱 / 133

卢旺达种族屠杀目击记 / 139

第六章 信念与思考

香港并不止这样 / 150

对“有”与“没有”的反思 / 159

和平背后的阴霾 / 164

见证他人的苦难 / 172

他们需要的是什么 / 181

©Ton Koene



附录1 无国界医生简介 / 184

附录2 无国界医生的人道运动大事纪要 / 185

附录3 加入无国界医生国际志愿人员的行列 / 189

附录4 无国界医生章程 / 191

第一章

从旁观到投入

从有界到无界 / 一个人在途上 / 长大的羽翼 /
无国界医生又撮合了一段情缘 / 从中国走向世界



试读结束：需要全本请在线购买：www.ertongbook.com

从有界到无界

◎余德静



在那一刻，我才发现，身边有许多人支持着我，我不是孤独地干。

塞拉利昂自 1991 年开始内战，全国人口近半流离失所，1996 年的政局比较稳定，首都弗里敦人口从战前的 25 万人，激增到 150 万。这些国内难民生活环境极差，却因叛军仍然活跃而不敢回乡。1997 年 5 月 25 日余德静完成任务飞离弗里敦，数小时后当地发生政变，战火再起。

达达：

你好吗？不知不觉，离开你们已有一段时间。和你们一起工作，恍如昨天的事。你是我的司机，我们一起经历了许多事情。还记得吗？由首都弗里敦的难民营返回住所，我常选择那条山路，因为那条山路会经过大大小小的村落，还有叛军的军营。我就是喜欢观察村民和叛军的一举一动。最初的时候，我说要下车观察他们，你急着说：“不能去！”我想，我是中国人，又在无国界医生工作，可能享“特权”。唉……什么“特权”！在一个战乱国家，人命不是什么高价货，每一分每一秒都有人丧失生命。当时，交战双方虽又一次签订最新的和平协定，但首都以外地方依然战火不断。现在回想起来，自己无知的程度真



▲ 1997 年无国界医生在塞拉利昂工作的地区



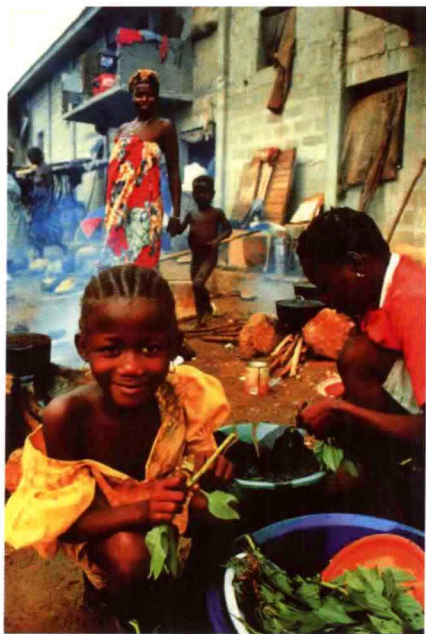
C. 冯 耀 生 / MSF

令人发笑。

难民大多只懂土话，于是你兼任翻译，陪同我往返两个难民营、医院、药房和医务中心。难民都饱历沧桑，有被叛军砍去手脚的，有目睹亲人被杀害的；绝大多数都家园尽毁，财物被抢劫一空。他们长时期营养不良，身体抵抗能力差，加上营内卫生环境欠佳，很容易染病，又往往小病化大，烂脚也会恶化成毒疮，甚至死亡。好几次，我才到达难民营门口，就被已守在那儿整天的病人家属，拉往他们的帐幕去看病重的至亲。有时病人已逝去多时，身上已有苍蝇，即使经我探脉、照瞳孔证实不治，他们仍不相信，恳求我打针下药，哀求送医院抢救。

也有把病人转诊至政府医院却被打回头的，说是情况不够危急，不能享用医院与无国界医生协定的免费治疗，要病者自己筹集医疗费。就是水瘤长得像婴儿般大小也算急症而不帮忙割除，万一爆开了才动手术，岂不是太迟了吗？医院收费昂贵，衣食不继的难民又何来金钱支付费用呢？我东奔西跑，却觉得帮不上什么忙。

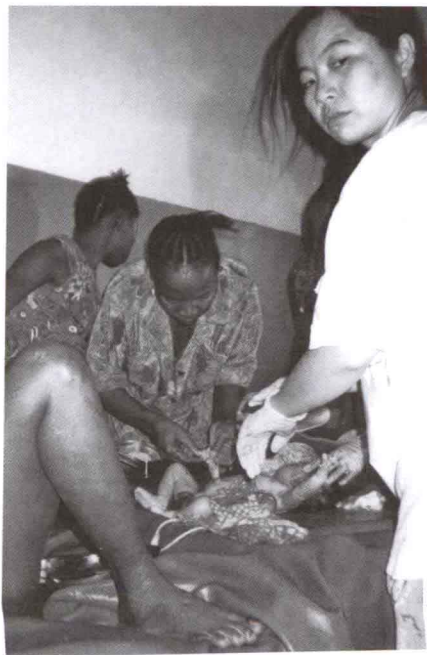
生命的流失，令我也感受到生命的无奈。我所做的，能改变多少？我不知道。只知道每一天都要干下去。叹息与哭泣，便成了纾缓内心无奈与无助的一种



▲ 弗里敦难民营一角

© Benno Neelaman

▼ 接生



© 冯嘉玉/MSF

自我治疗方法。你问我：“为什么常常哭？”我说：“没事！”然后，独自往车外看。我看到的，全是不熟识的人和物，黑漆漆的人群在街上呼喊，空气污浊，到处充满尘土；还有那令人窒息的热气。车内的气温，令我快要受不了。我的背部长满了热疹，那浑身发痒的热疹和沉重的工作压力，令我工作初期非常沮丧。

我不时问你，我的工作表现怎么样？我是不是个心地善良的人？当时我缺乏别人关心，所以要你常常来开解我！你常安慰我说：“你是一个好人，你已经尽了力，有很多事情是一个人的力量改变不了的。凡事问心无愧就行！”做每件事，我都问心无愧，但除了你知我知，还有谁知道呢？报告上填写的只是疾病数字和死亡数字，过程的艰辛又有谁知道？就这样过了头两个月。到后来，我再也挨不住了，那天下午又一个转诊病人给打回头，家属愤怒责怪我没有尽力，一刹那所有的委屈涌上心头，在格拉夫顿难民营（Grafton Camp）诊所里我大哭了一场。

那真是一场淋漓尽致的号哭！你和一群本地员工对如何安慰我这个异乡人不知所措。你们找来一块“抹拾布”给我擦我满脸的眼泪鼻涕。那块比10年都不洗一次的抹地布还要脏10倍的布，叫我如何接受你



MSF / 冯嘉玉 ©

们的好意？我哭笑不得。最后你终于弄到一块清洁的纱布，并对我说：“不要哭，我们知道你在帮我们！”其他的人也说：“你做的事我们知道，你已经尽过力，不要怪自己。”

在那一刻，我才发现，身边有许多人支持着我，我不是孤独地干。我所付出的，虽比尘土更渺小，更不可能把整个劣境改变过来，但我的工作，得到你们的认同与支持，那是何等奇妙的事。我得到你们的友谊，我们之间的距离，因为文化、种族、语言等的隔阂，原是非常遥远，但友谊的桥梁使我们团结起来。我不再是一个中国人在非洲一个国家里工作而已，我是为“我们”而工作。不论是黑皮肤、白皮肤、黄皮肤、棕皮肤，再也不存有种族的界限。你知道吗？我的收获远胜我的付出。衷心感谢你和难民营的工作人员，还有流离失所的难民。没有你们的接受与支持，凭我自己一个人的力量，是干不下去的。从你们身上，我学会了许多宝贵的东西，更得到无分国界的友谊。谢谢你们！

往后的日子，我继续为难民争取食物、饮用水及改善环境卫生，以及提供妇产服务和推行疫苗注射。工作依然艰辛，但我终于明白个人的能力有限，不再苛责自己。

在塞拉利昂工作的6个月，很快就过去了。我怀念你们和营中难民，你们就像是我的家人一样。衷心祝福你们，希望和平很快来到你们当中。

写于2002年5月



MSF
余德静

▲作者与支持她的翻译兼司机朋友达达

余德静

护士

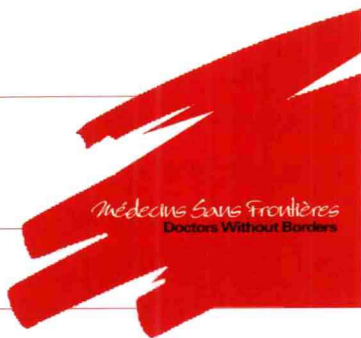
我毕业于香港明爱医院护士学校，是香港注册护士和助产护士。

1994年在澳洲进修回港后，任职于明爱医院产房部。现居于德国，是三个孩子的母亲。

产房的工作虽富挑战性，但恒常不变的工作程序易使自己变得日渐因循。为了增加自我挑战和发展的机会，1996年参加无国界医生到塞拉利昂，负责首都弗里敦两个难民营的医疗工作与管理。在半年的工作里不但帮助到有需要的人和赢得不少友谊，最大的收获是进一步的自我认识和发现。

一个人在途上

◎李玉玲



以前唾手可得的，现在却珍如瑰宝，令我体会到幸福不是必然的，更了解到人的适应力原来可以很强。

柬埔寨在经历 27 年战火之后，终于在 1999 年获和平。当时，长期不平均的经济发展，令偏远地域、停战前的争战地区以及城市里的穷人，越来越不为主流社会所容。运作良好的医疗机构寥寥可数。

20 世纪 90 年代后期，无国界医生在疾疫肆虐的东北省份、前红色高棉控制的西部地域及政局稳定地区，都致力改善人民获得医疗的机会。另又培训大量医护人员，支援多个省份的医院和健康中心，并协助推行结核病的治疗。

1998 年我参加无国界医生到柬埔寨工作。这是个难忘的经验，也给我的人生课堂上了宝贵的一课。

独立自主是每个无国界医生志愿人员所必须具备的，这不仅是指工作的需要，更适用于日常生活的种种琐事。记得初到柬埔寨，在首都金边的总办事处接受简略的工作交代后，便独个儿乘船前往工作地点。在四个多小时的船程中一直胆战心惊，盘算着如何在言语不通及毫无指引下顺利到达目的地。靠岸时，我还须跨过两艘船，踏上浮板，再爬上一个小斜坡，才算真正到岸。记得某次下雨天，小斜坡变成泥泞斜台，我孤





© Rachel Corner

▲无国界医生为柬埔寨西北部班达棉吉镇重建的医院，2002年

单一人返回工作地点，一面要保护手提电脑避免弄湿，一面手脚并用，爬两步滑一步，好不容易才攀爬完毕，却已活像泥泞中的小鸭，狼狈之情可想而知。

伴随独立而来的应该是孤独了。队中连我在内只有三位从外地来的志愿人员，但要分处两地工作，意想不到的，大部分时间我须独自一人留在川龙。办公时间有当地翻译相随，沟通还不是问题。然而，每天下班后和星期天的时间，就有与世隔绝之感。因为在川龙这个小村镇，懂英语的人寥寥无几，甚至每晚陪伴我的守卫也是不懂英语的。渐渐地我开始养成自言自语的习惯。还好有朋友从远方寄来的片言只语以及自身随遇而安的性格，助我度过早期在柬埔寨的生活。

川龙是个农村小镇，没有正式的电力供应，有钱人可自购发电机，但大多数农民只能用火水灯或蜡烛照明。为了延长援助项目的发电机寿命，每天下午5点至晚上10点我才可享用电力。以前唾手可得的，现在却珍如瑰宝，令我体会到幸福不是必然，更了解到人的适应力原来可以很强。犹记得有次我和同事们工作到很晚才回家，发现盛菜的碟边布满蚂蚁，同事二话不说，用布将碟边的蚂蚁扫去，大家便坐下吃饭，像什么事也没发生，令我折服。