

自由上路，追寻爱与理想的波希米亚

永远年轻，永远热泪盈眶……

——美国流浪歌手 杰克·凯鲁亚克



笔走大中国

一个人的国家地理

陈大刚 著

笔走大中国

一个人的国家地理

陈大刚 著

四川出版集团  四川文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据
笔走大中国 / 陈大刚著. —成都: 四川文艺出版社,
2012.12
ISBN 978-7-5411-3628-3
I. ①笔… II. ①陈… III. ①游记—作品集—作品集
当代②散文集—中国—当代 IV. ①I267
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 308275 号

BIZOUDAZHONGGUO
笔走大中国
陈大刚 著

责任编辑 王其进
责任校对 韩华
责任印制 唐茵
封面设计 叶茂
版式设计 张妮

出版发行 四川出版集团 
社址 成都市槐树街 2 号
网址 www.scwys.com
电话 028-86259285 (发行部) 028-86259303 (编辑部)
传真 028-86259306

读者服务 028-86259293
邮购地址 成都市槐树街 2 号四川文艺出版社邮购部 610031

排 版 四川胜翔数码印务设计有限公司
印 刷 四川机投印务有限公司
成品尺寸 169mm×239mm 1/16
印 张 23.5
字 数 400 千
版 次 2012 年 12 月第一版
印 次 2012 年 12 月第一次印刷
书 号 ISBN 978-7-5411-3628-3
定 价 45.00 元

版权所有，侵权必究。如有质量问题，请与出版社联系更换。

陈大刚的“国家地理”

◎ 罗强烈

我很高兴，能为本书洗礼。

我曾经接到大刚从西藏打来的电话，我们在电话中为世界屋脊兴奋：那蓝得惊心动魄的蓝天、白得纯洁透明的白云，那庄严肃穆、沉默不语的山峰，那灵气氤氲、朝潮朝汐的神湖……以及由此而生的超拔绝尘、独步世界的人文境界；我曾经接到大刚从青海湖边打来的电话，他说自己正站在金银滩草原上，看王洛宾“在那遥远的地方”，和那位帐篷里的哈萨克姑娘；我曾经接到大刚从西安华清池旁打来的电话，感谢白居易为我们塑造了一位“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的女性、谱写了一曲“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的情歌；我曾经在北京送大刚东去，他要坐火车去北戴河领略曹操“秋风萧瑟，洪波涌起”的英雄感慨；然后，我又在泸州与大刚碰面，此时他刚从台湾旅游归来，正在构思本书最后一个章节，我笑称他将在书中把台湾“统一”进来。

这期间，大概有三四年时间，我知道大刚在写作本书，于是，心里充满了一种阅读的期待；然而，如今捧读书稿，我期待的这本书，却超出了我的期待。

一个人的“国家地理”，这是何等大气而诱人？！——从以珠穆朗玛群峰为标志的地球第三极，到中国唯一濒临太平洋的台湾东海岸，从海水碧蓝的热带三亚，到冰封雪飘的北国草原，从莺飞草长的柔曼江南，到飞沙走石的雄浑戈壁，从若尔盖草原旁的黄河第一弯，到中原黄土地上的平遥古城，从几乎随中国历史而起的古都长安，到21世纪的现代化大都市香港，从丝绸之路西出阳关，到桂林山水独自徘徊，从自己的故乡古蔺，到祖国首都北京……从内地四个直辖市、五个自治区、二十二个省，到两个特别行政区，再到孤悬海外的宝岛台湾省，大刚都一一走到，然后，以其浪漫而充沛的激情，去拥抱这三十四块祖国宝地，选择其独特而美丽之处，纳入自己的文学王国——如此规模布局的文学性“国家地理”，在我的阅读中还是第一次见到。

“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”无论是唐太宗看魏徵，还是辛

弃疾看青山，都涉及了审美的主体意识问题。虽然大刚花钱、花时间、花体力和花精力，把祖国的行省区域一一走过，并择其精华纳入一书，已经颇为壮观，但是，本书更为深厚的地方，应该还是那种浸透在“祖国青山”深处的人文情怀。我们知道，数千年来，泰山都被尊为“岱宗”“五岳之长”，然而，大刚以自己的人文情怀为视点看去，却认为这是一个“误会”，他从泰山上的两千多处石刻铭文着手，要为泰山洗刷掉自秦始皇封禅始的几千年封建政治文化油彩，以及历代士大夫和文人墨客附庸政治的斑驳痕迹，还泰山一个自然清新的山的面貌——这种人文情怀，决定了大刚这部“国家地理”的深度和广度。

正是这种炽热的人文情怀，决定了大刚对自己的“国家地理”的思考和咏叹、批判与赞美，这是我们从本书中很容易看到的。我想在此指出的是，大刚这种人文情怀，积淀于他的生命岁月，发酵于他的成长历程。大刚对江南的水的选取和抽象，最早应该来源于他在故乡煤油灯下的阅读：越国美女西施在溪边浣纱，那种水的清凌、纱的飘柔、人的美丽，以及它们千百年来在唐诗宋词中的吟咏和酿造，直接给了大刚写作江南之水的原型主题。我们承认，杨贵妃的裙带关系曾经带来权贵的飞扬，唐玄宗的不理朝政曾经带来历史的动乱，但是，其中有一点我们却不能否认，那就是情和爱，或者直接说，那就是爱情。尤其是对于常常视女人为繁衍工具的帝王来说，唐玄宗和杨贵妃的爱情来得独迈千古，当然，也因政治光环的照耀和政治动荡的影响，也来得无比美丽而伤感。白居易正是在这样的意义上，写出了令人咏叹不已的《长恨歌》。对于《长恨歌》，大刚肯定不是到西安华清池才读的，而是从小就吟咏，只不过是以到西安华清池畔才化为文章。——所以，我认为，大刚几乎是在用自己一生的人文积淀写作本书。

哲人说过，历史是地理的第四维。正是一种浸透了人文情怀的历史意识，构成了大刚这部“国家地理”的第四维——四维的“国家地理”，带来了本书磅礴喷发的激情、纵横捭阖的视野、一唱三叹的笔调、绚丽多姿的文字。

作为朋友，我为大刚得此书而高兴。

(作者为著名作家、电视剧《雍正王朝》编剧)

我的大刚老师

◎ 王砾

陈大刚老师是我的中学班主任。再往前，大刚老师读书的时候，我父亲又曾是他的老师。我父亲教他数学，他教我语文，教与学的因缘如轮转。

大刚老师不是一位普通的中学老师，特别是我在他门下读书的那个年代，更显不普通。20世纪80年代是思想大解放的时期，可老家古蔺毕竟只是川黔交界赤水河南岸一小城，稚年求学，我所受到的些微时代影响，便间接地来自于这个小城中难得的不走寻常路的老师。

他浪漫，热情，在课堂上时常激情朗诵，从不照本宣科。他希望学生们能够视野更开阔，选择更自由。

记得那时候，港台电视剧刚刚引入内地，《霍元甲》《陈真》一剧倾城。有位女同学思慕其中冷、酷、艳俱备的日本浪人剑客，上课时不禁在课桌上刻下“柳生静云”四字。大刚老师看到，也只一笑而过。无高压，有宽容，班上早恋成风。成双成队同学太多，还是引发了家长和学校的联合弹压，一场小小的整风。自由与不自由总会相伴而来，我们成年前就已不陌生。

鼓励学生们做想做的事，学生们固然开心，而应试其实已在其中矣。1988年高考，同学们表现相当不错。我上了中国农业大学。离家赴京前，大刚老师写了一封信给在京的朋友，让我带上。他在信中嘱托朋友，帮我一洗黄色文明的土色，拥抱海洋文明的蔚蓝。那时，《河殇》如日中天。

我曾与大刚老师同游。1989年夏天，大刚老师组织几位暑假回家的同学，加上几位大刚老师的高中学生，在家乡黄荆原始森林徒步数日。烈日炎炎，汗下如雨；月上中天，清明如镜；折花驱蚊，乱谈及晓。

长沟流月去无声，二十年过已堪惊。听闻大刚老师出版游记新书《笔走大中国》，才知道老师纵情山水一至于斯——走过全国每个省，浪漫不减当年，感念思考更为老到。

大刚老师笔下走遍全国。他写的雪域高原、西部风情、台湾山水、江南秀色、桂林风光、凤凰古城、丽江情调，都洋溢着一如当年的风采——从不照本宣科的激情“朗诵”。在他笔下，喜马拉雅山的冰川、天风、白云、阳光、蓝

天就如同激情浪漫的“五线谱”——

这样的五线谱，是独步天下的神圣叙事，是世界上真正的天籁。贝多芬的交响曲放进去，只若一片云飘过，小提琴独奏《梁祝》放进去，只若一缕雪光倏忽。在这庄严盛大的地球绝唱中，雪峰在升腾，冰川在昂扬，阳光在分蘖，蓝天在分娩。此时此刻，一股源于天地的神韵在胸中鼓舞激昂。燃烧、躁动、原始的生命力，汹涌澎湃在血管中，与起伏的喜马拉雅山一起脉动，一同呼吸，灵魂出窍，挣脱肉体，飞向雪山冰峰，蓝天广宇……

最让我感喟的却还是《赤水河风情》中的古蔺老家——

古蔺人的性格一般都很硬扎……比如豆花，我们的想象中，应该是水嫩的，但在古蔺大山里，豆花是一种现实主义的典范，石团一般，吃时得用筷子使劲才能夹开，这样的豆花入了肚皮，才实铁，经得起事。

古蔺的土著，最早是生活在夜郎古国的彝族和苗族。汉族出现在古蔺的大山里，是1389年朱元璋在古蔺赤水场、白撒分置卫所，驻扎官兵，并在双沙屯田戍兵……它经过了与当地土著民族彝族和苗族穿山越岭，跨沟跃涧，追狼逐豹的生命习性“杂交”，从而又铸成了古蔺人的剽悍勇猛、桀骜不驯、敢作敢为。在外乡人还没有到达这块土地前，土著人的主要生活习性方式之一就是打猎，他们把打猎叫作“撵山”，就是把那些山里的野猪呀，豹子呀，野熊呀，獐子呀，毛狗呀，岩羊呀这些野物撵得满山跑，甚至是山也被他们撵着跑。一个“撵”字，撵出了古蔺人生命中大山一样的野性与粗犷，更是豪放与激情！

麻辣鸡是古蔺县城的一道风景。在古蔺县城的大街小巷，到处可见麻辣鸡的摊点。打头的领军“人物”，自然是“聂墩墩麻辣鸡”。聂墩墩的麻辣鸡，是古蔺全城这家那家麻辣鸡的祖宗。《古蔺县志》载，“麻辣鸡以鸡为料，卤后拌麻辣香料，用以佐食，尤宜佐酒。味奇麻，奇辣，韵味悠长。为蔺人珍尚辛辣小食。始起于蔺城大巷子聂向全（诨名聂墩墩）。以骨脱、肉脆、腔壁利索不杂水、味奇鲜而名冠第一。后仿其艺者达数十家。”聂墩墩因为整出了麻辣鸡，通街的人都尊称他聂幺爷……

古蔺人硬扎求生我了解，豆花吃得硬我熟悉。离乡多年，最不能舍的就是这麻辣鸡——鸡里的将军，辣中的元帅。大刚老师健笔，勾起了乡愁，也让我梦游故土，梦游中国。

（作者为《世界经济论坛（*World Economic Forum*）》2012年“全球青年领袖”之一，财新传媒主编、财新网总编辑、财新《新世纪》主编）

放歌青藏

- 珠穆朗玛 / 3
- 绝代三娇 / 11
- 天境祁连 / 25

西北风情

- 西北望长安…… / 37
- 吐鲁番的葡萄熟了 / 49
- 大梦敦煌 / 58
- 依山傍水的“塞上江南” / 72
- 是谁在唱忧郁的歌
——我的内蒙古感怀 / 79

北国风光

- 一个外省人看北京 / 95
- 天津的洋房子 / 106
- 秦皇岛的古 / 112
- 平遥古城意识流 / 122
- 泰山极顶 / 130

冰雪世界

- “飞行”在大连的美丽中 / 137
- 长春二题 / 141
- 哈尔滨的冬天 / 144

行走西南

- 丽江咏叹调 / 155
- 走向泸沽湖 / 163
- 散打重庆 / 171
- “喝”贵州茅台兼“喝”泸州老窖和郎酒 / 182
- 赤水河风情 / 199

信步华中

凤凰古城漫笔 / 219

一唱三叹说洛阳 / 230

武汉二重奏 / 240

水上九江 / 246

梦里江南

乡下人眼中的上海 / 253

水也似的江南哟…… / 263

黄山缘 / 270

南国风情

椰风若梦 / 281

印象桂林 / 288

那年到深圳开眼界 / 295

泉州：中国的海上“马车夫” / 301

寻访三地

漫步台湾 / 309

香港散记 / 321

澳门随笔 / 328

我思故我在

大河上下 / 335

旅游天地 / 344

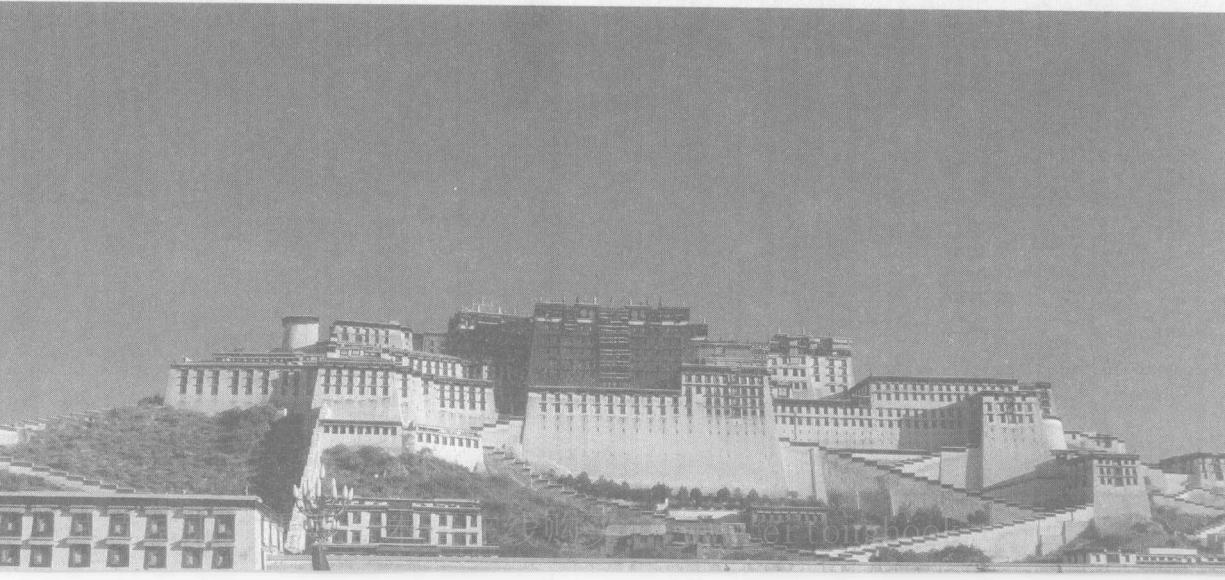
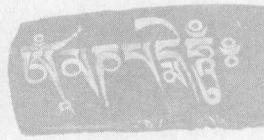
“杞人忧天”

——人与自然断想 / 353

后 记 / 361

放歌青藏

珠穆朗玛
绝代三娇
天境祁连



珠穆朗玛



题记：

19世纪，英国传教士利文斯敦第一眼看到非洲的维多利亚瀑布时，激动地向世界宣称：“英格兰人无法从他们见过的东西中，想象这情景的壮美；欧洲人的眼中从未出现过这样美丽的景象。天使经过也要停留，也会对这儿的景色流连忘返……”

如果利文斯敦那时面对的是珠穆朗玛峰呢？

—

“珠穆朗玛——”

喊出这四个字时，我相信许多人血液中都会涌动要唱歌的情愫，伴随体内神经的异样悸动，还会在大脑中浮现出一幅神异的画面：遥远的蓝天下，在地球之巅绽放圣光的千年冰峰，仰头承接离天最近的阳光……

这样的“高原反应”，已经入木三分地刻进了珠穆朗玛峰的关键词：遥远、神秘、圣洁。也就应了王安石说过的那句话：“而世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远。”而对一些人来说，由于肉体的高原反应，珠穆朗玛峰就只能宿命地成为渺幻神秘的梦——遗世独立于灵魂臆想外的另一个生命世界。

要到珠穆朗玛峰，真的是险与远。以我为例，先得从长江上游的泸州坐上三个多小时汽车到川西坝子成都；再从成都坐两个小时飞机到拉萨；然后从拉萨坐一天车到后藏日喀则；随后从日喀则出发，坐三个多小时车到定日县；从定日县上路后，就是搓衣板路，一直要上下颠簸四个多小时才能到达“珠峰大本营”。这其中，飞机飞越的1000多公里直线途中那些海样多的高原群峰就不必说了，单是在陆地上就要翻越海拔5000米以上的岗巴拉、嘉措拉、久拉三座雪峰以及卡若拉冰川。

“珠峰大本营”海拔5200米。“海拔5200米”很抽象，要理解这样的高度，我个人有两个角度。一是把泰山作为参照。我去过泰山，它的峰巔耸入云霄，然而海拔也就1500多米。“海拔5200米”，就是在三座多泰山重叠起来的高空。想象一下吧，把三座泰山搬掉，你再抬头仰望，纳木错的湖水就梦幻般荡漾在头顶的云端，高原的路就在云朵上面伸展，璀璨的雪峰就在湛蓝的天宇下反射金光，雅鲁藏布江水就在缥缈的高空向原野倾泻……再一个角度是，从“珠峰大本营”回来后，我甚至觉得海拔3600米的拉萨，让许多人产生高原反应的拉萨，突然就很内地，如成都一样，算不上高原了。

这样的险、远、高，自然使珠穆朗玛峰高高在上，处于我们许多人的仰视之中。在汽车、飞机这些现代交通工具问世前，珠穆朗玛峰几乎就是长江黄河流域所有人无法企及的梦。我仰慕的屈原、李白、苏轼自然是连珠穆朗玛峰的名字也没听说过，就是中国最牛的旅行家徐霞客，也没能与珠穆朗玛峰沾边。即便是鲁迅、郭沫若、沈从文这些中国现代文学史上的顶尖高手，也一个都没到过西藏。

能够到珠穆朗玛峰，于我来说，实在是一件让人激动的事。

我的激动从日喀则出发就开始了——晨光熹微的天幕上，出现了神异天象：水星与木星上下晶莹闪烁，月牙儿幽幽弯在她们右侧，婉约一个空灵如梦的微笑：）——哦，她们是秉承了珠穆朗玛峰的情意，前来迎迓我们的天使吗？

居然就想到了康德说过的一句话：世上有两样最震撼人的圣物，一样是天上星辰，一样是人内心道德之光。

我站在海拔5200米的“珠峰大本营”观景台。

珠穆朗玛峰的冰川晶莹剔透、熠熠发光地挂在眼前。虽然不是俯身在她的冰川体上，但我离她已经是这样近，似乎一伸手就能将她揽入怀中，就能触摸到她的肌肤。阳光从她冰肤雪肌上倾泻过来，蓝天溪水一样从她玉体琼姿上流下来。无风，但分明有一股凛冽气息强劲地从冰川上拂来；岑寂，但分明能听

到她訇然有声的心跳和呼吸。她就这样张扬她的磁场，振荡我的皮肤、毛孔、血管、心脏。我匍匐跪拜倾听，呼吸停止，时间凝固。我仿佛听见浩瀚宇宙的时空尽头，传来远古的声音，穿越我的躯体，叩击心弦，拍打心脏，胸口震得“嘭嘭”轰响。

我举头，仰视她气象万千的容颜。用海明威形容乞力马扎罗山的话来说，“她高大雄伟，令人炫目地矗立在阳光下”。许多人说，珠穆朗玛峰如雪白的金字塔、雪白的皇冠。我以为，她更像巍峨辉煌的雪白教堂、法相庄严的雪白佛寺、承载灵魂的雪白神龛——她缥缈在氤氲云端、翠蓝天宇下，屹立在我们精神与肉体纠结的星球之巅，雄浑、神秘、圣洁、冥寂、旷幻，至高无上，至洁无瑕，极尽博大之魂；她天荒地老俯视茫茫大地，俯视芸芸众生，同时又超拔于我们视觉之外，超拔于天地之外，以江河大地的名义，同天对话，秉受天旨。

这就是万山之尊、万水之源的珠穆朗玛峰。

这就是我们居住的星球的旗杆，以棱角分明的冰川标志着世界的风向和云天的距离。

我连续用了几个“雪白”来说珠穆朗玛峰。因为，此时占据我整个视网膜的就只有雪白、洁白、圣洁——超凡脱俗的雪白、纤尘不染的洁白、仪态天下的圣洁。珠穆朗玛峰是地球的“最高极”，与南极、北极并称为地球三极。这三极都有共同的生命品相——冰雪、洁白。这就是说，地球的生命原色必须是白色。说“红、黄、蓝”为世界三原色，是人的设定，是我们在俗不可耐的平地上瞎说。在与天对接的巅峰极地，在离天最近的绝圣绝洁之地，与天语，与天神通，与天情牵，只有也只能是神灵一样的至纯白色，这就是《淮南子》中说的“天者，纯粹朴素，质直皓白，未始有与杂糅者也”——所以，天下的颜色到了这里，都必须回归为纯洁的白色，或者说，所有的颜色都是在这至纯的白色里领取了“准生证”，才能够派生出来。

洁白，是珠穆朗玛峰不朽的灵魂。

洁白，是珠穆朗玛峰冰川悬挂在我们心中永远的经幡。

绒布河是地球上海拔最高的河，也是唯一从珠穆朗玛峰冰川肌体上融冰成

溪，直接分蘖出来的河。她流过珠峰大本营，流过海拔最高的寺庙绒布寺。河水至清至澈至纯至净，我捧了一捧喝入口中，五脏六腑、血管毛孔顿时冰凉清甜。空旷、博大、神圣同时就在体内扩散，伸张，人恍然超升，幸福的情愫弥漫全身。

是的，我是幸福的。这是绒布河的恩赐，是珠穆朗玛峰的恩赐，是天地的恩赐，是让人要跪拜的恩赐，是大恩不敢言谢的恩赐。这样的恩赐是缘——天缘！40年前，当儿时的我在故乡河边摸鱼的时候，根本没有产生过要到珠峰跪拜的念头，就是在10年前，我也没想过有一天会到圣地珠峰。但现在我相信，我从娘胎里出来的第一声哭声，就是哭喊着要到珠峰。也可以这样说，珠峰从那时开始，就在字正腔圆喊我的名字。

所以，我自然会应和她的喊，来到她的身边。即便今天没来，明天也会来。因为我的根就在珠穆朗玛。在藏语中，“珠穆朗玛”的含义本就是“万物之母”。青藏高原被称作中国的水塔，华夏大地三分之二的淡水来自这母体，而珠穆朗玛峰冰川就是这塔的塔尖。我相信，在很久以前，有一滴，至少是一滴来自珠穆朗玛峰冰川的水，或者通过云朵，或者通过天雨，或者通过河流，进入了我父亲、母亲的体内，然后成就为我的生命之水——父亲的血液、母亲胎盘中的羊水、甚至直接就是我心脏中的水。肯定是这样。所以，我的珠峰之行，就是体内那一滴生命之水胼手胝足磕等身长头，回家返乡，寻根觅祖，礼拜朝圣；所以，珠穆朗玛峰冰川磁场发出的磁力线，就能在我心中掀起共振、共和、共鸣，犹如醍醐灌顶，让我洞悉生存，觉悟生死，返璞归真。

哦，我的珠穆朗玛——生命的起源地。

哦，我的珠穆朗玛——灵魂的永恒故乡。

三

角度，是审美必需的视角。我现在站在海拔5200米的加乌拉山垭口上的珠峰观景台——又是“海拔5200米”，心中突然就想到中央电视台“幸运52”栏目。在这个幸运的“海拔5200米”观景台，我的远眺珠峰立刻就进入了惊

悚——

赭黄色的山峦从我脚下起程，如千万匹骏马，如万千顷海浪奔向天际珠峰。天际是炫目的璀璨，有如一颗硕大的宝石吞吐光芒。阳光“哗哗——”飞溅，白云团团飞翔，天宇晶莹剔透，雪峰神光熠熠。喜马拉雅山就这样向我展示她的神辉——

哦，从左至右，是 8463 米的马卡鲁峰、8516 米的洛子峰、8844 米的珠穆朗玛峰、8201 米的卓奥友峰、8012 米的希夏邦玛峰。珠穆朗玛峰居中，领衔主演，五大雪峰走到天地大舞台的聚光灯下，翩翩起舞，同台合唱。

这是世界上最豪华最牛的组合。牛到环绕这五大峰的其他 20 多座 7000 多米高的冰峰都只有收起峰嵘——它们此时此刻的表现，也就是将投射到冰峰上的阳光反射出来，汇聚成珠穆朗玛峰峭拔凌空的光芒。

那一刻，我在冲天的光芒中，寻找地球和人类历史上能够与这一阵容媲美的组合：我想到了二战中盟军再加上前苏军构成的反法西斯阵容，但是，他们还不够壮丽，而且杀气太重；当今西方最为高端的八国峰会，参会人头脑又太小；奥运会开幕式上的入场仪式虽然博大壮观，然而却没有凌空的巍峨；把亚马孙河、尼加拉瓜瀑布、东非大峡谷并列组合，气势自然是有的，但却少了一种圣洁庄严；长城、金字塔、苏伊士运河加在一起，略输顶天立地的灵气；至于长江黄河流域的华山、泰山、黄山、庐山，说都不用说，纯粹就是小把戏；将古希腊的海伦、维纳斯，中国的西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃招呼在一起，虽然能够产生闭月羞花、沉鱼落雁的审美震撼，但这一组合依然稍逊自然天成……也许，只有《圣经》中创世纪的灿烂情景、古希腊神话中诸神居住的神山、中国神话中盘古开天地的混沌神秘，才可以稍微拿来与喜马拉雅五大冰峰说事，但那些也只是神话，只是传说，只是曾经。而喜马拉雅五大冰峰却是蓝天下活着的神话，阳光中歌唱的传说！

地球上没有一物能挑战珠穆朗玛峰唯我独尊的天阵！

天风吹荡，衣袍翻飞。珠穆朗玛峰天阵还在天边续写着“神话传说”：有如银瓶乍破，冰峰放出圣洁的雪白璀璨。云丝、云片、云朵、云絮、云团在雪峰间缠绵游动，在阳光的“林柱”间上下翻飞。而在更广袤的天宇上，云朵、