



追飞机的玉米人

Zhui Feiji de Yumiren
凡一平的生活和创作

温存超 / 著

追飞机的玉米人

Zhui Feiji de Yumiren

凡一平的生活和创作

温存超 / 著

GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

追飞机的玉米人：凡一平的生活和创作 / 温存超著.
桂林：广西师范大学出版社，2011.8
ISBN 978-7-5495-0664-4

I. 追… II. 温… III. 凡一平—评传 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 142492 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码：541001)
(网址：<http://www.bbtpress.com>)

出版人：何林夏

全国新华书店经销

桂林广大印务有限责任公司印刷

(广西桂林市临桂县金山路 168 号 邮政编码：541100)

开本：880 mm × 1 240 mm 1/32

印张：11.5 插页：2 字数：280 千字

2011 年 8 月第 1 版 2011 年 8 月第 1 次印刷

印数：0 001~1 800 册 定价：28.00 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

目 录

引 子	
富有传奇色彩的人生与创作之路	1

1 第一章 少年轶事：红水河之子

樊氏家族	4
------------	---

“我家族的每一个人/都是一首诗/如果不是诗/就是我的春天”

教师之家	7
------------	---

“我发现我身上的基因/母亲的更多一些/这个进入樊氏家族的女人/浑身是艺术的细胞/我确定这一点的时候/母亲已近八十岁了/她开始写小说、散文/使用我淘汰的 IBM 电脑/每天可以敲三千字/至今已发表中篇小说一部/短篇若干……”

上岭少年	13
------------	----

“对于我来说，最大的快乐莫过于看电影……我对文艺的喜好，一定是从电影开始。我人生的第一个理想，是当个公社放映员，然后才是公社供销社卖书的。这两个理想我都实现了，只不过我现在是拍电影不是放电影，是写书不是卖书。”

中学时代	19
------------	----

“如果没有她那次对我的严厉处罚，没有一次刻骨铭心的教训和警告，我

在以后的岁月里,就不可能小心谨慎、一日三思地做人做事了。尽管我也经常地犯错误,但比起那次错误,却要平淡无奇许多。那次错误让我早年就意识和觉悟到世事难料、变幻无常。”

感谢拉烈 26

“从山上望下去,拉烈像石盆里的一枚银币,光滑、滋润地贴在盆底的中央。它还是20年前我看到它时候的样子,小巧的层面和凝固的位置,仿佛20年来没有人去触动过它……我直接回到1980年,我的年龄也减去21岁,我又成为那个忐忑不安参加高考的青年。”

2 第二章 宜州求学:青年文学爱好者

龙江河畔 34

“那年,我十六岁。十六岁的我理解不了父亲,但服从的本身却是最大的理解。我们的血液决定我无法像很多人鄙视教师的职业,我进了这所学校。”

在平凡中成长 38

他对文学的爱好后来发展到了痴迷的程度,满脑子想的都是文学创作。他总是在埋头写作……他相信自己的作品总有一天能够发表出来,就像家乡的那条红水河,一直流淌,流淌,就会流到大海。

新笛文学社 43

1981年的一个晚上,在社长田湘虽不算优美却声情并茂的诵读声中,新笛文学社宣告成立,还真富有一种文学的浪漫色彩……随着田代琳、向狄等师弟的加盟,新笛文学社得到不断壮大,并在一个时期里声名鹊起,引领风骚。

处女作幸遇邵燕祥 48

“我从未如此这般强烈地感受教师的荣辱在我心灵的回旋喷涌,我十七岁的泪花,化作凄婉激扬的文字,吟诵着……”

时间过得很快····· 53

那个时候,他并没有想到,他与这所学校的缘分还远远未尽。他跨出了校门,他的身影却始终留在母校的眼里,一直被关注着,无论是在他顺风顺水的时候,还是在遭遇坎坷的时候,这目光一直都在注视着他的身影。

3 第三章 走出大山:从中学教师到青年作家

从菁盛到安阳····· 57

“那时候大家为了交流文学,通常都是骑个单车趁着圩日到某个地方碰头,拿出用稿纸写的作品相互传阅,搞创作的文友之间总是相互惦记和鼓励……”

澄江如练····· 62

澄江如练,如练的澄江缓缓流淌。这条清澈的小河,从大兴的山丛中流来,造化成一处“响泉夜月”的景致,流经高岭,再流经县城,流到下游的红渡村,在一处名为“龙颈银涛”胜景的地方汇入红水河……

小县城掀起轩然大波····· 67

发表于《青春》1988年第4期上的《官场沉浮录》,是一篇纪实性的小说……一时之间,小县城掀起了一场轩然大波,阴云密布,闪电雷鸣。

大山的厚望····· 70

1989年,凡一平与师弟东西并肩而立,在偏僻而山峦起伏的南方,用饿狼式的目光盯住中国文坛……

从上海到北京····· 73

“在作家班里,我没什么可炫耀的。唯一值得我炫耀的,只是我的妻子。妻是一所学校,一所充满真情和挚爱的学校。我因为有这所学校而使我对事业充满虔诚,充满希望。”

4 第四章 风云际会：文学桂军中的骁将

新来乍到南宁人 78

在很长的一段时间里，凡一平感到很孤独，总觉得自己是一个孤独的“都安人”。凡一平在南宁街头站立的时候，挺不起胸膛抬不起头，没有城市主人的感觉，因为他还不是真正的南宁人。他人虽然到了南宁，但户口和关系仍然在都安……

难忘的“花山会议” 85

凡一平有幸参加了“花山会议”，有幸被编入文学桂军的冲锋序列，而且还有幸得到一次特殊的机遇……

集结在文学桂军的旗帜下 88

“1997年，我有幸成为首期签约作家中的一员，这意味着我有足够的时间自主地解决我艺术上的难题……”

抢滩登陆显身手 92

1997年成为签约作家之后，凡一平的小说创作进入了新的高潮期，他以作品为证不愧为文学桂军中一名能征惯战的骁将。十年之间，凡一平抢滩登陆，攻城拔寨，成就斐然。

回望桂西北 95

凡一平虽然离开了桂西北，但他心中的那种难以忘怀的乡土之情，使他不时回望桂西北那片红土地，回望重峦叠嶂的大石山区，回望牵肠挂肚的紅水河……

5 第五章 中篇小说：故事演绎的效应

从短篇到中篇 100

对于凡一平来说，中篇就是一种生动故事表达的需要，是他脱颖而出的利

器。凡一平后来的中篇小说创作似乎已是有意而为之,为影视量身定制,他将中篇小说作为一种“快卖”的操作方式,甚至作为一种“特价而沽”的运作形式……

《浑身是戏》与《随风咏叹》…………… 106

《浑身是戏》是凡一平中篇小说发生锐变的一个作品,而《随风咏叹》是凡一平的又一部中篇力作,以新桂军在中国文坛最初集体亮相的形式面世,这是凡一平个人在具有全国性影响的重要刊物上发表的第一个中篇。

《卧底》与《寻枪记》…………… 111

如果说,在凡一平中篇小说创作演变的过程中,1993年的《浑身是戏》与《随风咏叹》是凡一平追求纯小说意义创作的代表性作品,那么,到1998年的《卧底》,凡一平的中篇小说创作就开始显露出以故事取胜的特色。

《理发师》与《投降》…………… 116

努力扩大写作题材选择的范围,转换角度,关注普通人的遭遇与命运,这种转折的结果,不仅催生了《寻枪记》,还导致了《理发师》和《投降》的产生,凡一平中篇小说的创作往前延伸到新中国成立以前的历史题材。

《撒谎的村庄》与《扑克》…………… 122

在凡一平的中篇小说中,《撒谎的村庄》和《扑克》,描写的都是关于父子关系的故事……前一个故事饱含温情,催人泪下,而后一个故事反映世俗,令人震惊。

6 第六章 长篇小说:现代都市生活与历史记忆的长卷

《跪下》:现代都市生活的长卷…………… 135

“1995年,当我写完我的第一部长篇小说《跪下》的时候,居然没有任何轻松、惬意的感觉。那厚厚的一摞书稿,仿佛是一个沉重的包袱,使我感觉烦恼和沉重。因为我不知道有哪家出版社愿意出版它。”

《变性人手记》:变性世界的隐秘情感…………… 140

“1997年,我的第二部长篇小说脱稿。我从我虚构的世界里走出来,回到

现实。我的心态和完成第一部长篇时一模一样。面对务实的出版界和疲软的小说市场,我无法乐观。”

《顺口溜》:振聋发聩的警世力作…………… 145

《顺口溜》是凡一平在继《变性人手记》之后,精心创作的一部长篇撼世力作。这部长篇小说从2001年的春天开始动笔,一直到2004年冬至那天才完成,前后共用了四年时间。

《老枪》:历史题材的新演绎…………… 153

《老枪》(Le Vieux Fusil)为上个世纪70年代由罗伯特·安利可(Robert Enrico)导演的一部法国电影……而凡一平也以《老枪》为题,同样是以反战为题材,演绎了一部长篇小说。

题材选择与结构技巧…………… 157

凡一平的小说创作,不仅中篇小说风格鲜明,长篇小说也同样体现出善于构建故事、精于叙述、重视画面和突出对话的独特风格,而且在长篇结构方面力求变化。

7 第七章 故事背后:凡一平小说的文化分析

地域文化的浸润…………… 162

在广西文学的多元文化背景中,红水河民族文化无疑是作为主体的,也是最为丰厚和最具有本土意义的民族文化……凡一平的成长和文学创作正基于这一文化背景之上。

现代文明的怀疑…………… 166

凡一平的城市生活题材小说所表现的态度,并非是对现代都市生活与现代文明的惊喜和仰慕,而是通过形形色色的故事指证着同一个叙事母题,即表达的是对现代都市文明的质疑,对都市现实生存秩序的怀疑和批判。

传统文化的反映…………… 169

所有这些,让我们看到了传统文化对凡一平小说创作的影响,或者说传统文化在凡一平的小说中被形象地加以体现,凡一平的小说作品因此有了

一种文化感,而这种文化感又使凡一平的小说作品厚重起来。

凡一平小说的文本意识 173

小说是写给人看的,小说要争取读者,必须要有好的故事。正是基于这种认识,凡一平小说创作的文体意识相当强烈,他对于小说文本的自觉追求一以贯之。

8 第八章

进军影视:声名鹊起

“触电”:影视是福祿之地 178

凡一平由此进入中国当代影视的领域,成为“备受导演和制片人青睐的小说家”,他的作品成了影视大餐上抢手的香饽饽。而影视圈则成了凡一平的福祿之地。

《寻枪记》:无心插柳柳成荫 183

他原希望可以凭《跪下》一炮打响,不想,后来电视剧《跪下》的影响远不如电影《寻枪》红火,这似乎就应了那句古话:“有心栽花花不发,无心插柳柳成荫。”

《理发师》:一波三折的绝唱 197

一部《理发师》给凡一平留下了太多的记忆。这记忆里包含着痛苦和悲伤,也饱含着思念和欣慰,那许多的往事和细节,都深深地埋藏在他的心里,将永远不会忘怀!

《最后的子弹》:刮起新一轮“军旅旋风” 210

无论是战争场面还是主创人员阵容,《最后的子弹》都可与红极一时的军旅大戏《亮剑》有得一比。

9 第九章

强强联袂:备受影视圈的青睐

《撒谎的村庄》:小说家与导演首度联袂 215

《撒谎的村庄》是凡一平自认为较满意的一个小说。可以看出，凡一平对《撒谎的村庄》的拍摄特别看重，他把这个作品视为自己的孩子。

《爱情狗》：“铁三角”打造喜剧片 …………… 224

在新世纪中国的影坛上，“新三角”就这样也“秀”了一回。而在这场“商业喜剧秀”中，凡一平让人看到的是他黑色幽默的才情和喜剧创作的先锋性。

《山间铃响马帮来》：改编“红色经典” …………… 227

电视剧《山间铃响马帮来》对经典作品进行了再创作，丰富故事情节，引入新视角，运用新手段，使得剧情更加悬念迭起，充满浓郁的民族风情。老戏新编颇见功夫……

10

第十章

作家与教师：站在大学的讲台上

享受教授待遇的驻校作家 …………… 235

凡一平很快就进入了角色，他不仅在新印的名片上打上了“广西民族学院驻校作家”的字样，而且准备好给学生开设讲座，讲座的内容都考虑好了，第一次讲座就给学生讲一讲“当作家的N种好处和N种坏处”。

站在北大讲台上实话实说 …………… 240

“不写作，我的乐趣便鸡飞蛋打。没有影视，我的生活一穷二白。但没有文学，我什么都不是。”

受聘于母校的客座教授 …………… 245

凡一平站在母校的讲台上，那种感觉与站在北大的讲台上的感觉当然不完全一样，但似乎却更自由，更随便，更亲切，更特殊，更尽兴，更令他心情畅快，神采飞扬。

转了一个大圆圈 …………… 249

凡一平从前的确没有想到过，他的人生道路会这样戏剧性地转了一个大圆圈：从当教师到当作家，再由当作家回到当教师。

11 第十一章

凡一平其人：本原还是“玉米人”

凡一平的酒经 252

凡一平的喝酒故事和他的酒文章，以及别人刻画他喝酒的文章，构成了一部“凡一平的酒经”，读这部酒经，我们可以从中了解他的为人和性格，了解他的内心，了解他作为作家和非作家的真实的一面。

文友眼中的凡一平 257

最有代表性的莫过于他师弟东西的散文名篇《关于凡一平的流言蜚语》，这篇文章在广西文坛已被视为经典，还被各地的文学青年们在网上四处转帖，一时之间，广泛流传。

本原还是“玉米人” 264

不管你留心还是不留心观察，你总还是隐约发现他身上似乎还留存着大石山的影子，留存有红水河的印迹，单就那副坦诚豪爽劲，就证明他是一条壮族汉子，到底是不失根本，不管外表怎么变化，他也还是个“玉米人”。

乡情在文字中流淌 267

浓重的乡土情结缠绕在凡一平的心胸里，流露在他的作品中……他的诗歌和散文，很多都与故乡有关，凡一平浓得化不开的乡情在他那些抒情性的文字中一直流淌。

12 第十二章

影视与文学：凡一平创作之路的意义

文学改变人生与命运 273

文学不仅改变了凡一平从乡村进入城市的命运，也造就了他多姿多彩的人生，实现了其人生的价值与意义。

在文学与影视之间行走 275

事实上，我们应该承认，近年来由于一些有思考、有才华的小说家的加盟，

在很大程度上提高了影视剧的质量,提升了影视观众的文学接受与欣赏水平。

万类霜天竞自由 281

在当下特定的历史时期和新型的文学格局发展的形势下,凡一平在文学与影视之间行走的创作方式,或许是最现实的、也是最适合自己的和适应当今文学发展形势的一条道路。这就像自然界的一种普遍的规律——物竞天择,适者生存,万类霜天竞自由!

凡一平、温存超对话录 289

关于命运

关于桂西北

关于小说

关于影视

关于读书

关于大学教师

附录(一) 304

生长文学之树的一方红土

行走于影视与文学之间

地域文化背景下都安小说的一种描述

附录(二) 332

凡一平创作年表

凡一平主要作品目录

凡一平研究论文要目

参考文献 349

后 记 353

引子

富有传奇色彩的人生与创作之路

他是红水河太阳部落的后代，他是一个出生于普通乡村小学教师家庭的男孩。

他从小就喜欢打乒乓球，更喜欢看电影，少年时代的理想是当一名电影放映员或者到供销社卖书。

他十岁那年才第一次进到县城，背着一袋煮熟的红薯，光着脚走了一百多里山路，第一次看到飞机。

他十六岁那年意外考上大学，十七岁发表诗歌，处女作幸遇诗人邵燕祥；他的一篇小说轰动了一个偏僻的小县，惹出了一场轩然大波。

他因一万元稿费出卖《寻枪记》的拍摄版权，成就了一位年轻的导演，同时也成就了自己；他的《理发师》一波三折，在一位艺术家手里成为生命的绝唱；他首创中国小说家与导演联袂强档推出力作；他的作品被影视界高度关注，被评为“2002年中国十大文学现象”之一；他被称为“备受出品人、制片人和导演青睐的小说家”。

他从乡村进入城市，却始终未割舍那份乡土情怀。他当过中学语文教师，当过文化馆创作员，当过编辑，后来当作家；他站在北大的讲坛上实话实说；受聘于母校为客座教授；如今又在当年没能考上的一所大学当硕士生导师。

他剃着一个大光头，一副弥勒佛的模样，自驾一辆别克轿车，被别人编了许多玩笑的段子……

他写《跪下》、《变性人手记》、《顺口溜》、《老枪》和《撒谎的村庄》……

他说：不写作，我的乐趣便鸡飞蛋打。没有影视，我的生活一穷二白。但没有文学，我什么都不是。

他因文学改变了人生与命运，他的人生与创作之路充满传奇的色彩。

他就是著名的壮族作家凡一平，原名或身份证上的名字叫“樊一平”……

第一章

少年轶事：红水河之子

樊氏家族

发源于云贵高原乌蒙山区的红水河，沿着西北高东南低的地形趁势而下，裹挟着红色砂岩的记忆，千里迢迢，一路高歌，由乐业县进入广西地界，在桂西北的群山峡谷中昼夜穿行，斗折蜿蜒，起伏跌宕，撞击澎湃，奔流不息。

有一首相当著名的歌曲唱道：“这不是神话，/也不是传说，/壮乡有条从太阳上流出的河。/波是太阳的光，/浪是太阳的火，/映红了这里的土地，/映红了这里的花朵。/那流不尽的光源，/点燃了星星千万颗。/那流不尽的热情像这里的民族性格。/啊！红水河，太阳河，/千万道阳光在这里流过；这不是神话，/也不是传说，/壮乡有条从太阳上流出的河。/火是太阳的浪，/光是太阳的波，/映红了这里的爱情，/映红了这里的生活，/那流不尽的光芒，/点燃了心儿千万颗。/那流不尽的激情像这里的人民欢乐。/啊！红水河，太阳河，/千万个太阳在这里闪烁。”⁽¹⁾这是一条雄壮而神奇的河流，两侧奇峰屏蔽，重峦叠嶂，云霭缭绕。河岸沟壑纵横，岩崖峭立，怪石嶙峋。一河东去，洋洋洒洒，大气磅礴；这是一条神秘而性格多重的河流，河床多变，时而狭窄，时而宽阔。春夏雨季，河水猛涨，水色红褐，惊涛骇浪，犹如脱缰的烈马，充满着血性与阳刚。秋冬两季，水波不兴，渊碧深沉，凝重悠扬，恰似飘逸的绸带，婀娜多姿，含情脉脉；这是一条多彩而灵性十足的河流，香樟繁茂如华盖，木棉花开红似火，大榕树盘根错节，凤尾竹舞态婆娑。铜