

普绪赫文丛 VI

臧建民 艾 以 主编

在颠簸的激流中

秦维宪 著



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

在颠簸的激流中/秦维宪著. —上海:上海三联书店, 2012.

(普绪赫文丛/臧建民,艾以主编. 第6辑)

ISBN 978-7-5426-3916-5

I. ①在… II. ①秦… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第195685号

普绪赫文丛VI(在颠簸的激流中)

著 者 秦维宪

责任编辑 钱震华

特约编辑 黎迦

何志向

装帧设计 张新力

出版发行 上海三联书店

(201199)中国上海市都市路4855号

<http://www.sjpc1932.com>

E-mail/shsanlian@yahoo.com.cn

印 刷 上海新岛印刷有限公司

版 次 2012年11月第1版

印 次 2012年11月第1次印刷

开 本 890×1240 1/32

字 数 2600千字

印 张 120.25

书 号 ISBN 978-7-5426-3916-5/1·616

定 价 300.00元(全10册)

总 序

近几年,上海作家协会着力建设服务型作协,为作家多办实事和办好实事,推出了一系列举措,其中一项就是为作家的作品出版提供支持和服务,《普绪赫文丛》就是一例。以“普绪赫”命名的文丛受到了作家们的欢迎。收进《普绪赫文丛》的作品,作者或是协会会员或是上海文学创作中心注册作家,他们热爱并坚持文学写作,少则一二十年,多则五六十年,为文学的繁荣和发展作出了自己的努力和贡献。

普绪赫是上海作协花园里的一尊雕像,这个花园被称为爱神花园。早在1926年间,匈牙利籍建筑设计大师邬达克在设计方案中,就已将普绪赫喷泉作为花园的象征,而普绪赫则成了爱神花园的灵魂。在以后的半个多世纪中,她总是会出现在那些重要的地方,由此普绪赫也成为上海作协的标志。

在希腊神话中,普绪赫是人类灵魂的化身。普绪赫为了争取幸福,她绝不服从万能的神的安排,在经受磨难之后终于如愿以偿,与爱神丘比特结为恩爱夫妻,获得了幸福。普绪赫不畏艰难的巨大精神力量,来自于她的坚定信念。由此,她才改变了自己的命运,创造了属于人的理想世界。这个神话寓意深远,作为

艺术形象普绪赫展示了人类精神世界的完美。希腊文里普绪赫的意思是蝴蝶和灵魂。古希腊人认为,从蛹里钻出来的蝴蝶,代表人的不朽的灵魂离开了躯体,经过痛苦和不幸而净化的人,才能得到真正的幸福。蝴蝶在痛苦、长久的净化后拥有的美丽和动人,恰是人的灵魂即精神的形象写照。

文学是精神创造活动,关系着民族的灵魂,犹如人类灵魂的灯塔。文学要担当社会使命,事关着人类的文明,健康向上的文学是人类的精神家园。作家的创造性劳动,展示的是人类的精神世界,带给读者的精神力量无疑是巨大的。值得肯定的是《普绪赫文丛》的作者们,他们对文学持有坚定信念,在文学道路上都有过长期探索和不懈追求,他们风格迥异的作品,从各个侧面表现人生,描写社会和自然,研究探讨文学中的各种规律,表达他们独特的主观见解和深刻的内心感受,给予我们审美感觉、艺术魅力和理性反思,使我们感悟到人生真谛和心灵启迪,伴随我们在人生道路上前进。

普绪赫是不朽的,她永远透射出青春的力量。文学是不朽的,她永远引领我们在精神的世界里前行。但愿《普绪赫文丛》的作者们,文学之树常青,有更多的作品问世。

臧建民

上海市作家协会党组副书记、秘书长

序 言

孙琴安

以前每读秦维宪发表在报刊上的散文，便觉文采斐然，活泼生动，情辞并茂，欲罢不能。后读其传记文学集《在历史的拐弯处》，亦复如此；近读其新著《在颠簸的激流中》，更是如此。

这是一部有点分量的散文集。内分“岁月如歌”、“浪迹天涯”、“苦中作乐”三部分，前者以讲述自己的亲友与成长过程为主；次者叙其到国内外的游踪及引发的种种感想和思考；后者专言其与小动物的关系，就中又以玩蟋蟀的乐趣为主。可以说，我是怀着极其浓厚的兴趣来读他的这些文章的。他写得情趣盎然，我读得兴味盎然。时而振奋，时而动容，时而感慨，时而叹息，时而忍俊不禁，时而潸然泪下……特别是《一包虾皮》、《炼狱：我的三次高考》、《荒诞的中学生学农》、《小青工的引路人》等，更是写得有声有色，跌宕起伏，细腻有致，引人入胜，都给人留下难以忘怀的印象。而在他的游记散文中，给我们带来更多的则是文化的品味和历史的沉思。

尽管他那些写蟋蟀的文章都绘形绘色，栩栩如生，早已从玩家而达到了专家的地步，在同类文章中遥遥领先，并在圈内引起

广泛关注,但就我个人而言,还是特别喜欢读他第一辑中的那些文章。秦维宪尽管只是写其个人的家庭、身世、入学和初涉社会的成长过程,但在字里行间,却处处充溢着那些年代中的气息与氛围,再现出那些岁月里的环境与场景,大有身临其境之感。他完全是以一种真诚的态度来面对自己的成长和走过的岁月,因此,我们从中不仅可以看到他早年的人生履历,而且可以真实地感受到他所生活过的那个荒唐可笑、令人悲欣交集的年代。

我虽长秦维宪数岁,其实也是从那个年代走过来的,属于同时代人。他所描述的那个年代的许多场景,也正是我所经历过的,可以唤起我们同时代人的许多回忆。更为可贵的是,他还以一种愧疚的心情,如实披露了自己少年时不谙世事,与一群邻居少年曾有过的一些“恶作剧”。再结合他的《错批“小陆子”》诸文,也真可担当得起太史公所说的“不虚美,不隐恶”了。不同点则是,太史公是写别人,而秦维宪是写自己。也就是鲁迅所说的“解剖自己”。这四个字说起来容易,做起来却并不那么容易。

秦维宪本是学历史出身的,其散文却能写得如此神采飞扬,行文生动而又富有活力,酣畅淋漓而又舒卷自如。特别是《永远的小镇》等文中那些挥之不去的深情,尤其精彩而为我所喜。说句老实话,许多学文学专业的人也未必及他。以前每向别人推荐之后,也自感费解。此次读其新著,方恍然大悟,彻底明白——原来从其祖母的家教中,便已在他幼小的心灵中埋下了文学的种子,自此遂与文学结下了不解之缘,后又孜孜以求,刻苦自励,才有了今天的文学成就。

无怪乎他把《祖母的启蒙》置于第一篇,又在书中多次提到他的祖父母和父母,原来他在感恩。对于曾经有助于他的老师、亲友、师傅等,他都在文章中表达了衷心的感激之情。

感恩,这是一种多么美好的情怀和品德呵!这是本书最重要的主题之一,也是此书最能打动人心的地方。可惜我们这个社会已遗忘了多年。在这个所谓的学习型社会中,我们首先应学会感恩。特别是现在的青年人。而秦维宪提醒了我们。

是为序。

2012年5月1日于
上海社会科学院文学所

目 录

序 言 孙琴安 1

• 第一辑 岁月如歌 •

祖母的启蒙	3
永远的小镇	6
丰都祭慈母	9
凤凰山的秘密	12
神奇的小精灵	15
鞠躬	18
一包虾皮	20
一本珍贵的抗战剪报	22
绵长的爱河	25
小女爱玩“股票棋”	27
女儿想投稿	29
买回破衣之后	31
邮票亲情	33

辛苦集齐关汉卿邮票	36
我写邮票欣赏文章	38
毋忘当年邮市走麦城	40
发射“原子弹”——我的忏悔之一	43
野营“拉练”记	46
荒诞的中学生学农	49
岁末涌动怀旧潮	52
小青工的引路人	55
爱哭的阿连师傅	58
错批“小陆子”——我的忏悔之二	61
海涅，伴随着我的青春脚步	64
温馨的老上海图书馆	67
蟋蟀盆换《西厢记》	70
青工学农中的美味享受	72
嘉定孔庙怀旧	75
炼狱：我的三次高考	78
难忘那堂历史课	86
同窗·健康·生命	89
我在“崇德女校”当孩子王	93
在季羨林先生家做客	100
邓公二三事	103
五台山邂逅艾若	106
在历史的荒原里耕耘	109
《血战台儿庄》的遗憾	112
一位抗日先烈遗孀的夙愿	114
二见孔祥榕	117

约会孔子七十七代孙·····	121
接待当代小孔子·····	124
悲情金钱豹·····	126
齐鲁女子甲天下·····	129
蟋蟀筒里的秘密·····	132
太平猴魁变“草”记·····	135
匪夷所思的求偶·····	138
“自然灾害”·····	141

· 第二辑 浪迹天涯 ·

桃花赋·····	145
南翔五代砖塔遐想·····	147
杨湾,东山的一颗明珠·····	150
吊焦山古战场·····	152
文游台抒怀·····	155
烟花三月下扬州·····	158
站在徐达墓前·····	164
南京踏访太平天国古战场·····	168
烂柯寻梦·····	173
江郎山:神州丹霞第一峰·····	175
初撩面纱的龙游石窟·····	178
大奇山麓蒙古村·····	181
清凉世界莫干山·····	183
绿色之城——合肥掠影·····	188
荒山“补票”记·····	191

胡适故里上庄行·····	193
品尝徽帮名菜“一品锅”·····	196
丰乐湖畔·····	198
“世外桃源”齐云山·····	201
蒋介石的夏宫·····	205
“芦林一号”揭秘·····	207
吊诡的庐山“175”号别墅·····	210
朱熹故里行·····	213
三省争朱熹·····	216
鹰潭交际处的沉没·····	219
在青岛市政府眺望大海·····	224
青岛康有为故居钩沉·····	226
毛泽东夜宿五台山·····	228
在五台山吃斋饭·····	231
暮色中的应县释迦塔·····	233
登景山侃崇祯·····	237
京城参观豪宅记·····	240
二访鸽子窝·····	242
惊险：黄金海岸滑沙·····	245
林彪从这里出走·····	247
丹东大街上的老人板车队·····	249
绥芬河：雄浑的北国旗城·····	252
北国要塞——布苏里山庄·····	255
奇妙的北极村·····	258
夹江千佛岩探幽·····	261
峨眉猴散记·····	264

川北受困记·····	267
松潘大草原感怀·····	269
长海之畔话生态·····	271
难忘的川西北之旅·····	274
无字碑和“无头鬼”·····	277
荒野谒茂陵·····	280
靖江王陵怀古·····	284
惊心动魄虎跳峡·····	287
香格里拉缺氧记·····	289
“张飞”丽江卖牛肉·····	292
草原,一支苍凉的秋歌·····	294
轮台古城吟苍凉·····	297
神秘的交河故城·····	300
俄罗斯名城海参崴印象·····	303
海参崴邮票市场·····	307
海参崴古玩市场·····	309
我在俄罗斯当“阔佬”·····	311
寒风中的朱可夫雕像·····	314
凭吊苏联社会主义建设展览中心·····	317
谢尔盖小镇的钟声·····	321
皇村情思·····	325
晚霞燃烧的南太平洋·····	328
堪培拉的黄昏·····	330
梦幻般的企鹅岛·····	333

· 第三辑 苦中作乐 ·

仲夏斗飞蜂·····	339
------------	-----

当年捉蟋蟀的快乐·····	341
月夜捉虫记·····	344
马陆捉蟋蟀·····	347
蟋蟀市场挨揍记·····	350
蟋蟀讲座被考记·····	353
七宝蟋蟀打擂预赛记·····	356
“关公”战群雄·····	359
“重牙”暗藏杀器·····	361
“血斑左线腿”以柔克刚·····	363
“淡紫披袍”霸王举鼎·····	365
“脆须”醉咬“黑和尚”·····	367
“翠儿”怪叫退劲敌·····	369
混世魔王“黑蟑螂”·····	372
沉浮“大头紫鸡”·····	374
一将难求“小黑紫”·····	377
“贰先生”也能出将军·····	379
连斗毁掉“大将军”·····	382
“青蛙腿”横刀立马·····	384
秧子·白虫·“野战军”·····	387
“紫三色”返家记·····	390
驯养小麻雀·····	393
我曾救过一只“神鸟”·····	396
顽强的小金龟·····	398
苏州河发现野鱼鹰·····	400
后 记·····	402

第一辑

岁月如歌

祖母的启蒙

夜已经深了，刚刚下过一场瑞雪的天幕闪烁着幽蓝的光芒。在这宁静的旷野，我在寻找如今大都市已十分罕见的星星，在那目力不及的星汉灿烂的远方，是先辈会聚的殿堂，其中有我的老祖母。

祖母是湖南老家有名的才女，几乎读遍中国著名典籍，直至晚年已八旬高龄，仍能随口背诵《红楼梦》片断，以及《孔雀东南飞》、《长恨歌》等长诗。她老人家的对子更令人叫绝。据杭州的姑奶奶告余，祖父母 18 岁成亲那天，祖母连出几个对子，祖父竟无言以对。

祖母是个家庭妇女，虽然一生贫困，却教导后代仁慈待人。我刚懂事，祖母便找来一些纸板，剪成各种动物，以类似放幻灯的方式，讲许多匡扶弱小，抵御外侮的童话和民间故事；还买来仅巴掌大的连在一起的“小人书”，一页页耐心地讲《司马光砸缸救人》、《孔融让梨》、《岳母刺字》、《铁棒磨成针》等故事。我印象最深的是祖母讲的打拐子的故事。那还是晚清宣统年间，我们老家的一个 3 岁幼儿莫名其妙地失踪了。几年后一个耍动物的家伙牵着一头“小熊”来村庄骗钱，孰知那“小熊”走到一位妇女

跟前，突然跪下，双目流泪。众人大惊，该妇女立即抱起“小熊”的腿，看其脚掌，乃一颗红痣也。于是，真相大白，“小熊”正是该妇女丢失的儿子，他被拐骗后，拐子哑了他的嗓子，教其耍把戏。愤怒的乡亲马上将耍熊人五花大绑，最后吊在县城门口，点了天灯（往拐子身上浇火油，点火燃烧）。这个故事使我明白了一个道理，人是由野兽进化而来，兽性随时会暴发，因而必须以社会的教化来培育人性，否则便会天下大乱，后来的“文革”典型地说明了这一点。

上幼儿园前，祖母挪动着小脚，几乎每天下午带我去上海少年儿童图书馆。她牵着我的小手，轻轻地走到那些专心看书的小学生背后，慈祥地望着他们。然后，祖母抱我坐在草坪上，亲切地说：“细伢子呵，你长大后要努力读书，书会告诉你许许多多做人的道理，其中最重要的是对人要宽，要帮助比自己穷困的人。”我一生爱书，几乎手不释卷，恐怕与祖母的叮嘱关系密切。

我上幼儿园时正值三年困难之际，不少小朋友因缺乏营养而面黄肌瘦。吃午饭时 4 个人一桌，中间放一碗没有油的咸菜豆瓣汤，每人轮流舀一汤匙，轮到我时都谦让了；下午发点心时，每个人仅得一只乒乓球般的淡馒头，每次我都留给上小班的弟弟吃。当祖母来幼儿园接我，知道这些事后不禁潸然泪下，抖抖地捧出一包盐炒黄豆，哽咽着说：“我的乖伢子，你做得对呵，你一定饿了吧，快吃、快吃！”

其实，我的这些举动也是受了祖母匡济他人的潜移默化的影响。当时，我们大院的二楼住着被打成历史反革命、没有职业的刘爷爷夫妇。他们的生计靠刘爷爷拉劳动车、刘奶奶摆小书摊维持。祖母为了帮助刘奶奶，每天给我几分钱，叫我去书摊上看连环画。这样，祖母既帮了刘奶奶，又给了她面子，以致几十