

定格历史 收藏记忆

冯克力 主编

典藏本

贰

老照片



NLIC2970867869

山东画报出版社

老照片

第六辑

封面人物 林徽因

威廉·史密斯和他的中
为承认非洲达荷美：
五千译员 张良皋
家 叶延滨
公民激情 张炜
为毛泽东工作的日
故宫文物南迁 姜舜



NLIC2970867869

山东画报出版社

目 录

宋家珩 威廉·史密斯和他的中国老照片	1
玛丽·葛纳露 为承认非洲达荷美：1930 年	14
张良皋 五千译员	20
马大正 民族、民风与民情	28
梅宝康 蹉跎岁月	33
祁子青 1958 年：深耕地放“卫星”	40
董 边 为毛泽东工作的日子	44
叶延滨 家	48
白 水 把握一瞬	53
张 炜 公民激情	57
李永康 旧天津九国租界	60
吴步乃 本辑封二照片的故事	68
王勇则 90 年前中国的西洋乐队	71
史耀增 天水乡党	74
韩金荣 不甘当“新娘”的奶奶	78
陈 宇 从费正清拍的一张照片说起	83
李 宁 再也见不到的石碑	87
雷 霆 神枪手说：建设新中国靠你们了	89
傅作梅 心系“不系舟”	92
王炳君 干校纪事	96
孙 欣 难忘一家照相馆	100

老照片

邱锦 牧野 孔祥熙的德国之行·····	106
徐宗懋 抗战前夕的四川饥荒·····	113
姜舜源 故宫文物南迁·····	119
汪稼明 《老照片》的文字·····	126

补 白

1958年的台北街头(秦风 39) 1935年:金陵女子大学校园即景(宗懋 56)并非“硕果仅存”(王幼敏 59) 妓女的营业执照(曹保明 73) 外婆外公的“汽车梦”(唐希 86) 亚当斯谈摄影(88) 1936年的泰山南天门(高建中 95) 苏联专家视察粮仓(许景旺 99)

征 稿

《老照片》是一种陆续出版的丛书,计划每年出版四至五辑。专门刊发有意思的老照片和相关的文章,观照百多年来人类的生存与发展。

《老照片》丛书

总 编 辑
汪稼明
副总编辑
刘传喜

执行主编
冯克力
执行编辑
吴 兵
特约编辑
姜 波
美术编辑
蔡立国

对稿件的要求:所提供的照片需是20年以前拍摄的(翻拍件也可),且有一定的清晰度,一幅或若干幅照片介绍某个事件、某个人物、某种风物或某种时尚。文章围绕照片撰写,体裁不拘,字迹工整,传记、散文、随笔、考据、说明均可。

本编辑部对投寄来的照片稿件,无论刊用与否,都精心保管并严格实行退稿。稿件一经刊用,即致稿酬。

来稿请寄:山东省济南市经九路胜利大街39号 山东画报出版社《老照片》编辑部

邮 编:250001 电话:(0531) 2010055 转 5407

邮购办法:请汇书款(每本书加付1元邮资)至上述地址,并注明所购书目。

威廉·史密斯 和他的中国老照片

宋家珩

1991 年我赴加拿大进行学术访问，刚刚到达里贾纳市，便接到老朋友里贾纳大学政治系主任斯珀林（Gerald B. Sperling）教授打来的电

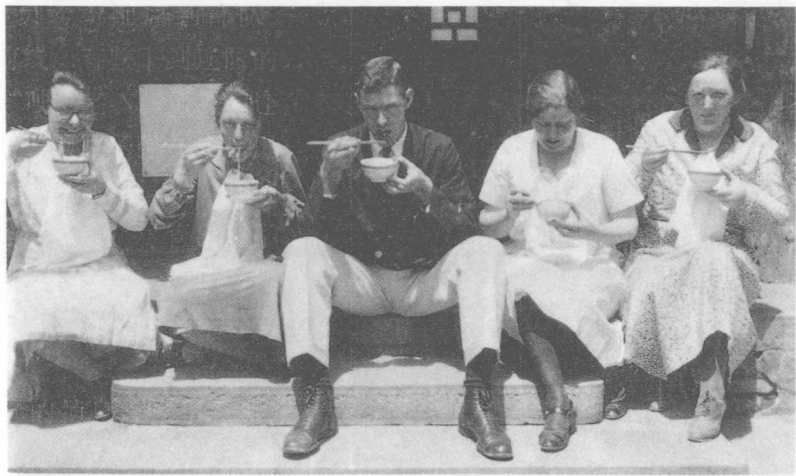
话，迫不及待地要邀请我去他的寓所，分享他“重大发现”的喜悦。果然，一跨进客厅，我便被展现在面前的数以百计的大小黑白“老照片”所吸引，看着这些照片，30 年代中国的情景浮现出来，这是多么丰富的历史场景，又是多么珍贵的历史珍藏！

是谁能拍摄这么多的中国老照片呢？

摄影师名叫威廉·史密斯，1907 年诞生于苏格兰佩斯利城。20 年代中期他随家庭从英国移居加拿大。年轻的史密斯决心献身神学，“让上帝主宰我的生命”，成了一名虔诚的传教士。20 年代，到海外传播基督教仍是西方教会活动的热点，数以万计的传教士远涉重洋到东方传播福音。中国，作为一个有着悠久历史的文明古国，以其独有的魅力吸引着许多倾心冒险的年轻传教士。史密斯热衷冒险生涯，厌倦平淡乏味的生活。1927 年，在聆听了两位传教士介绍在中国传教的经历后，他对中国产生了浓厚兴趣。他在“自述”中写道：“我越读有关中国的书，就越迷恋中国，我强烈地意识到，上帝在召唤我到中国去。”1931 年 2 月 28 日，他乘船离开加拿大温哥华市，在上海登陆，再乘火车到达北京，接受短期的汉语培训。老北京的钟鼓楼、天坛、长城、颐和园、小胡同……这一切都令他着迷。他站在长城上，手提心爱的照相机，凝视北京，“这一切是多么令人兴奋和激动啊”！



威廉·史密斯夫妇在湖南常德。摄于1933年



1931 年在北京接受语言培训期间所摄。中为威廉·史密斯。

1931 年末，他奉教会派遣到湖南传教。1933 年他的女友伊万杰琳从加拿大来到湖南与他成婚。他们先后在湖南常德、安乡等地传教，并且参与了地方赈灾和卫生保健工作。他们学说湖南话，尽力了解当地的风俗习惯，努力适应当地的生活。

1934 年，史密斯夫妇离开湖南到山东阳谷县担任教职。在阳谷县城内，史密斯夫妇和两个在中国出生的孩子住在一座宽敞、舒适的教会大院内。他们在阳谷县及其周围布道，也经常到邻近的县城，如东昌（今聊城市）、莘县、东阿、寿张及附近的村镇传教或检查各分站中国牧师的工作。史密斯夫妇广泛地参与了当地的社会生活。他们与教徒家庭和当地百姓有非常密切的交往，常常应邀参加各种庆典，充当婚礼主持人等。当地教徒有什么为难事也多请他们出面帮忙，他曾找县长为关进监狱的教徒说情，救济困难户等等。他们汉语的南方口音也变成了地道的山东话。他们喜欢山东的生活，喜欢豪爽、讲义气的鲁西汉子。他写道：“在山东的日子，我得到了非常宝贵的经验和巨大的欢乐。”



史密斯夫人在山东阳谷，车中是他们的孩子。威廉·史密斯摄于30年代中期

我与正直、坦诚的山东人结下了友谊。此后，我觉得自己是山东人。”

1937年，日本的侵华战争打乱了他们在中国的平静生活。在兵荒马乱和黄河发大水的困境中，他从北戴河回到阳谷搬家，并于1937年携全家返回加拿大。1946年史密斯先生再度来华在四川传教。1949年后，他曾先后在印度、台湾、爪哇、海地和香港等地传教及从事教育工作。新中国建立后，他于1978年、1983年和1985年三次来中国访问，故地重游。

史密斯先生是19世纪末至1949年在华的上千名加拿大传教士之一，使他与众不同的是他的照相机。他是一位摄影爱好者，一位颇具专业水平的摄影师。在中国期间，他的照相机始终在转动。他在各地拍照，特别是1934年—1937年在山东阳谷、寿张、东昌、东阿、莘县等地拍摄了数千张照片。我有幸看到了其中500多幅照片。综观这些照片有如下一些印象：第一，照片包容



理发师来家中为孩子理发。威廉·史密司 30 年代中期摄于山东阳谷

的范围非常广泛，除了本人的家庭生活，传教活动之外，还涉及到社会生活的各个方面，如城乡面貌，风景名胜，农业劳作，城乡居民的手工业制作，县乡集市贸易，交通工具，各阶层老百姓的日常生活以及诸如大众食品、穿衣戴帽、烧砖盖房、婚丧嫁娶等风俗民情，城乡的文化生活，当地驻扎的国民党部队，县府、县长，以及 1937 年的黄河大水灾等等，无不收进他的镜头。这些照片从许多方面再现了 30 年代的中国社会，特别是山东鲁西地区的社会风貌和老百姓真实生活的场景，是山东地方史极难寻觅到的珍贵历史资料。第二，有些西方人拍摄中国照片，似乎总是去追逐中国社会中那些贫穷、落后、甚至是丑恶的场景，给人一种压抑、窒息或被侮辱的感觉。而史密斯的照片从总体上看，他刻意表现的是中国文化，是中国的民俗风情。在他的镜头中有富人、穷人、沿街乞讨的乞丐，也有农村的贫穷。但是，照片中的人和景透出的是中国农民的质朴，勤劳和追求幸福的乐观精



史密斯所雇厨师一家的合影。威廉·史密斯 30 年代中期摄于山东阳谷



山东寿张城北门。威廉·史密斯 30 年代中期摄

山东寿张县县长马某。此人系冯玉祥之部下。威廉·史密斯 30 年代中期摄



山东阳谷县政府大门外的照壁。威廉·史密斯 30 年代中期摄



行军中的国民党军队。威廉·史密斯 30 年代中期摄于山东聊城



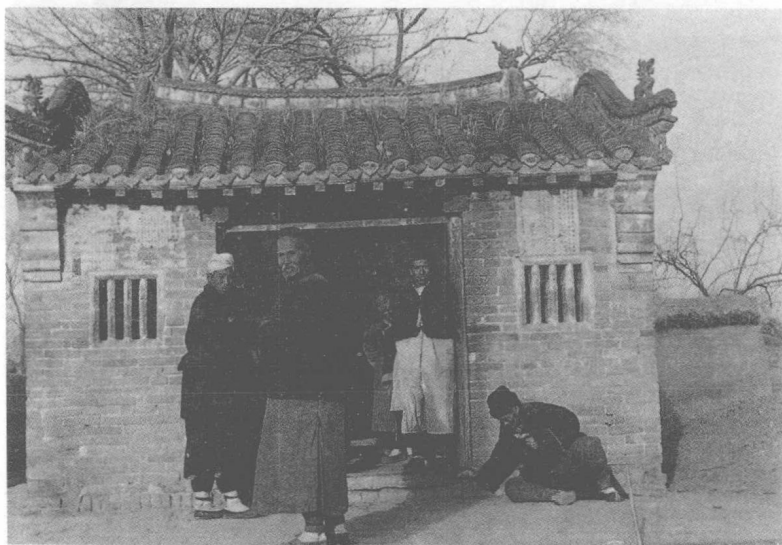
山东阳谷的集市。威廉·史密斯摄于 30 年代中期



山东阳谷的两个基督教徒。威廉·史密斯 30 年代中期摄



城里的一家照相馆。威廉·史密斯 30 年代中期摄于山东聊城



街头所见。威廉·史密斯 30 年代中期摄于山东阳谷

神。他的照片使人感到具有较为丰富的文化内涵。这一点是十分难能可贵的。我猜想这与史密斯先生对中国的感情有关，他倾心于中国文化，热爱中国的土地、大河山川，与中国许多普通老百姓结下了深厚的友谊。此外，他本人较高的文化素养和个人的乐观心态和善良愿望也有助于把一种具有感染力、令人愉快的乐观主义色彩注进他的摄影作品。第三，史密斯先生虽是业余摄影师，却具有高超的摄影技巧。他拍摄的照片在半个多世纪之后冲洗出来仍是那么清晰、动人。他极善于捕捉镜头，他常常用全景、特写、连续拍摄等方法将一种中国县乡特有的民间习俗表现得栩栩如生，特色鲜明。他的许多照片情景并茂，令人玩味，使人产生无限的遐想。

史密斯先生非常珍爱他的照片，历经半个世纪的海外生涯，他始终悉心保存，使之完好无损，同时又不断增加新的作品。



给生病的骡马喂药。 威廉·史密斯 30 年代中期摄于山东阳谷



农家的菜地。 威廉·史密斯 30 年代中期摄于山东阳谷



尚武的山东人。 威廉·史密斯 30 年代中期摄于阳谷

那么，这些老照片又是怎样被加拿大里贾纳大学斯珀林教授“发现”的呢？

斯珀林教授是一位热心推动加中文化交流的学者，在里贾纳大学政治系讲授多门中国学课程。他经常访问中国，并于1985—1987年应聘在新华社工作。他景仰中国文化，对中国人民怀有深厚的感情。说来也巧，史密斯先生的长女，在中国出生的玛格丽特·多萝西是斯珀林教授的朋友，两家间或有些来往。1988年，多萝西女士的长子艾德尔曼博士来访，在涉及中国文化的闲聊中，艾德尔曼谈起了外祖父史密斯在中国的传教经历以及他拍摄和收藏的中国老照片。这番谈话立即引起了斯珀林教授对这批摄影珍藏的兴趣。随后，他与艾德尔曼或他独自多次造访史密斯先生，对史密斯的经历和照片的拍摄情况进行了详细的采访和录音，并帮助整理了一部分照片。受史密斯先生委托，斯珀林教授决心要让老照片重归故里，与中国民众见面。从1991年起，斯珀林教授与作者一起再次整理了这些照片，并多次商讨与联系在中国的出版事宜。经过多方努力，汇集了史密斯先生部分照片的画册《老山东》终于1997年由山东美术出版社出版。目前，《老照片》丛书的编辑正在与作者和斯珀林教授策划，有意将史密斯先生的老照片配之以诠释文章，编一本重现30年代鲁西地区社会风貌、图文并茂的地方史呈献给读者。

现在，史密斯先生已进入耄耋之年，他和夫人一起居住在加拿大安大略省欧文桑德，过着平静的退休生活，上千张中国的老照片依然陪伴着他。他的亲属告诉我们，时至今日，漂洋过海的激情仍不时地撞击着这位时而清醒、时而恍惚的91岁老人的心。他常常自己捆好旅行袋，自言自语地要去多伦多，再转轮船、飞机……“他在等待召唤，作好了一切准备。”逝去的中国岁月啊！他眷念，难以忘怀。所幸的是，那一本本塞满黑白照片、底片的相册记下了历史的足迹，留住了他对中国永久的记忆和思念。