

人民日报出版社

● 叶延滨 / 著

储蓄心情

Chu Xu Xin Qing

储蓄心情

叶延滨 著

人民日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

储蓄心情/叶延滨著. - 北京:人民日报出版社,
2000.4(跨世纪文丛)

ISBN 7-80153-084-5

I. 储…

II. 叶…

III. 随笔-作品集-中国-当代

IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 02029 号

书 名: 储蓄心情

著 者: 叶延滨

责任编辑: 曼叶平

装帧设计: 潘岱予

出版发行: 人民日报出版社(北京金台西路2号,
邮编:100733)

经 销: 新华书店

印 刷: 北京市蓝华印刷厂

开 本: 850×1168 1/32

字 数: 181 千

印 张: 9.25

印 数: 3000 册

印 次: 2000 年 5 月 第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80153-084-5/I·010

定 价: 22.50 元

序

石 英

我读延滨的作品始于二十二年前，而与他晤面也已十六年矣！

1

但最初读他的作品不是杂文、随笔，而是他始则名世的诗歌。那是刚刚粉碎“四人帮”不久的一九七七年，我因事去《北京文艺》编辑部，见友人姚欣正在看当期刊物校样，其中有叶延滨的一组诗，即为之吸引，觉得此诗无论从生活气息、思想情感还是艺术提炼上看，均为当时年轻诗人作品中之上乘；此后，凡在报刊上见他的诗作即多所注意：无疑是新时期诗歌创作中之中坚和积极推助者之一。又过几年，当我因公入川之际，在成都四川作协的旧式小楼上，第一次见到了仍是年轻的叶延滨，相互谈了不少有关当时诗歌创作中的一些问题，他的见解颇为不俗，更加印证“诗”与“思”的关系

是何等的紧密！

九十年代中期，他调京工作后，在一些文学本行的会议上见面自然稍多。这时，他在诗歌创作上仍保持锐进的势头之余，在随笔和杂文的写作上又蔚成一家之秀，而且，绝非一时之盛。自那时起迄于今，均可谓量质兼优；此优又非仅就一般水平而言，还指他随笔杂文之鲜明特色，他人难以重合的风格，这才是最为难得最值得称道之处。

就我所见到的他这方面的集子，何止三五，想必早有识者予以置评，但我仍愿为此集作序，并借此说说本人对他的随笔杂文的看法。

2 读他的随笔，不吃力，不忒感沉重。他在表面上绝不剑拔弩张作刺人状；一般也不疾言厉色，视不顺眼者均为敌对。不，他有意（或天性如此）打破了一般写杂文的成规，并不效颦于某些名家惯用的杂文语言。却并不能因此说他的笔太软，锋芒不锐。不，只不过是他不长于把自己置于与许多人的敌对面说话，也不愿总是踞众之上加以盖顶式的斥教；他只是作为生活圈中的一个人，至多是一个头脑比较清醒的人，一个爱对生活中形形色色的负面现象发表看法的人，或曰一个不想闭目不看现实，放弃起码责任感的人。当然，他采取的是自己的方式，自己的性情和自己的笔法。在平白如话中见讥诮，在幽默婉转中见锋芒，在自然洒脱中见才情，在不故作定位中可见他鲜明的生活态度。

然而，他的这种鲜明的态度（或曰立场亦未为不可）并不似某种杂文，仅以意识形态、“路线”甚而帮派

划线,不,他维护的显然是人间正道,人世正风,人格正直,当然也包括为文正路。这些绝非抽象的概念,可说渗透在生活中的方方面面,每个有心人清晨起来,举目比比皆是。举凡不良、不洁、不正、不公之事,触角敏锐的作家莫不入眼,随时予以揭之、讥之、刺之。不仅有思想,且讲求艺术;不仅有锋芒,且很有文采,这样的随笔杂文,肯定不是为逞一时之快,而且有隽永的存留价值。其所指之事,所刺之弊,也绝不只在一个时间阶段中有,即使四季易色,江河改道,孽生在社会肌体和人性世界中的霉菌也不会因此而完全灭绝。

当然,“打铁还得自身硬”,一个写杂文、随笔的作家,没有迎邪风泰然不颤的正气,没有视卑污如疫疠的敏感,就必然导致“入鲍鱼之肆久而不闻其臭”。同样的,发现了,看到了,却不敢痛下针砭投之以利器,自然也不会达到使人读了产生痛快淋漓吐之后快的效果。在本集中,延滨同志以较多篇章针对社会生活中诸如腐败邪恶、“颠倒错位”等现象具体而形象地予以揭示,并进行了鞭辟入里的分析。其中如《精装商人》揭示了在商品大潮中投机者精心包装以贩伪,其本质所指尚不仅包括狭义的商人,也涵盖着不同领域中一些利欲熏心者们的趋时心理和卑行。又如《追逐者说》从更广阔的社会层面揭示了精神空虚而孽生的低俗式填补,文化匮乏而造成的心理扭曲的狂躁,等等,确是极具现实意义并发人深思的警世之作。

不过,如上所述,延滨在进行这些揭示与针砭时,不以表面形式上的“力度”取胜,而在极具诙谐的讥诮

中更见深度。所以，我自读延滨的随笔杂文以来始终有一个感觉：他的此类文章既有散文的韵味，又有诗的含蓄与特有的表达方式。这无疑与作为诗人的他深厚的诗艺功底有关，也是他不可误认的特具优势。如《无聊才时髦》，对当前社会生活中的以标榜时尚为生命的“无聊族”观察之精微，举例之切当，用语之生动，都是和我所见的同类内容的杂文随笔不同的。它在许多地方并不那么一览无余，需要读者耐心品味，而愈品愈有兴味：“追时髦是典型的集体无意识，在社会生活巨变时期，没有人下命令，只是大家都左顾右盼，调整步调，于是随大流而动也。”为什么要随大流，弦外之音又是一篇不小的文章。

4

延滨身居文行，笔下自然要涉笔于文事。文圈也离不开大环境，在所谓“转型期”也有不少新鲜事。如本集中所言：“用一句北京的口头禅，这年头颠三倒四的事‘海’啦！”尽管如此，作者的头脑是非常清醒的，在纷繁与喧闹中方寸不乱。他深知厌弃读书仅是“喂电视长大的一代人”虽然可能“见多识广”，却不会思想，或者说文化低浅；深感那种鄙薄文字作品中的英雄、“少男少女只好崇拜长得漂亮的歌星”的风气决非民族的幸事；深信“历史上有成百上千的君王，却只有一个李白”，而李白是不能复制的，等等。

最后，我还在琢磨：本集总名曰《储蓄心情》，可否理解为厚积薄发之意？

目 录

1	序(石英)
1	储蓄心情
5	尴尬
8	也说潇洒
12	观照自己
15	明白,也就痛苦
18	包装时代
21	描抹与作伪
24	迷失自我
27	无心还是有意
30	荒野无灯
33	雨中
35	沙土与陶片
38	意外

41	大是大非与无事忙
44	古老的谚语
46	山行
49	升级换代
52	追逐者说
55	无聊才时髦
58	一棵大树的复活
61	人间之气
77	善待记者
80	“热爱”明星
83	阅读演员
86	贫困教师
89	公式官员
92	精装商人
95	冷落先知
98	交友之道
101	墓碑与路
104	无乡可愁
107	永远的十字路口
111	生命的火柴
114	擦身而过
117	翻过去的一页
120	英雄们的事业

123	中彩
126	两种声音
129	无言的伴侣
133	选择
136	牙疼不是病
139	夜之景
142	节日之外的闲话
146	声与名
149	倒霉的长镜头
152	都市的另一种生态(七题)
166	理性的拐杖
169	都市人速写(七题)
181	风景人生(四题)
189	我们都唱的心曲(六题)
203	想一个关于春天的故事
205	山城的风格
208	北京的胡同
211	都市风景人(四题)
221	从划燃一根火柴开始
224	心烛
227	说说对火的怀念
230	观照生命的一种方式
233	现代空间的灵魂

236	向着光明
239	自己做饭
242	去远方
245	一起攒的温馨
248	没事情的时候
251	家与窗
254	江边
257	土情
261	川南竹海拾趣
264	星期天
267	儿子名叫叶田田
270	不想长大
273	我的养生之道(六题)

储蓄心情

1

在这个商品化的现实生活中，许多人的生活内容、人生追求、言行准则，都最后具体为一个动作——把钱递进银行，让银行的小姐在储蓄本上做一道小学一年级的算术题。这个极乏味的动作包涵了十分丰富的社会内容，从资本到人的本性。我也有这么个随时准备让银行小姐复习功课的存折，它同样是我的身份证，不是证明我的合法性，而是证明我的时代性。

就是这么个时代，存折上一串歪歪斜斜的数字毫不讲理地将过去时代珍视的东西抹掉——荣誉、门第、阶级，甚至道德、真理、信仰、友谊、爱情……那些数字就是成功者的奖杯，就是梦想变为现实的魔杖，就是爱情的玫瑰，就是通向政治舞台的阶梯。可惜我

的那串数字很小，小到刚好当一个安分守己的老百姓。大有大的用处，小有小的潇洒。数字自己分量不足，也就很难控制与它相连系的那个名字。不是么，少吃几次筵席也就免了几回醉酒呕吐之苦，身上没有几张股票也就少了几回股市暴涨狂泻时的心惊肉跳，这些话听来有几分阿 Q 味道，其实当今社会跳进商海自然离不了钱这个救生圈，能从海里爬上岸来时又何必分分秒秒套着那救生圈？

是啊，社会已进入一个新的“股市行情在电视上紧跟新闻节目”的新时期，这是一个值得大书一笔的社会进步，经济用它的广告屁股坐在了报纸上抒情诗们过去谈情说爱的位置上，同时也用脑袋顶掉报眼位置上的“最高指示”。这是一场革命，它使许多文化人像一条条鱼，从“以阶级斗争为纲”的渔网上脱身，便不由自主地扑腾进海里，变成经济动物。在全民经商的热潮中，一些宦海中人勇下商海混水摸鱼，本是规律中的现象，古今中外皆是如此。作家投笔从商，并且如争办奥运般大叫大嚷，倒是今天这块土地上的特产。

我很不满意写有我名字的储蓄本上那几个太瘦小的数字，为此我和许多当老百姓的一样爱发牢骚。不过我不愿用我的精血去喂肥这些数字，我明白它们一个个都饥得如瘪臭虫一般盼着我。做为一个以写作为生的人，我仍然喜欢与文字交朋友，也许这也是种储蓄行为——储蓄心情。

我以为在我一生中写作是我最倾心的一件事，从发表第一篇作品至今，过去的二十多年最具体可见的

就是封面上印着我名字的二十几本厚厚薄薄的书。我并不纯粹,留下名字是一种写作的最初动力,这种虚荣心在我的不少作品中留下了让我自己也脸红的指纹。然而,几十年生命历程中,没有任何其它事对我而言比写作更为重要,在几百万个字组成的世界里,就是一个最完整的叶延滨。那些神秘的东方文字,当它们进入我的灵魂之后,又离我而去,在一张张纸上重新列阵,这时它们向人们展示的就是另一个我。这个“我”曾与我的血肉融为一体,当他与我分离时,我会有一种母亲般的痛苦与欢乐。这个“我”别我而去,多少年过后,重新看到他的时候,我会像父亲看到久别的儿子被陌生和亲切所笼罩。

写作是另一种储蓄,储蓄心情。当然不仅仅如此,情感、爱憎、欲望、困惑与思考,都在这些东方神秘符号里储存起来,这种行为之所以让我入迷,是因为它使我感到一种满足,一种人格完善的过程。从本质上讲,写作是一种宗教式的奉献行为,作者把自己的生命分割为一个个的字,最终不是给自己,而是给陌生的读者,无论是今人还是后人。

每当我想到这一点的时候,再看看那些纸上的“我”,我感到一种忐忑不安,在那些有着我血型、印着我指纹的文字里,留下了那么多的缺陷、矫饰……

是的,做为一个写作者,我们不可能以不食周粟的迂腐来面对这个更加金钱更加物质也更加丰富多彩的世界,我唯一应做到的只是不要把不该换钱的东西拿去换钱而已,一个稍干净的灵魂和一个在写作时的自

由心境——卖掉这点东西我真的是一无所有了。

1993. 12

尴 尬

5

人生会遇到各种境况，尴尬便是其一。好人也罢，坏人也罢，无一幸免，有时好人比坏人的机会更多，不知你想过没有。

最通俗的例子如下——

你养了一条狗，也许是它落魄时收养的，一身癞皮、毛皮稀疏、瘦骨嶙峋，在一隅漏雨的房檐下打哆嗦。你把它牵了回家，收拾干净了，喂饱了，养肥了，也就狗性发作了，咬了你一口。

咋办？不是养虎为患，而是养狗为患，一字之差，就差出许多尴尬来——

狗咬了你一口，你总不能咬它一口吧？狗咬人，虽说不仁不义，但也是大家理解得了的常理。你若咬它

一口,那么非但不能解气,还会惹来新的麻烦。狗咬人没有谁惊奇,人咬狗就变成新闻了。也许反咬一口会解解气,然而当解气冒人变狗的危险,岂不是身心俱毁?

狗咬了你一口,你也不能跟狗评理。狗咬人无理可讲,狗性就是如此。你觉得亏大了,要讨回个公道,与狗辩论,会有如下情景:你这边 ABCD 再加上甲乙丙丁,它那方汪汪汪汪,互相协奏成一交响曲,评价会如何?没有人去指责狗,都会说:“这人是个疯子!”

狗咬了你一口,你可以努力反抗。鲁迅提倡过“痛打落水狗”。然而你面前的这条狗不仅尚未落水,而且受你恩惠养得精力充沛。胜败未可预料,败了不消说很惨,就是胜了,也只算个狗英雄,付出的时间与精力,值么?

6

所以,在这种情况下,最佳的选择只有一条:落荒而逃。被狗咬了还要落荒而逃,何等尴尬也!

这些天,左邻右舍都在哼哼“何不潇洒走一回”。唱得入迷,如痴如醉,使人怀疑这里头也有几分“尴尬”难言。

与敌人打交道,困难而无尴尬。败成烈士胜为英雄。和了,相对一笑泯恩仇。与陌生人打交道,只要注意“五讲四美”礼貌相待也不会尴尬。相逢是缘,相忘也是缘。

与朋友打交道,难免尴尬,掏心掏肺,结果被别人当下水一古脑儿卖了。怎么办?反目为仇,易做到却无好结局。我这个人重情义,大概是在底层混了十几年

