

N D U N J I N G P I N J I 安顿 / 著

绝对
隐

情感实录

私

安顿

精品集

情

欲望片



动词安

出版社

安顿

诗文集

A N D U N J I N G P I N J I

安顿 / 著

漓江出版社

(桂)新登字 103 号

图书在版编目 (CIP) 数据

安顿精品集/安顿著. - 桂林: 漓江出版社, 2000. 7
ISBN 7-5407-2352-1

I. 安… II. 安… III. 情感实录-作品集-中国-当代
IV. 1247. 9

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 15969 号

安顿精品集

安顿 著

*

漓江出版社出版

(广西桂林市南环路 159-1 号)

邮政编码: 541002

广西新华书店发行

桂林地区税务票证印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 20 字数 480 千字

2000 年 6 月第 1 版 2000 年 7 月第 1 次印刷

印数: 1-8000 册

责任编辑: 尹武彬 装帧设计: 樊 离

ISBN 7-5407-2352-1/I·1421 定价: 29.8 元

一刹那天长地久

用我的心牵你的手(代序)

安 顿

我与我的读者在很多时候,对他们说:安顿我的人是你。这样的一句话,我可以说1000年,因我忘不了那些人和事,所以我想我唯一会使用文字方式与你共享。当我想让你随时出现在生活的任何一个时刻和契机中的时候,我希望你能躺在干净整齐的文字中,与我共存。在我的《绝对隐私》中,我采访了400多人,只写了20人。那些故事显然没有轰动的大气魄,我的故事仅为故事,并隐去了主角的真名实姓,甚至还发誓决不让你听到那些可资证明真实的录音。但可以肯定,我的故事都是真实的个体——用不着苦心营造,唯真实让你感觉!走进《绝对隐私》的就是这样一个有着明显的、区别于其他人群的特征的群体,他们用最富有个人特征的语言和叙述方式来讲述他们完全个人化的内心深处的秘密。他们用不同的语言表达一个完全相同的意思,那就是在没有遇到我之前,所有的这一切沉寂在他们的心灵中的一个幽暗的角落。在那里抚摸一段经历,一种创痛,回

复一段甘苦自知的岁月,那是他们痛苦的根源也是他们曾经幸福的纪念,他们希望自己忘怀的同时又希望自己牢记,他们希望有人知道自己曾经真诚又害怕别人嘲笑今天的失去。所有的情绪都是不确定的,所有的含蓄都是苦涩的,他们希望有一个人的一双手和一对耳朵以及一颗富于同情的心,能够倾听他们,倾听他们之后能够告诉他们:我替你乃至我的读者们收藏了记忆,请你从这里开始新的生活。开始对家庭的向往。

有过《绝对隐私》采访的机会,我发现有不少谈话内容更多地集中在恋爱和婚姻方面,但或多或少都会提起自己家庭。在择偶心态不能独立时,个人选择和长辈的期望发生矛盾时承受的压力,夫妻之间沟通的障碍或者原则问题上的冲突等等。这都表明个人的种种思维和行为都不是独立存在的,至今还有一个因素是不能忽略的,那就是个人生活的家庭环境、地域环境和人文环境。这就是促使我写《回家·当代中国人情感口述实录》的初衷。家只是遥远的地方,还是最亲近的地方!亲情在什么情况下给人温暖和力量,在什么情况下会成为人的心理负担?当个人面对重大选择的时候,是首先尊重家庭的意志,还是首先强调生命形式的自我决定权?一位朋友说:“有时,家对我是一个负担。更多的时候,家则是靠山,当我真正远离了我的家庭和家人的时候,我发现我还是最想念家及那些曾经约束我的家人。即使我曾逃离,而我一辈子不可能逃开,家是我的最后的归宿。”反叛家庭是由于个人的意志不能实现,回归家庭是由于

接纳了自己。每一个人其实都在不同的程度上期待着,有一个地方,能够在这里使个人获得最大限度上的自由,能够在这里获取最多的帮助和支持,能够在最疲惫,最受伤害或不如意的时候在这里歇脚,能够在一生的奋斗归于平淡的时候在这里安居。家的存在实际上是一种稳定,一种从形式到内容的不离不弃,因为只有在家中才具有那种用血缘和亲情连缀成的爱,而只有这种爱才不会轻易被割断、才会恒久不变色。《家庭》故事讲述了由于沟通的失败而失去家庭,有些人是因为日积月累的误解而与家庭隔膜,有些人是在最困难的时候才体会到家庭的温暖……。但所有的人都是表达一种共同的寻觅,有没有一种完美的方式,能够把反叛和回归融合?有没有一种完美的家庭模式,可以使人在这个有不容置疑的爱的前提的地方最轻松自在地生活,至少在这里不会受到伤害?《回家·当代中国人情感口述实录之二》将会给你一个答案。他们使我们明白家庭对个人重要性,更使人深刻地懂得了建设良好的家庭关系是每个人必须付出艰苦的努力才能最终实现的。尽管每个人也曾经或者正在面临着种种问题的困扰和折磨。

《回家·当代中国人情感口述实录》使我们深信家庭带给个人的影响是无法估量也无处不在的。这种影响更容易让我们回忆起另一个美丽的往事,那就是恋爱时期的情书情结。那种“一纸一笔,情证今生”的感觉是因为一篇情书,或许能够永结良缘。我至今还记得拿破仑的情人写给他的情书:“也许我一辈子也没有机会把它

呈现给我爱的人,但是我要证明我的爱情的存在,我要在每一天都问自己:如果我已爱,那么我就一直写下去……”在这里重复使用的“你”和“我”之间,很容易使人陷入一种遐想,你或许想知道那是一些什么样的“你”和什么样的“我”,“你我”是怎样成就了写在纸上的一场情深意长。当我们仔细读完《情证今生·当代中国人情感口述实录之三》,你会跟着他们感慨,跟着他们追悔,跟着他们长歌当哭,或是长哭当歌。我在采访中,他们种种真情流露让人终生难忘。有的人会在短暂的沉默后告诉我“有”,之后就是滔滔不绝的复述,他们沉浸在已经成为过去或者正要过去的悠悠激情之中。当他们当着我的面,小心翼翼地把那些薄薄的纸页捧在手中,仿佛捧着一个诞生不久的婴儿一样,必须努力抑制自己手的颤抖。他们会把一些自己认为精彩的段落念给我听,当念到动情处的时候,因为哽咽不能继续,而这种哽咽把我送回到刚刚结束的回忆和叙述中。和他们相视,他们的眼泪令我不能自己。他们小心地把信放进一个大信封,再把那信封用一条织巾包起来。动作那么轻,那么慢,那么满含深情,像怕惊动了那个已经沉睡的爱人一般。我的一位朋友说:“天长地久是什么?就是你自己心里的一种很美的感觉。可能是一刹那,也可能是一辈子。”如果我们爱了,就把她写下来,让被爱的人和自己都知道,那种爱情是怎样的美丽绝伦。我们一起走过人生中的春、夏、秋、冬,我们相依为命,我们会记住今生相伴的日子,就是记住了我们的爱情和自己。如果已经

不再爱了,也要把那些曾经爱过的写下来,让被爱过的人和知道自己知道,我们曾经怎样全身心地爱过。

后来,我想应该有一本记述自己听到和想到过的那些熟悉的人和事,也就是“身边人”吧。《动词安顿》是我用自己的方式把他们留在了我的身边,目送那些温暖的背影,我总是在心里问自己:你会记得他们吗?你会把他们纳入你对如歌的纪念中吗?《动词安顿》是我的回答,也是这种记忆。我的第一本情感探索小说《欲望碎片》已出版并选入这个集子里,小说正在拍摄电影及电视剧,我不想发表意见,让读者自己品味。不管怎样,还是一句话:安顿我的人是你。这样的一句话,我可以说1000年。

目 录

一刹那天长地久
用我的心牵你的手 (代序) /1

绝对隐私 1

最纯洁的良心债/3
惧怕婚姻的女人/17
抹不掉留在心口的伤痕/32
你是我心底深刻的烙印/44
折腾不起的婚姻/58
人的肩膀太神了/70
生活是一把伤人的慢刀/81
渴求一份真爱的感觉/97
从女人那里学习懂事/119

回 家 135

快乐不是一辈子的面具/137
你的肩是我一生的天/153
好的婚姻也有点孤独/168

- 天经地义的奉献/183
只不过想找到一个稳定的家/194
选择的结果依然是失去/221
重情不重理的地方/245
我的心在孤寂里默默飞扬/269
用后半生做一份结婚证/307

动词安顿 323

- 爸爸的宝贝/325
欧洲的天空下不下雨/334
女孩秧秧/346
苦人儿大老秦/354
小人物，小英雄/360

情证今生 367

- 天上人间的握手/369
拥有那段属于自己的光阴/380
青春道路上的挽歌/394
两代女人的传奇/415

欲望碎片 443

安顿的“口述实录”可以说是在婚姻和家庭法律后面有关人性的全部文章，自然、本色、充满灵气。

美国人文大学教授 开来

打开人性的最后一道屏蔽，一直走入陌生人的内心世界，在与西方存在极大文化差异的中国，采访的难度可想而知。这是一个独特的角度，在另一个意义上呈现出当代中国人的一种极为真实的生存状态

美国《巴尔的摩太阳报》
记者 Frank Langfitt

当代中国人情感口述实录

绝 对 隐 私

就算是偷来的幸福
也要拥有它

最纯洁的良心债

采访时间：1997年4月

采访地点：建国门外日坛公园

姓名：刘荔

性别：女

年龄：29岁

四川人，北京某大学国际贸易专业
本科毕业，曾就职于北京某国营公司，
现为某跨国公司北京公司职员。

我几乎从来就没好好看过我自己——我们这么一个世代农民的家庭从我开始有希望了——我遇到了我一辈子最不应该遇到的人——那是我一辈子最羞耻、最见不得人的日子——那种很深很深的自卑紧紧地抓着我——越是我爱的人我越是对不起他——这是最好的

结局。没有开始也没有结束——他如果什么都知道了还会对我好吗——这种事情是不能去试的。

认识刘荔是一件极其偶然的事情，那是 1997 年 4 月阳光十分明媚的一天。我因为感冒到北京东大桥一带的一家药店买药。等着交款的当儿，我看见一个披着一头又长又直的黑发的女孩子站在买避孕工具的柜台前面，久久地不开口也不离去。

女孩迟疑了半晌，指着一只不太大的方盒子：“要这个。”

售货员没有像以往一样先开票，而是把包装非常普通的那盒东西摆在了柜台上，女孩一愣，之后马上迅速地用手中的小皮包盖在药盒上。就在这极短的时间里，我惊异地发现药盒上写的是这样几个字：“还我处女膜”。

也许是出于职业敏感，第六感觉告诉我，眼前这个眼神凄然的女孩子一定有一段不平凡的经历。她默默地交钱、默默地在售货员明显的蔑视的注视下把药盒收进皮包、默默地转身走出药店。我本能地追了出去。春季的阳光在上午 11 点的时候穿过刚刚泛起绿色的大杨树，晃得人一时目眩。我尽可能平稳地叫她：“小姐！”她停下来，没有回头。我走上前，还没有开口说话的时候看见她满脸都是眼泪。我递上了我的名片说：“想和你做个朋友，你觉得难过的时候，如果愿意聊天，可以呼我。”女孩子接过名片看也不看地走了，留下我一个人在阳光下凝视她的背影。

大约两个星期后的一天，我的呼机上出现了一个叫作“刘荔”的陌生名字。我回电话，对方是一个很温存的声音：“我看过你编辑的版面和你写的文章，我想跟你聊天。你记得那天在××药店吗？”我的眼前马上浮现出那个秀气的女孩子。

我们相约在日坛公园。她穿了一套红色的西装和短裙，头发是烫过的，脸部化妆很精致、严谨。我们在一条长椅上坐下

来，她说：“我上个星期结婚了。可是有些话我必须找一个人说出来，不然，我一辈子都会不安的。”她说她叫刘荔，现在是一家外国商社驻京办事处的职员。

整整一个下午，刘荔保持着身子挺直。目光低垂、音调低沉的同一状态，直到夕阳西沉。

我19岁那年是我们家乡唯一的一个考上北京的大学的人。我们家在四川的一个小县城里，小得不能再小了，也穷，那种穷说出来让人没法相信，北京的好多小保姆、嫁到北方农村的媳妇儿还有到广东干洗头妹之类的女孩子，都出自我们那儿。我上学的时候家里特别困难，有了吃的就没有穿的，我上学那么好几年，几乎都没吃到过肉，过年也不例外。我们家是卖了猪送我到北京读书，那几头猪就是我的学费和生活费。在北京上大学的四年，我每个月的生活费最多的时候是60块钱，少的时候还不到30，也有时候干脆这一个月就没有钱。最窘的时候吃的是白饭就咸菜，四年的时间我只买了一件衣服，就是一件灰色卡其布面的老式棉袄，因为北京太冷了，我没有衣服过冬。

刘荔的手平放在腿上，左手的无名指上戴着一枚纤细的。镶着蓝宝石的戒指。她如果走在大街上，应该算是那种衣着非常得体、生活很有品位的女人，清贫并没有在她的身上留下什么深刻的印迹。

我是我们班里学习成绩最好的，全部精力都在功课上。我离开家乡的时候，老师和家里人都嘱咐过我，我们跟人家城里人不一样，人家从小没受过什么苦，上学不费劲，分配有人帮忙，这些我一条也不占，除了靠刻苦给自己谋一个出路之外没有别的办法。而且你可能不了解农村，我每年的学费都在我家养的那几头猪身上，卖了猪才能给我寄钱来。大学里的女孩子

谈朋友的很多，而且正好是刚刚开始爱打扮的年龄，同学之间也悄悄地比谁漂亮，可是我从来没有这种机会。上大学四年，我没有自己的镜子，每天早晨梳头的时候是就着别的同学的镜子，所以我几乎从来就没好好看过我自己，更不用说什么好看不好看了。

毕业的时候有两条路可走，一是考研究生，清苦但是可以留在北京，另一条就是争取一个留京的名额，后一种不是很有把握，因为除了要有好成绩之外还必须要门路，我是不可能有任何门路的。所以我一方面准备研究生考试，一方面参加各种招聘会。我大概还算幸运，北京的一家外贸公司来学校挑毕业生，先看成绩单，选中了我，然后被选中的人参加面试。来招聘的是公司的人事处长，姓刘，他对我非常好，问了我家里的情况之后就决定要我了，这样我就成了北京人，你是本地人吧？

我在刘荔的注视下点头。她释然地一笑。

所以你不会理解我们这些被你们叫做“外地人”的人是一种什么样的心态。我们一个家庭里如果有一个人进了大城市，就算是这个家庭在城里有了一个根据地，从此就可以开始向城市移民的过程了，不管是到城里打工也好还是干什么别的，反正比待在农村一辈子要强得多。我当时也很兴奋，我们这么一个世代农民的家庭从我开始有希望了。

我有时候经常会想，假如我没有后来的遭遇，是不是会在那家公司，跟一个差不多的人结婚、生孩子，然后就那么过一辈子？我也不知道。进北京改变了我的一生，但是同时也改变了我一贯看人的眼光，我变得谁也不相信了。

刘荔的话有些没有头绪，但是可以猜想的是那所谓“遭遇”绝对不是一件轻松愉快的经历，而且一定和她买的那盒药有关。

我刚参加工作的时候工资只有200多块钱，但是对我来说那是一笔很大的钱，我给家里寄了一些之后，在一个星期六上街给自己买了一套天蓝色的套装，在今天听起来那价钱简直太便宜了，便宜得你都不敢买。那天我站在宿舍的镜子前面第一次找到了一种自信的感觉，衣服尽管便宜，但是那种颜色和从来没有想到会穿在我身上的款式，让我觉得我自己其实也是一个蛮说得过去的年轻女孩子。

就是在这个公司我遇到了我一辈子最不应该遇到的人。我的部门经理姓黄，45岁，他对我特别好。

刘荔苦笑一下。

当然我那时候根本不知道所谓好的背后是那么丑陋的东西。他不怎么回家，每天在办公室里耽搁到很晚。我的宿舍窗户正好面对他的办公室的窗户，有时候我准备睡了还看见他那边亮着灯。我觉得这个人很敬业。而且我也听说他和他爱人的关系非常不好。

做贸易经常会有一些应酬，黄经理每次都带我一起去。他说是为了让我尽快熟悉业务，同时也省得我老是吃单位食堂的饭，我很感激他。所以对这个人我不设防，而且那个时候我这种人也根本不懂得应该对人设防，对领导也不例外。我就认为他和刘处长一样是出于对我的帮助和爱护。

刘荔的叙述开始变得艰难，好像有一种什么东西堵在她的喉咙口一样，她的声音有些粗重，喘气也不太均匀了。

那时候我老是跟他一块儿出去，吃饭的时候他教我喝酒，说女业务员没有一个不能喝的，都比男人还能喝，只有这样才能签到生意。我全都相信他。

刘荔开始沉默，那种沉默让我觉得无比压抑。不用听她叙述我已经猜出了后面可能发生的事情。她的双腿夹得很紧，肩膀微微颤抖。午后的阳光洒在她的长发上遮住了她的眼帘，我