



庫文年青國中

著 予 起 沈

品作藝文讀閱樣怎

知新·書讀·活生

行發所行發合聯海上

新中國青年文庫

怎樣閱讀文藝作品

沈起予著

生活·讀書·新知

上海聯合發行所發行

新中國青年文庫

怎樣閱讀文藝作品

著

者

沈

起

予

發

行

者

生活・讀書・新知
上海聯合發行所

基本定價

三元五角

外埠酌加郵運費

出版期

一九四九年六月滬初版

印刷者

科學印刷公司
上海中正中路五三七號

版權所有・不准翻印

目次

導言	（一）
第一章 讀文藝作品的目的	（三）
第二章 怎樣選擇	（八）
第三章 怎樣閱讀	（三四）
一 理解形式	（三四）
二 理解主題	（三七）
三 看取人物典型	（四二）
第四章 怎樣判斷好壞	（四七）
第五章 結論	（八〇）

寫後記

.....

(八九)

改訂後記

.....

(九〇)

導言

我們常聽見人說：很想讀點文藝作品，但一進書店，祇見滿櫥滿架，五花八門，不知買那一本好。又常聽見人說：近來讀了一篇文藝作品，但讀的時候既似懂非懂，關上書一想，則簡直不知它的好處。

第一種人是想讀文藝書，但不知怎樣選擇；第二種人讀了文藝書，但不知道怎樣鑑賞。是的，一個很早就失學而又缺乏文藝的初步常識的人，常常是一買書就受騙。有時縱然買着或從朋友處借得一部好書，也多是無法理解的。而無論從故事的敘述上或情景的描寫上，新文藝與『且聽下回分解』之類的舊文藝，又是有幾大的差別呀！

那末一個初讀文藝作品的人應當怎樣去選擇？選得之後，又應當怎樣去閱讀呢？要解決這個問題，我想首先得弄清楚的是：讀文藝的目的是什麼？一個人能够明瞭了讀文藝的目的，他便自然知道用怎樣的標準去選擇較好的讀物，能够知道選擇了，也就沒有不知道鑑賞

的道理。

所以現在我就先從讀文藝作品的目的說起罷。

第一章 讀文藝作品的目的

我們若隨便捉住一個不是專門學文藝的人，問他們爲什麼要讀文藝作品，則大都會一致地說：生活太無聊了，想藉此消遣而已。是的，一個人在苦悶的時候，常是想讀點文藝來排遣；但若因此以爲文藝就祇是一種消遣品，那就錯了。文藝原是有它的更高貴的效用及目的的，在未談到這個高貴的效用及目的是什麼時，我們且舉郭沫若，魯迅兩人爲例——他們都是拋棄了救人身體的醫學來從事文藝工作的。是什麼使他們這樣的呢？魯迅在『吶喊』的序文上說：

有一天，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁着的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示衆，而圍着的便是來賞鑑這示衆的盛舉的人們。

……從那一回以後，我便覺得醫學並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也祇能做毫無意義的示衆的材料和看客，病死多少是不必以爲不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他的的精神，而善於改變精神的是，我那時以爲當然要推文藝，於是想提倡文藝運動了。

郭沫若也說得有同樣的話。他以為在現在這樣的社會環境之下，醫好一個強暴者，不外乎是使他多作一天的榨取工作，而醫好一個被壓迫者，也無非是使他多有一天的血汗來供別人榨取，所以也就拋棄了祇能醫肉體的醫學，而從事於能醫心的文學。

由此看來，他們顯然並不是想為人製造茶餘飯後的消遣品，才改了行，而是由於認定文藝在人生，在社會上都具有一種更高貴的目的，這目的就是在改變人的麻木的精神，醫治人們的陷於病態的心理。

話雖如此說，但事實上並不是每個文人都有這樣高貴的心，都能始終追求文學的這高貴的目的；反之正有一部分文人在其作品中，有意無意地大放麻醉藥，使人讀了跟着他把精神麻醉下去，頹廢下去。讓我們暫取兩節詩歌來指出這兩種不同的傾向罷：

起來，起來，祖國的國民，

黎明破曉，光榮日來；

暴君的猩旗，在向我們飛飄。

你可聽着，戰場咆哮着兇殘的傭兵，

他們快逼近我們們廬舍，
殺戮嬰兒，刀刃父兄。

武裝起的，凡我國民，
向前衝的，大隊雄兵，
使污穢的血液，灌溉我們的田疇。

這是法國推倒暴虐的專制政府，大革命時的一個名叫 Rouget-de-Lisle 的兵士作的歌的一節，也就是現今有名的法國國歌——馬賽曲（La Marseillaise）。這種悲壯激昂的詩歌，我們相信它能够使讀者的感情從醉夢中覺醒起來，從被壓迫的狀態誘至抬頭的狀態，從黑暗誘至光明。這種感情的組織，是我們每天在惡劣的環境中過着悲慘生活而又想從這種生活中逃出來的人所最需要的。

但一面，我們又可以讀着如後一類調子的詩歌：

前世出家今在家，不將袍子換袈裟，
街頭終日聽談鬼；窗下通牛學畫蛇。
老去無端玩骨董；閒來隨分種胡麻，
旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。

這是周作人的五十自壽詩。據說是講沖淡，講閒適的。的確不錯，但我相信這種沖淡的詩歌是不會誘起讀者發生希望的感情，祇使讀者趨於絕望或頹廢，不使讀者將眼光向着未來，祇叫讀者沉沒於過去。這樣的詩，與其說是『冷中有熱，寄沉痛於幽閒』，倒不若說是叫人隨隨便便過着『國家事管他娘』的生活爲好。

這樣現在有了兩種性質不同的文藝擺在我們的面前。前一種，我想稱它是向上的，舉凡培植人類的健康感情，暴露社會的醜惡黑暗，指示人生的正確道路，以及擁護社會的正義，爲被壓迫者吶喊等的文藝，都屬於這一類；後一種則可說是向下的，舉凡阻礙社會的進化，替支配者粉飾太平，助長頹廢的生活等的作品，都屬於這類。

至於爲什麼同是文藝作品，會生出這樣的差別呢？那便是由於作者的意識各有不同；關於這，後面有詳細的說明。現在我想是各位應得決定自己的目的的時候了。各位讀文藝的動機，大都由於生活的苦悶；但假使你們在苦悶中僅想抽點鴉片，那便儘可選擇後一種向下的文藝。這中間的確有不少技巧『純青』的作品，足供各位消遣，不過消遣一過，你們的苦悶是依然存在的，假如各位在苦悶中，想根本解除苦悶，那，我便勸各位選擇前者。因爲前者

是能向你們啓示人生，使你們認清社會，鼓勵你們的行動……假如一個人有了正確的人生觀，認清了社會的光明處，而且在向着光明的途上邁進了，那末，縱然在物質上有些缺乏，試問在精神上還有什麼苦悶呢！

怎麼？你說你願意根本解除苦悶，願意閱讀向上的文藝品，但不知道怎樣去選擇麼？
嗯，你說倘若發見了自己有文學才能，你還想從事文學工作，因之想知道一點自修的方法麼？

好的！現在我們就依據你這個意見研究下去罷，雖然篇幅有限，祇能討論得一些原則。

第二章 怎樣選擇

是的，書店裏的書的確多：有創作有翻譯，有新派有舊派……。但可惜我這裏也不能簡單地先開一個應當讀的書目，我祇能先將各類文藝書給你分析一下：

第一，各位最容易接觸，而且，或許已經讀得不少的，當推『西遊記』之類的舊小說，舉凡『武俠』的，『演義』的，以及什麼『公案』的都可包括進去。對一般廣大的羣衆，這種書佔有絕大的引誘力量，容易使人一看就手不釋卷。因爲一個普通讀者，都祇曉得看皮面故事，看非凡人物，而這種書的故事則盡了奇怪、曲折的能事，往往使人神魂顛倒，人物則上天下地，奇蹟百出，容易使讀者極端羨慕。近來在號稱科學昌明的時代，我們還常見報上有幾個青年，因看武俠小說入迷。便結伴逃亡，想到名山求師，俾得鍊成一身仙人武藝等類的消息，可見其影響普通的讀者羣衆之深。

但是這些舊小說的作者，也並不是一律在無目的地編製神奇鬼怪的作品，事實上，他們

也大都有所企圖，大都在作品中，注進了他們的意識，甚至如『西遊記』之類，還有它的哲學意味的。例如謝肇淛（五雜俎十五）批評『西遊記』說：

西遊記曼衍虛誕，而其縱橫變化，以猴（孫悟空）爲心之神，以豬（豬八戒）爲意之馳，其始之放縱，上天下地莫能禁止，而歸於緊箍一咒，能使心猿馴伏，至死靡他，蓋亦求放心之喻，非浪作也。

不過這些人都生長在封建社會中，封建社會的最高和萬能的支配意識，是『神』的意識，所以作者也大約就宣傳宗教，宣傳神的威力；封建社會的道德是忠，是孝，……所以作品中，也就往往以封建式的忠、孝、節、義爲骨幹。例如『水滸傳』本是描寫當時官廳的貪污，社會的黑暗，以及在這種環境中必然會產生革命的現象等的，但裏面也硬把梁山泊的一百零八條好漢們注定爲天上的三十六天罡，七十二地煞的下凡，而且還加上一個宋江進去，硬向弟兄們宣傳忠義，使他們受了招安，回朝。從政治的立場上說來，曹操並不見得是這樣的壞，劉、關、張也不見得那樣好，可是因爲前者想奪衰敗了的漢家天下，便被認爲不忠，後者是皇室正統，又在桃園拜把，便被認爲『忠』『義』雙全，所以『三國』一書也便把曹操刻畫得那末奸詐，把後者烘染得那麼神聖。至於所謂『公案』之類的小說，皮面上似乎表

現着一付正義感，爲弱者伸冤屈，但也從不讓弱者之羣自身起來解決自己的事，祇叫他們等待『清官』，等超人的劍仙俠客們起來除暴安良，結果還是不外叫讀者安分守己，信任命運，而作者的擁護封建道德之類的企圖也就達到了。

那末，根據前面的分析，這種想把我們緊縛在封建式的道德、思想、感情中的文藝，對於一個二十世紀追求光明的青年，當然是不能有所啓示，因之，縱然它在故事的奇怪上對你有莫大的誘惑力，我也勸你們暫時不要去選擇它。

自然，假如你將來要研究中國文學史之類的話，這許多書都不能不涉獵一遍，甚至你自己也還打算從事創作的話，則如『水滸』傳之類，更是非讀不可的書。因爲這些舊文藝在技術上倒爲我們留下不少的遺產，若要練習描寫人物的動作，學習看取人物的性格，乃至蒐集一部的語彙，這其中都大有可供我們參考的地方。

但，這種從舊文藝上的學習，也應得在你有了文藝的基本知識，獲得了鑑別的力量之後。不然，便往往好處未曾學得，反吞了一肚子的殘滓，與現在從『風景描寫法』之類的書上去學習的人一樣，一下筆就祇曉得模仿『夜之神，慢慢地展開它的翅膀，將大地籠罩……』

等類的濫調。有名的冰心女士在其全集自序上曾經告白過她從舊小說上學習的失敗史，她說：『……這時我自己偷偷寫小說。第一部是白話的「落草山英雄傳」，是介乎「三國志」、「水滸傳」中間的一種東西，寫到第三回便停止了。因為「金鼓齊鳴，刀槍並舉」重複到幾十次，便寫得沒勁了。我又換了「聊齋誌異」的體裁，用文言寫了一部「夢草齋志異」。「某顯者，多行不道，」重複的寫了十幾次，又覺得沒勁，也不寫了。』同時她又說明她之有成就，還是在『五四』運動時讀了新文藝以後：

放園表兄……使不斷地寄『新潮』、『新青年』，『改造』等十幾種初出的雜誌給我看。這時我看課外書的興味，又突然濃厚起來，我從書報上知道了杜威和羅素，也知道了托爾斯泰和太戈爾。這時我才懂得小說裏是有哲學的，我的愛小說的心情又顯著地浮現了。我醞釀了些時，寫了一篇小說『兩個家庭』……用冰心爲筆名。

其次，我們得談到中國文藝發展上的新文藝了。這新文藝的初期的發展，是約在一九一八至一九二四年的這個階段，即所謂『五四』運動的階段。

在這以前，中國這國家，在內，是完全受着封建意識的束縛，在外，是受着中國帝國主義的壓迫的；在這兩重桎梏的重壓下，它在思想上沒有科學的根底，在社會上沒有民主意識

的潮流。然而由於時代的進展，『五四』終於掀起了反帝反封建的羣衆革命運動，而這運動的中心，從政治意義上說，是民主的思想革命，從文化的意義上說，則是科學的思想革命。在文化部門內已經有了唯物史觀的學說被介紹過來，而爲這種思想革命的主要的一翼，就是文學革命和新文藝的建造運動了。這種新建造出來的文藝，在內容上須都與反帝反封建的思想革命這主潮合流，但由於已經受了外來文學的極大的影響的關係，在形式上也就是說在方法上，它却變成了多種多樣。這種多種多樣的創作的方法，是經過幾多的研究和討論，經過幾多的改革和更新，才達到了後來的一個『革命的現實主義』的創作方法的結論來。

這樣，與個去的舊文藝比來，『五四』以後的新建造的文藝顯然是進步的，健康的文藝，但若不將其隨年代的變遷而變遷，隨社會運動的進步而進步的這一段『新文藝發展史』有一種相當的知識，則讀者是無法理解這種新的文藝，更不知道去作怎樣的選擇的。因爲『五四』以來的文藝，雖然其中有一個民主主義的革命思想主流，但實際上，許多文藝作品是犯了錯誤的傾向，是有其歪曲現實的弊病；即同係革命的文學，也各有其創作手法的不同，和其程度的差別的。