

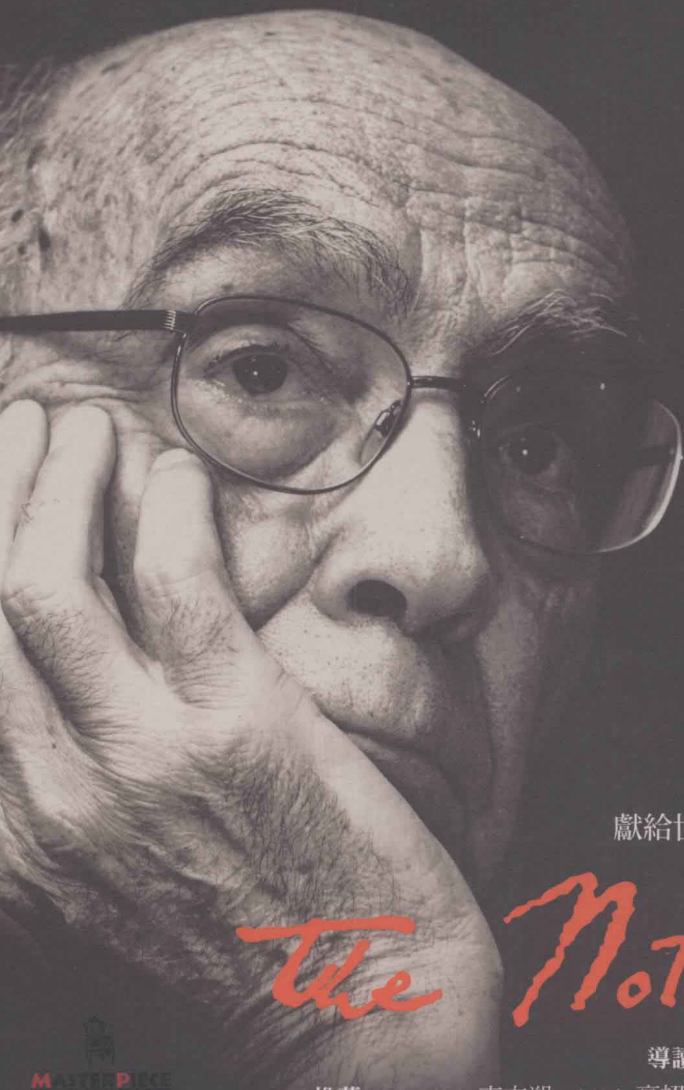
時報出版

JOSÉ SARAMAGO

作者 喬賽·薩拉馬戈

譯者 廖彥博

薩拉馬戈雜文集  
謊言的年代



諾貝爾文學獎得主  
獻給世界最後的批判之聲

The Notebook

導讀 / 政治與文化評論家 張錫

推薦 / 文化評論者 南方朔、小說家 高翊峰、政大新聞系教授 馮

M P  
大師名作坊

大師名作坊 ⑫  
謊言的年代——薩拉馬戈雜文集

The Notebook

作者——喬賽·薩拉馬戈 (José Saramago)

譯者——廖彥博

主編——湯宗勳

責任編輯——李筱婷

美術設計——許晉維

執行企畫——林貞嫻

董事長——孫思昭

總經理——莫昭平

總編輯——林馨琴

出版者——時報文化出版企業股份有限公司

一〇八〇三台北市和平西路三段二四〇號三樓

發行專線——(〇二)二三〇六一六八四二

讀者服務專線——〇八〇〇—三一一七〇五

(〇二)二三〇四—七一〇三

讀者服務傳真——(〇二)二三〇四—六八五八

郵撥——一九三四—四七二四時報文化出版公司

信箱——臺北郵政七九九九信箱

時報悅讀網——<http://www.readingtimes.com.tw>

電子郵箱——[history@readingtimes.com.tw](mailto:history@readingtimes.com.tw)

法律顧問——理律法律事務所 陳長文律師、李念祖律師

印刷——鴻嘉印刷有限公司

初版一刷——二〇一二年七月二十日

定價——新台幣四〇〇元



行政院新聞局版北市業字第八〇號  
版權所有 翻印必究

(缺頁或破損的書，請寄回更換)

國家圖書館出版品預行編目資料

謊言的年代·薩拉馬戈雜文集 / 喬賽 薩拉馬戈  
(José Saramago)作；廖彥博譯。—初版。—臺  
北市 時報文化，2012.07  
面；公分

譯自·The Notebook

ISBN 978-957-13-5596-2(平裝)

879.6

101011189

©José Saramago & Editorial Caminho, S A , Lisboa-2008-2009

This translation published by arrangement with Literarische Agentur Mertin Inh  
Nicole Witt e K , Germany through Bardou-Chinese Media Agency  
Chinese translation copyright ©2012 by China Times Publishing Company  
ALL RIGHTS RESERVED.

ISBN 978-957-13-5596-2

Printed in Taiwan

# The Notebook

## 謊言的年代 薩拉馬戈雜文集

作者 喬賽·薩拉馬戈 JOSÉ SARAMAGO

譯者 廖彥博



這本書要獻給在喬賽 薩拉馬戈基金會 (José Saramago) 與我合作的事，特別是賽吉歐 雷崔雅 (Sérgio Letria) 和賈維爾 孟諾茲 (Javier Muñoz) 兩位。他們是在藍札羅特 (Lanzarote) 和里斯本，日復一日每晚守候，有時直到深夜，等待著我把寫好的短文傳送過去的人。他們也是幕後推手，將我的文章，一頁又一頁的，累積成現在這個我從未想像到的篇幅。他們是打造出我這個部落格的巧匠能人。

這本書沒有必要獻給琵拉爾 (Pilar)，因為自從那一天，她對我說：「有個工作交給你做，寫個部落格吧！」這部作品就已經屬於她了。

# 目次

導論／若你看得到，就仔細看 010

前言 019

## 二〇〇八年九月

- 對一座城市的絮語 022 / 向達爾文道歉？ 026 / 喬治·布希，或是謊言的年代  
027 / 貝魯斯科尼和他的企業 029 / 普理安納斯公墓 031 / 阿斯那爾，神的傳  
論者 033 / 傳記 035 / 離婚與圖書館 037 / 在表相底下 039 / 白色的試煉 041  
／如水般澄淨 043 / 希望與烏托邦 045

## 二〇〇八年十月

- 左派何在？ 048 / 家庭裡的敵人 049 / 論費南多·佩索亞 051 / 另外一面 054  
／回到這個議題來 055 / 上帝與拉辛格 057 / 艾都瓦多·洛倫佐 059 / 荷黑·  
亞馬多 062 / 卡洛斯·富恩特斯 065 / 費德里科·馬約爾·薩拉哥薩 067 / 上  
帝作為一個問題 070 / 違反人道的（金融）犯罪 075 / 憲法與現實 078 / 齊  
戈·博瓦基·德賀蘭達 080 / 施刑拷打者有靈魂嗎？ 082 / 喬賽·路易·山佩  
卓 086 / 「當我有所成長，要向麗塔看齊。」 087 / 費南多·梅瑞爾斯與其公  
司 089 / 新資本主義？ 091 / 問題 094

二〇〇八年十一月

謊言，真相 096 / 不是戰爭的戰爭 096 / 關塔納摩 098 / 一百零六年 100 / 文字 101 / 蘿莎·帕克斯 102 / 殺害一個人的關鍵 104 / 老者和年輕人 106 / 教條 107 / R. C. P. 108 / 八十有六 109 / 活著，非常之活著 110 / 洪水般湧入 111 / 所有的名字 112 / 在巴西 113 / 牲畜 114 / 兩條新聞 115 / 網際網路的無邊頁面 116 / 活得很好的一天 118 / 性教育 119 / 文化書坊 120

二〇〇八年十二月

不同之處 124 / 所羅門回到貝倫了 125 / 給任何可能感興趣的人 126 / 薩維亞諾 127 / 聖塔菲大街 129 / 致敬 130 / 巴爾塔薩·加爾松 (之一) 131 / 巴爾塔薩·加爾松 (之二) 132 / 波赫士 134 / 最後一擊 134 / 話語 136 / 出版業者 137 / 加薩 138 / 一年之始 140 / 耶誕節 140 / 晚餐 142 / 太座的兄弟姊妹們 143 / 新書 144 / 以色列 144

二〇〇九年一月

---

計算 148 / 不負責任的薩克吉 149 / 'No nos abandones.' 150 / 從大衛的石頭到歌利亞的坦克 152 / 和加薩站在一起 157 / 讓我們猜猜看 158 / 安吉爾·龔薩雷茲 159 / 總統們 163 / 扔擲石頭與其他令人恐懼的事情 164 / 其他的危機 165 / 歐巴馬 166 / 來自何處? 168 / 再談以色列 169 / 是什麼? 170 / 柯林頓? 170 / 羅德漢 172 / 喬華希·桑切士 172 / 證言 173

二〇〇九年二月

---

麵包 176 / 達沃斯 177 / 銀行家 178 / 阿道夫·艾希曼 179 / 沈拜奧 181 / 教廷至上 182 / 席吉佛瑞多 184 / 無神論者 185 / 就像我們通常說的 186 / 中國羽毛 187 / 家庭暴力 188 / 在我們門前死去 190 / 義大利人將要做什麼? 191 / 蘇西 192 / 帕可 194 / 給安東尼奧·馬查多的信 195 / 左派 197 / 公義的形式 198 / 水獵狗 199



## 二〇〇九年三月

岡薩羅·塔瓦瑞斯 2 0 2 / 選舉 2 0 3 / 觀察，復原 2 0 3 / 再一次觀察和復原 2 0 4  
/ 三月的第八天 2 0 6 / 多羅、杜羅 2 0 8 / 常識 2 0 9 / 親吻這些名字 2 1 0 / 來自  
一輛計程車裡的民主 2 1 2 / 主席女士 2 1 3 / 二位富內斯 2 1 4 / 狼來了！ 2 1 6  
/ 明天就是千禧年 2 1 8 / 一個關於顏色的問題 2 2 0 / 棘手的麻煩事 2 2 2 / 拉波  
薩·鐸·所爾 2 2 3 / 分形幾何圖形 2 2 4

## 二〇〇九年四月

馬哈默·達維許 2 2 8 / G 20 2 2 9 / 伊基克的聖塔瑪莉亞 2 3 0 / 一只懷錶 2 3 1 /  
對於危機的進一步解讀 2 3 3 / 閱讀 2 3 4 / 拉奎拉 2 3 5 / 波 2 3 6 / 哥倫比亞在藍  
札羅特 2 3 7 / 宏偉的騙局 2 3 8 / 和達里歐·弗在一起 2 3 9 / 賣弄 2 4 0 / 睡袍  
2 4 3 / 論這樣一幅不可能的肖像 2 4 4 / 愛德華多·加萊亞諾 2 4 9 / 穿黑衣的男  
孩們 2 5 1 / 記憶 2 5 2 / 豬流感 (一) 2 5 4 / 豬流感 (二) 2 5 6

二〇〇九年五月

賈維爾·歐提斯 260 / 開除 265 / 班內德提 267 / 論一位聖人 268 / 新的人  
272 / 書展 274 / 施刑拷打 275 / 勇氣 277 / 腐敗的英國作風 279 / 索菲亞·  
甘達利亞 280 / 到底要多久? 282 / 查理 284 / 詩人與詩作 286 / 一個夢 289  
/ 賄賂 290 / 老年人們 292 / 一朵花的生命週期 294 / 武器 296 / 音樂 298 /  
「清廉」? 299 / 覺醒 302

二〇〇九年六月

阿辛赫鳴的雕像 304 / 馬寇士·安納 305 / 旅程 307 / 世俗主義 308 / 卡洛  
斯·卡薩瑞斯 310 / 那個叫貝魯斯科尼的東西 311 / 自相矛盾 314 / 一個好念  
頭 315 / 為賈梅士所撰寫的墓誌銘 317 / 上帝的軀體 318 / 米高思 320 / 納坦  
雅胡 322 / 踏上旅程的大象 323 / 在新堡 325 / 歸返之旅 327 / 薩斯特里 329  
/ 薩巴托 331 / 型塑 (一) 334 / 型塑 (二) 335 / 黑色西班牙 336 / 兩年  
338

二〇〇九年七月

- 奧古斯媞娜 342 / 翻譯 344 / 評論 346 / 主題是討論他自己 348 / 卡斯崔河  
349 / 頭髮的分邊 350 / 夏季的閱讀 352 / 院士 353 / 艾奎里諾 354 / 西薩·  
維埃拉 356 / 大地的顏色 358 / 移民的故事 360 / 賈爾汀主義 362 / 月球 364  
/ 布蘭卡山峰 366 / 五部電影 368 / 「福音書」的章節 370 / 一個男性的問題  
373 / 違反教規的權利 374 / 「可是它的確在動」 376 / 宣誓放棄異端邪說聲  
明 378 / 艾爾瓦洛·康霍 380

二〇〇九年八月

- 加博 384 / 帕修·多·帕德羅 385 / 阿莫多瓦 386 / 在父親的陰影中 (一)  
388 / 在父親的陰影中 (二) 390 / 葉門 392 / 非洲 393 / 這個可能會成為國  
王的人…… 396 / 瓜地馬拉 398 / 尚·紀沃諾 400 / 阿克特爾 402 / 卡洛斯·  
帕瑞德斯 403 / 恰帕斯的血 404 / 哀傷 406 / 第三位上帝 406 / 玩陰的 407 /  
兩位作家 409 / 共和國 411 / 汽化器 412 / 珍重再見 414

## 導論／若你看得到，就仔細看

政治與文化評論家 張鐵志

若你看得到，就仔細看

若你能仔細看，就好好觀察

這是薩拉馬戈在其小說《盲目》上的一段話。某天當他在改版上市的《切·格瓦拉：革命前的摩托車日記》(Diario de Rodaje)的封套上發現這段時，他說，「突然之間，對於迫切恢復視力，對抗盲目，我有了深刻的理解和洞穿的眼力。我之所以能如此，是不是因為我已經看見了那些書中未被實際寫下的字句？或者，是否因為今天的世界變得更加需要對抗陰暗？我不清楚。但是，若你能看得到，那就好好觀察吧。」

是的，今天的世界更加需要對抗陰暗，因為，這是一個「謊言的年代」。這本書，一個擅長用隱喻與寓言來探索世界的諾貝爾文學獎得主的筆記，就是透過直接的批判，要人們張開眼睛去洞察世界，不再盲目。

薩拉馬戈的人生其實就是伴隨著葡萄牙顛簸的政治史，而且文學之外，他也始終以不同方式介入

政治。

一九二六年，薩拉馬戈四歲時，葡萄牙出現軍事政變，成立了獨裁政權。一九三二年，薩拉查（António Salazar）擔任總理，建立起法西斯性質的「新國家」政權。一九七四年四月，康乃馨革命爆發，葡萄牙開啟民主化的道路。

薩拉馬戈的前半生幾乎就是在法西斯主義下度過，他做過許多不同工作，如技師、基層公務員和報紙專欄作家，因此對體制有不同的認識。一九六九年，他加入共產黨，參與這個抵抗法西斯政權最主要的政治力量。

一九七四年康乃馨革命後，左翼軍事政權上台，工人佔領工廠、農民獲得土地，企業也被國有化，薩拉馬戈也被任命為國有報紙的主管。但在新政權的統治下，各種罷工和抗議不斷，內閣不斷更迭，左右派鬥爭激烈。一九七五年十一月，又爆發一次不成功的政變後，溫和派取得政權，推動新憲法下的首次國會選舉，成立一個採取社會民主路線的新政府。但作為共產黨員的薩拉馬戈因此被報社開除，此時他五十多歲。

薩拉馬戈決定要做專業作家。而他上次出版小說，也是他第一次出版，是二十三歲。他說，「被開除是我生命中最幸運的事情。這個事件讓我停下來思考，開啟了我作為一個作家的新生命。」

然後是一本接一本小說，並且獲得了諾貝爾文學獎。

二〇〇八年九月開始到二〇〇九年八月期間，在太太的鼓勵下，他開始寫部落格，內容是關於他

的朋友，生活感受，以及對這個世界的看法。這些文章集結成為這本英文書名叫做「筆記」的書。在這一篇篇短小而犀利的篇幅中，我們看到一個強烈人道主義的左翼知識分子，如何嚴厲地批評小布希和義大利總理、批評以色列政府（「如果愚蠢會殺人，那麼不會有一個以色列的政客還會在世界上，也不會有任何一個以色列士兵還活著\*」）；他也寫他在墨西哥聽馬科斯演講的激動，寫轉型正義、關達那摩監獄、這個世界對女人的壓迫。他甚至批判動物園制度：

如果我能夠，我想關閉這個世界上所有的動物園。如果我能夠，我想發布禁令，禁止馬戲團使用動物表演……，比起動物園來，還要更叫人沮喪的，是讓動物在各種荒謬項目中演出的馬戲團秀：穿著裙子的可憐小狗、海豹必須使用牠們的鰭狀肢，表演出鼓掌的動作、馬在韁繩上披著羽毛……。

薩拉馬戈的核心關懷是這個世界是被「組織性的謊言」編織而成的網所覆蓋。他們說我們作為選民是國家的主人，他們說我們做為消費者是市場的主人，但其實我們是被政客和企業所矇騙、操弄、支配。當然做為一個馬克思主義者，薩拉馬戈更激烈批評了宗教的謊言。

在他寫作的二〇〇八年，有一個人最能代表謊言的祭司：

如果一定要給小布希這個人的一生給予一項肯定的話，那就是有一項程式，在美國總統、機器人喬治·布希身上運作十分良好：說謊。他曉得他在說謊，他知道我們清楚他正在撒謊；不過，作為一個習慣性的騙徒，即使當最為赤裸裸的真相就擺在他的眼前，他還是會繼續說謊。……身為一位資深榮譽的騙徒，他是騙徒界的高等祭司。……小布希把真相實話從這個世界排除出去，在他的地盤上，現在建立起了屬於說謊的繁盛年代。今日的人類社會會受到說謊的毒害，這是道德汙染當中，最惡質的一種，在這當中，小布希要負起主要的責任。

的確，還記得小布希說伊拉克藏有大規模毀滅武器所以要出兵攻擊嗎？是這個謊言和九一一共同拉開了二十一世紀的血腥之幕。

薩拉馬戈對當代民主的實踐也是充滿了懷疑：

我們錯誤地認知民主便只限定在所謂政黨、國會和政府這些計量的數字與機制的運作，

\*二〇〇二年，他把以色列對巴勒斯坦的作為形容為納粹的「大屠殺」，把巴勒斯坦形容為奧許維茲（Auschwitz）集中營，引起巨大爭議。知名的文學評論家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）就說這是一個偉大的小說家在想像力和人性上的巨大缺失。

絲毫不去注意它們的實質內涵，並且放任它們扭曲、濫用選票所賦予它們的位置以及責任。……讀者們不能將我上一段裡所談的，歸結成說，我反對政黨的存在：我本人是它們當中的一分子。讀者們不該認為我憎惡國會，或者它們的成員……我只是拒絕接受，現行的民主模式，會是統治與被統治的關係裡，唯一一種可行的道路……我們明明就在餵養著這些禍害，卻表現得像是發明了一種萬物通用的萬靈藥方，能夠治癒在這星球上六十億居民的身體與靈魂：服用我們這款民主靈藥，一次十滴，一天三次，你就能永遠歡樂下去。而真相是，真正而且唯一致命的罪孽，就是偽善。

這個對民主的偽善與謊言的批判是左翼思想的根本傳統。薩拉馬戈說的對，我們不能以為政治民主可以脫離經濟與文化的民主而存在，也不能以為現行的民主是唯一的可能。然而，我們也不能像某些左派徹底否定「資產階級民主」而淪為左翼威權統治的辯護者（當前最明顯的就是中國的新左派學者，以批評西方民主來將現行中國的政治模式合理化）。關鍵不是要揚棄現在的自由主義民主（對個人權利的保障、對政治權力的制衡等），而是要不斷深化，因為民主意味著公民能更積極地參與公共事務，更好地控制掌權者，而這就是現行民主模式還需要大幅改革的。

當然，資本主義體制中民主面臨的最大問題，是真正影響公共事務的不是人們選出的政府，而是沒有人民賦與正當性的市場。薩拉馬戈寫下這段非常精采的話：



人民並未選擇能管控市場機制的政府，相反的，是市場在各個層面上，透過政府，把人民交到市場機制的操弄之下。而我如此的談論市場機制，唯一的理由就是在今日，它是特出、統合而唯一的權力，是全球經濟和金融的強權，這種強權並非民主，因為它從未經由人民選舉；這種強權不是民主，因為它從未交由人民統治；而最後，這種強權不屬民主，因為它並未以人民福祉為其目標。

尤其，這些文章的寫作時間正好是金融危機爆發，而這個危機讓過去二十年縱橫世界的新自由主義徹底破產。薩拉馬戈毫不留情地批評金融資本家們所犯下的罪惡：「在每一個角度來說，這些正在發生的事情，都是種違反人道的犯罪……我並沒有誇大其詞。種族滅絕、民族文化滅絕、死亡集中營、酷刑、蓄謀刺殺、蓄意引發的飢荒、大規模的汙染、以及透過羞辱來壓迫受害者的認同，違反人道的犯罪並不僅限於此。違反人道的犯罪，也是現下那些金融和經濟霸權，加上美國和它們那些實際上默許犯罪的政府一同共謀，業已冷血地加害於全世界數以百萬計的人們。」

二〇〇八年下旬，他更和幾位來自不同國家、抱持不同政治立場的人們，簽署了一份共同聲明，宣稱：「『紓困』就意謂著『利益私有化，損失國家化』。這是一個特殊的機會，以有利於社會正義的觀點，來重新規範定義全球經濟體系……，現在紓困的對象，應該是我們，我們公民！而我們應該