

 当代中国学术文库
Contemporary China Academic Library

托马斯·沃尔夫

迷惘的巨人

刘积源◎著



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

 当代中国学术文库
Contemporary China Academic Library

托马斯·沃尔夫

迷惘的巨人

刘积源◎著



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目(CIP)数据

托马斯·沃尔夫:迷惘的巨人 / 刘积源著. —北京:中央编译出版社,2012.3

ISBN 978-7-5117-1383-4

I. ①托…

II. ①刘…

III. ①沃尔夫,T. (1900~1938)—文学研究

IV. ①I712.065

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第046359号

托马斯·沃尔夫:迷惘的巨人

出版人:刘明清

责任编辑:周新力

责任印制:尹 珺

出版发行:中央编译出版社

地 址:北京西城区车公庄大街乙5号鸿儒大厦B座(100044)

电 话:(010)52612345(总编室)(010)52612363(编辑室)

(010)66161011(团购部)(010)52612332(网络销售)

(010)66130345(发行部)(010)66509618(读者服务部)

网 址:www.cctphome.com

经 销:全国新华书店

印 刷:北京天正元印务有限公司

开 本:710毫米×1000毫米 1/16

字 数:306千字

印 张:14.5

版 次:2013年4月第1版第1次印刷

定 价:43.00元

本社常年法律顾问:北京市吴栾赵阎律师事务所律师 闫军 梁勤

凡有印装质量问题,本社负责调换,电话:010-66509618

前 言

托马斯·沃尔夫(Thomas Wolfe, 1900 - 1938)是20世纪上半叶美国著名的小说家。他短暂的一生极富戏剧性。在艰辛的人生之路上,他尝尽了人生之酸甜苦辣;他的创作道路坎坷曲折,经历过诸多失败与痛苦。但幸运的是,他最后如愿以偿,实现了自己的梦想,体会到了成功的喜悦。他的一生虽然十分短暂,但他始终奋斗、拼搏不息。无论在其成名前还是成名后,那种失落和怅惘的情绪始终与他如影相随。他的作品贴近生活,感情细腻、朴实无华,给人以奔放的热情。他将情感寓于抒情和叙事之中,极具个人风格。虽然评论界对他的小说创作形式褒贬参半,但是他独特的创作风格和隐喻式的表达方式却使其作品具有了鲜明的个性,具有了史诗般的色彩。

在其短暂的一生中,托马斯·沃尔夫创作了大量的文学作品。他的四部长篇小说是:《天使,望故乡》(Look Homeward, Angel, 1929)、《时间与河流》(Of the Time and the River, 1935)、《网与石》(The Web and the Rock, 1939)和《你不能再回家》(You Can't Go Home Again, 1940)。两部中、短篇小说集:《从死亡到清晨》(From Death to Morning, 1935)、《远山》(The Hills Beyond, 1941)。演讲稿汇集《一部小说的故事》(The Story of a Novel, 1936)。此外还有一些剧本,如《出版社的绅士》、《礼仪之家》等。沃尔夫的四部长篇小说都是以他个人的生活经历为基础的,不论是《天使,望故乡》、《时间与河流》中的尤金·甘特,还是《网与石》、《你不能再回家》里的乔治·韦伯,都明显带有作者自己的影子。这几部作品都是在他个人生活经历的基础上完成的。所以,了解了他的生活经历,也就大致掌握了作品的主要线索。

《天使,望故乡》是沃尔夫的首部小说,也是广受好评的一部作品。小说的

叙述主线就是主人公尤金·甘特(Eugene Gant)的成长过程,它也是沃尔夫所有作品中自传性最强的一部。书中的人物和现实生活中的许多人物都有关系。沃尔夫以自己的家庭为基础,然后经过选择和加工,从而塑造出一个个鲜活的人物和可信的故事。但是,他在表达自己对家庭、社会的态度时,一方面尽情地展示了自己独特的艺术才华,同时也深刻地融入了自己对生命个体和人生的哲学性思考。

第二部小说《时间与河流》是首部小说的续篇。在情节上接续首部作品,延展着尤金的人生旅程和精神轨迹。《时间与河流》出版后,有人把沃尔夫称为“意在使他的创作范围涵盖整个国家,具有国际性的一流作家中的第一个美国作家。”著名作家凯鲁亚克深受这部作品的启迪,并创作了文学名著《在路上》,因为《时间与河流》的主人公一直处于不停的奔波中,有人甚至把这部作品称作“车轮上的小说”。

第三部小说《网与石》的主人公乔治·韦伯继续了前两部小说主人公尤金的成长历程。整部小说仍然具有自传的性质。作品花较多的笔墨描述了乔治的父母和他在利比亚希尔地区的童年生活以及山区的风土人情。同时还讲述了他读大学时发生的一些事件。从这部作品开始,沃尔夫逐渐把关注的焦点从人的内心世界转向外部世界,开始着力描绘整个美国社会。和前两部小说一样,这部小说仍未摆脱悲伤、迷惘的基调。

《你不能再回家》是沃尔夫的最后部小说,是编辑爱德华·阿斯威尔从沃尔夫的遗稿中整理、编辑而成的。该小说的部分情节与第三部小说《网与石》相接,但是大部分内容却相对独立。这虽然是一部结构较为松散、创作思想较为混乱的作品,但是总体而言,它仍和前几部作品一样,十分直率地描绘了主人公的人生经历和感悟。但不同之处在于:这部作品展现了更加广阔的社会画面,融入了更多的社会因素,把现代资本主义社会中普通民众面临的各种问题一一呈现出来:用具体生动的实例揭露了社会的不公以及民众受到的压迫,经历的饥饿与贫穷,与之前的作品相比,该小说的社会批判倾向明显增强。

《从死亡到早晨》是托马斯·沃尔夫生前出版的唯一短篇小说集,共收录十四篇作品。这部短篇作品集是斯克里布纳出版社为响应长篇小说《时间与河流》的出版而结集出版的。在发表处女作《天使,望故乡》之前,沃尔夫曾应编辑之要求,对该书的初稿作了大量的修改、删减。其实,有些被删除的内容写得相

当精彩,只是因为它们和小说的主题、总体结构不相关才被忍痛割爱。于是,作者借《从死亡到早晨》出版之际,将《天使,望故乡》中修剪下来的精彩片断加了进去。

《远山》是一部杂集,于1941年出版,当时作者已经去世两年。这部集子收录了作者晚期的一些作品,同时也收录了早年散见于各种刊物的文章。除了九则短篇小说、一部剧本之外,重点收录了标题作品“远山”。作者在去世前不久,仍在撰写这部构想中的鸿篇巨制。从风格上来看,标题小说《远山》的确和他的几部长篇小说有所不同。文中的主人公都来自另一个时代、另一个家族。透过这部作品可以看出,他的写作技巧明显趋于成熟,结构更加紧凑、叙述更加生动,长篇小说中大段大段、游离于主题之外的抒情描写也明显收敛。

托马斯·沃尔夫的创作生涯只有短短的十余年。但是,他的伟大作品确保了他在美国文学史上的地位。有评论家称他为不可多得的文学奇才。有人甚至认为他具有惠特曼的特质与才华。从上个世纪三、四十年代起,沃尔夫一直是美国批评家关注、研究的重点对象之一。托马斯·沃尔夫及其作品在同期也引起了德、法诸国研究者的极大兴趣,在亚洲,尤其在日本,托马斯·沃尔夫也受到了许多读者的追捧与崇拜。但是反观中国,托马斯·沃尔夫并未受到应有的重视。中国的广大读者对沃尔夫的作品了解较少,只有少数人知道他的第一部长篇小说《天使,望故乡》。著述文学史的学者、研究者也都不愿意花费太多笔墨介绍这位作家。造成这些问题的原因很多。首先,美国学者在六七十年代曾掀起过托马斯·沃尔夫的研究热潮,之后就进入了相对平静和沉寂的阶段,而那个时期中国的对外开放尚未开始,国内学者并未真正与国际“接轨”;另一个主要原因就是沃尔夫及其作品的译介工作未能及时跟上。由于他的作品大多是长篇巨著,加之作品的语言艰深难懂,给翻译工作造成了极大的困难。国内最早问世的译著是《天使,望故乡》,但是近几年来,译介的步伐逐渐加速,《天使,望故乡》又出了几个译本。除长篇小说外,已出版的还有《托马斯·沃尔夫短篇小说选》(上海译文出版社(1989)),《一位美国小说家的自传》(上海人民出版社(2007))。总体而言,译介工作并不全面、并不系统。虽然近两年来,我国学者对托马斯·沃尔夫的关注与日俱增,但是高质量的论著仍然鲜见。

本书是笔者近几年研究的一点儿积累。书中的大部分内容都是笔者在翻译作品时的一些思考所得,很多问题和现象虽然在本书中得到了解决,但是分

析的力度仍然不够,仍需进一步拓展和深入。此外,还有一些方面的问题由于各种原因未能得以探讨,因为研究沃尔夫及其作品,必然要碰到很多棘手的问题。首先,托马斯·沃尔夫研究在国内比较滞后,研究领域比较狭窄,研究资料也十分匮乏;其次,有关沃尔夫的介绍与研究多数论及作家的生平及其轶事,文本研究较少,其借鉴价值也大打折扣。再次,由于本人研究能力有限,学术视野也不够宽广,很难做到面面俱到,事事称心。本书的撰写虽然历经数年,书中的部分章节也可见诸学术刊物,但是书中难免存在各种形式的纰漏,在此恳请国内外专家提出宝贵意见。

就托马斯·沃尔夫及其作品的研究而言,进一步拓展的空间仍然非常巨大,本书权且起个抛砖引玉的作用,期待今后有更多优秀的学者加入到托马斯·沃尔夫的研究中来。

值此书出版之际,谨向那些给予我帮助和支持的个人和部门表示诚挚的谢意。首先,感谢西北民族大学外国语学院的诸位领导与同事;感谢兰州大学外国语学院袁洪庚教授、师彦灵教授、高红霞教授;感谢山东大学外国语学院的郭继德教授,他们的支持和鼓励是我不断探索的力量之源。其次,感谢那些在不同场合曾经向我提出过良好建议的著名专家和学者,他们的建议使我获益良多。再次,感谢兰州交通大学博文学院的蒲琳老师,她曾向笔者提出过许多宝贵的意见,并且在部分章节的撰写中提供了必要的协助;另外,还要特别感谢西北民族大学社科处、中央编译出版社,正是他们的慷慨资助和全力支持才使本书得以顺利出版。最后,还要感谢我的家人,感谢他们长期的默默奉献和对我无微不至的关爱与照顾。

刘积源
2012年金秋

目 录

CONTENTS

前言	1
第一章 托马斯·沃尔夫生平简介	1
第二章 重点作品简介	4
第一节 《天使,望故乡》	5
第二节 《时间与河流》	9
第三节 《网与石》	13
第四节 《你不能再回家》	18
第三章 作品人物研究	30
第一节 孤独失落的主人公	31
第二节 迷惘的父亲形象	35
第三节 孤独失落的女性	36
第四节 优雅古怪的上层人士	40
第五节 卑微无知的下层人物	43

第六节 犹太人	/ 48
一、偏见	/ 49
二、调侃	/ 52
三、同情	/ 54
四、敬重	/ 56
第四章 作品主题研究	60
第一节 畸形之爱	/ 61
一、父母情感的疏离	/ 62
二、母亲对子女的疏离	/ 64
三、埃拉克特拉情结	/ 65
四、俄狄浦斯情结	/ 69
第二节 孤独	/ 74
一、孤独个体	/ 75
二、孤独与上帝	/ 80
第三节 痛苦	/ 85
一、自我主义	/ 86
二、爱与信仰的缺失	/ 88
三、怨恨与死的恐惧	/ 91
第四节 寻找父亲	/ 95
第五章 语言叙事研究	106
第一节 批评界的声音	/ 106
第二节 独特的诗性语言	/ 109
第三节 质朴的人物对白	/ 112
第四节 传统与非传统之间	/ 115
第六章 象征与意象研究	117
第一节 天使	/ 118
第二节 “石、叶、门”	/ 120

第三节 “网”与“岩石”	/ 123
一、网	/ 123
二、岩石	/ 128
第四节 群山	/ 133
第五节 时间与河流	/ 137
第六节 土地/大地	/ 142
第七节 城市	/ 147
第八节 火车	/ 149
第七章 政治学思想	154
第一节 孤独的人性	/ 154
第二节 法西斯主义与极权社会	/ 158
第三节 人性的救赎	/ 160
参考文献	163
附录	170

第一章 托马斯·沃尔夫生平简介

1900 年左右,托马斯·沃尔夫出生于美国北卡罗来纳州西北部的山区小镇阿什维尔。当时,美国各地兴起了地产投资热潮,沃尔夫的家乡小城阿什维尔也迎来的同样的疯狂。父亲威廉·奥列弗·沃尔夫是一位精力充沛、善于经营的石匠艺人,是小说中奥列弗·甘特的原型。母亲茱丽娅·沃尔夫在地产投资方面很在行,并在当地开办了一家宾馆。沃尔夫是家中最小的孩子,不到 5 岁就上了奥林奇街道学校一年级。年幼的汤姆明显早熟,而且在十二岁时就已经能够阅读简单的书籍了。1904 年春天,茱丽娅·沃尔夫带着几个孩子前往圣路易观看世界博览会。不久,十二岁的葛罗夫死于伤寒,茱丽娅·沃尔夫只得迅速收拾行李返回阿什维尔。1912 年,汤姆进了位于阿什维尔镇巴克斯顿希尔的北州立补习学校,并在英文老师罗伯特夫人(他称之为精神之母)的指导下,开始接触莎士比亚和许多其他作家的作品。和其他孩子一样,小汤姆很早就成了报童,一大早就得上街去兜售《星期六晚邮报》。后来,由于他在写作方面的独特天赋,他的老师 J·M·罗伯特(《天使》中的约翰·陶塞·伦纳德,其妻为玛格丽特·伦纳德)对他的作文大加赞赏,汤姆的母亲决定送他上私立学校。

1916 年,汤姆从私立学校顺利毕业。其时,十五岁的他已经是一个身高六英尺的巨人了。他父亲 W·O·沃尔夫想让自己的小儿子将来做一名律师或者成为政治家,甚至希望他能成为一名州长。尽管汤姆想进入弗吉尼亚大学,但他父亲却执意让他上州立大学。1916 年秋天,汤姆刚满十六岁,这位身材瘦长、青涩的青年进入了北卡罗莱那州立大学文学系,攻读古典文学与英国文学。但是那个秋天他并不快乐,因为他的身高成了学长们的笑柄。后来他参加了很多

协会，但是他郁闷的情绪并未彻底缓解。次年夏天，汤姆深陷爱情之中，那位姑娘名叫克莱拉·保罗（即《天使》中的劳拉·詹姆斯）。由于他比那位姑娘小五岁，加之她即将结婚，他们之间的爱情也就无果而终了。这次情感的失败对年纪尚轻的汤姆打击很大。他开始变得郁郁寡欢。他的大学生活虽然平淡，但他仍然像在私立学校时那样对书籍充满了狂热。他在大学接受了丰富的知识，尤其对哲学垂爱有加，他的视野也与日宽广。

1920年大学毕业后，沃尔夫决定北上，来到哈佛大学继续求学。他进入了乔治·皮尔斯·贝克（即《时间与河流》中哈彻教授的原型）教授的47戏剧班学习，并于两年后以优异的成绩获得硕士学位。毕业后，他的戏剧创作之路并不顺利，很快就连衣食都没有了着落，他只得谋求一份维持生计的职位。1924年元月，他在纽约大学华盛顿广场学院接受了英语教师的职位。1924年秋天，他前往欧洲继续写作。1925年8月，在回国的船上，他遇到了后来的好友艾琳·伯恩斯坦（即后两部小说中的埃斯特·杰克夫人）。艾琳·伯恩斯坦是一位已婚的犹太妇女，比托马斯·沃尔夫年长18岁。她是一位著名的舞台场景设计师。他们二人很快就坠入了爱河，并开始了轰轰烈烈的恋爱。在她的影响下，沃尔夫的戏剧作品也受到了当地戏剧协会的更大关注。

在英国旅行、写作期间，沃尔夫见到了詹姆斯·乔伊斯，但是两人并无深交。1927年返回英国后，艾琳·伯恩斯坦劝他不要从事教职，应该专事写作，并且积极为他提供机会让他与当时的一些文艺界名流保持接触，但是托马斯·沃尔夫并不领情，两人的分歧越来越大。后来，他主动与斯克里布纳出版公司取得联系，编辑帕金斯接待并接纳了他的手稿。帕金斯是当时的一位资深编辑。他慧眼识珠，不仅收下了托马斯·沃尔夫的手稿，而且还对手稿进行了细致、彻底的编辑和校改。在之后的编辑过程中，两人结下了深厚的友谊。手稿的修改主要是剪切那些与主题和人物刻画不相关的部分，对此沃尔夫虽然不忍，但也只得同意。《天使，望故乡》刚一出版，好评如潮。但是令沃尔夫始料未及的是，他家乡的乡亲与诸多朋友却对他在作品中将他们牵涉进去大为不满。人们以各种方式表达了各自的气愤与不满。

1931年三月初，沃尔夫返回了纽约，这个城市已经饱受了经济大萧条之苦。他退居在布鲁克林区的一间陋室里，开始了第二部小说的撰写工作。《时间与

河流》出版后反响并不大,但是却引出了一系列的官司。后来,由于各种原因,沃尔夫和珀金斯之间发生了分歧,两人的关系开始恶化。

1938年5月,沃尔夫离开纽约度假。6月,他接受了两位新闻记者的邀请,进行了为期两个星期的旅行。然而,在7月初前往不列颠哥伦比亚时,不幸染上肺炎,并于9月15日离开了人世。哈泼斯出版公司的编辑爱德华·C·阿斯威尔对他的遗稿进行了整理,编辑成了两部长篇小说《网与石》和《你不能再回家》,并于1939年和1940年出版。此后,沃尔夫的短篇集《远山》,以及《托马斯·沃尔夫书信选编》等也相继出版。

第二章 重点作品简介

在其短暂的一生中,托马斯·沃尔夫创作了大量的文学作品。他的长篇小说包括:《天使,望故乡》(Look Homeward, Angel, 1929)、续集《时间与河流》(Of the Time and the River, 1935),以及两部长篇遗作《网与石》(The Web and the Rock, 1939)和《你不能再回家》(You Can't Go Home Again, 1940)。中、短篇小说包括《远山》(The Hills Beyond)和《从死亡到清晨》(From Death to Morning)等。此外还有一些剧本,典型的有《出版社的绅士》、《礼仪之家》等。

沃尔夫的四部长篇小说都是以他个人的生活经历为基础的,不论是《天使,望故乡》、《时间与河流》中的尤金·甘特,还是《网与石》、《你不能再回家》里的乔治·韦伯,都明显带有作者自己的影子。这几部作品都是在他自己生活经历的基础上完成的,了解了他的生活经历,也就大体上掌握了作品的主要线索。许多学者把他的长篇小说称之为自传体小说或者成长小说^①并非毫无道理。

① 成长小说一般具有以下特征:1. 小说的叙事必须包含人物的成长。从人物的年龄看,主人公主要是十几岁的青少年,但这不是绝对的标准。大多数学者都把成长小说的主人公界定为“年轻人”,这本身就是一个语义模糊的词汇。2. 从内容上看,成长小说具有亲历性。它主要反映个人的成长体验和心理变化。成长过程的叙事、成长旅途中的见闻和经历,人物性格在这一过程中的变化,构成了小说的主体。它展示或叙述了对个人成长发生重大影响的某个或某些生活经历。成长意味着人物趋向成熟,产生了明确的自我意识,能够协调个人意愿与社会规范化之间的冲突,从而在一定程度上实现自我价值。3. 从结构上看,成长小说的叙述结构相当模式化:天真——诱惑——出走——迷惘——考验——失去天真——顿悟——认识人生和自我。这个过程也就是所谓人物成长的“心路历程”。这个基本模式,或在此基础上的变异,出现在所有成长小说中。成长小说在结构上具有封闭性,应该有成长的完成性标志。4. 从结果上看,主人公在经历了生活的磨难之后,获得了对社会、对人生、对自我的重新认识。这种认识必须是主人公本人明确而切肤的感受。因为只有这样,他才真正获得了成长。(芮渝萍著:《美国成长小说研究》,北京:中国社会科学出版社,2004年,第8页。)

第一节 《天使,望故乡》

《天使,望故乡》是托马斯·沃尔夫的第一部力作,也是他最成功的作品之一。

小说的故事情节如下:甘特是一位荷兰寡妇的二儿子,平生喜好喝酒、斗鸡。他继承了父亲云游四方的本性,一生都是异乡客。由于他嗜酒如命,生活屡次受困。后来,由于对微笑的天使心存别样的情感,他做了石匠的学徒,想学会如何雕刻天使的头像。学徒期满后,他学会了雕刻技艺,但却唯独不会雕刻天使。他一路流浪,并在一个叫雪梨的小城住了下来。他娶了一位比他年长十岁、且有一点积蓄的老女人,但好景不长,他便将其积蓄挥霍得净光,他老婆不久也吐血而亡。悔恨中,甘特再次出走。这次他朝西部的群山走去,希望在那里能找到隔离与新生。最后他来到了阿尔特蒙。这个小城是革命战争以后发展起来的,居民大多为本地人。他们虽然能吃苦耐劳、头脑清楚,但眼光却十分狭小。甘特在这里重操旧业,当了石匠。他心头的创伤在岁月中慢慢愈合了。就在这时,他认识了伊丽莎。她是当地彭特兰家族的一员。这个家族虽然古老,但由于世代贫困,所以并没有乡绅的架子。伊丽莎有几个兄弟,他们的共同特点都是极端吝啬、对产业贪得无厌。

甘特通过购买伊丽莎推销的书籍而与其相识。不久二人便结婚了,并搬到甘特亲手建造的房子里。婚后,二人又在小城的中心广场附近盖了一间店铺,甘特还在门旁安放了一尊天使石像。甘特虽然是位异乡客,但不久人们都习惯了他冲动、狂放的性情,习惯了他的牢骚满腹,出言不逊。他经常酗酒,每天都会咒骂妻子,并且每隔两个月就会发一次酒疯。甘特有时长醉不醒,严重时还被送去强制戒酒。而甘特和伊丽莎,从结婚那天起就冲突不断。伊丽莎唯一的兴趣就是房地产,她曾叫甘特和她哥哥合伙做生意,但不久就散伙了。甘特虽然对伊丽莎的房地产深恶痛绝,但二人还是买了一些地皮。

伊丽莎先后生了九个孩子,其中六个活了下来。四个男孩为:长子史蒂夫、双胞胎葛罗夫和本杰明(本恩)、幼子卢克,在史蒂夫之下又有两个女孩:黛西和海伦。1900年,最后一个儿子尤金出生。他的降生使甘特夫妇又喜又忧。伊丽

莎生产的那一夜，甘特又喝醉了，大喊大叫着要杀死妻子，全家人惊慌失措，但后来还是被他最为宠爱的小女儿海伦给管住了。尤金很小就显示出与众不同的特点，无意识中就知道了命定的孤独。两岁时，尤金完成了他平生第一次逃跑行为：他避开女佣，越过篱笆的窟窿爬到了外面的大路上。最后被路过的马儿踩了一蹄，留下了永久的疤痕。

尤金四岁时，圣路易市举办了一次世界博览会。颇有经济头脑的伊丽莎趁机在那里买了一幢房子出租，于是尤金和兄弟姐妹们随母亲进行了一次远游。在那里，尤金第一次感受到了生活的多彩与残酷——他那双胞胎哥哥之一的葛罗夫染病死在了圣路易市，他是弟兄几个中性情最为温良的一位。

葛罗夫的死对甘特夫妇打击很大，二人暂时回到了平凡的日常生活中。甘特一家人的食量奇大，对花样繁多的食物偏爱有加。他们的日子虽然过得不大符合常规，倒也舒心快乐。尤金六岁就开始了正式教育。实际上，他在此前已经翻遍了书架上的所有图书，精神上早已感到了饥渴。正式上学后，知识的大门开始为他打开，从此他便徜徉在知识的海洋里。闲暇之余，他会和小朋友们一起玩耍、淘气，或去父亲的店铺看他工作。但他也会在阅读的间隙，沉醉在英雄美人的幻想之中。

由于甘特夫妇一向主张经济独立，尤金的几个哥哥早就在外做工了——本恩在印刷厂，卢克做杂志经销人。尤金本人虽然痛恨沿途打劫式的推销工作，但也不得不上街卖报，并偷闲到图书馆去看书。对此，家里人认为他是死要面子，唯一理解他的只有哥哥本恩。本恩是一位性情孤独、沉默的小伙，与家里其他人关系一般，但与尤金却有一种奇怪的默契和情感。

尤金八岁的时候，伊丽莎成了“南都旅馆”的房东，而尤金一直跟随着她。姐姐海伦与父亲一直待在伍德森街的老家里。其他的孩子们则在两个家之间搬来搬去。旅馆的房客渐渐住满，尤金自己的生活空间却越来越小，他痛恨南都旅馆，因为它使他的生活变得支离破碎。伊丽莎将旅馆经营得有条有理、热闹非凡，甘特有时过来发发酒疯，海伦也经常过来给母亲帮忙。房客中各种人皆有：妓女、疯子、病人等等，只要能赚钱，伊丽莎一概不拒。尤金讨厌南都旅馆，并以其为耻。他感到自己不仅失去了社会地位与尊严，而且还失去了全部的个人隐私。由于伊丽莎患有风湿病，也由于黛西嫁到了南方，尤金每年都会随母亲去南方旅行。十二岁时，尤金生平第一次感受到了孤独的美。

伦纳德先生是尤金的新校长，是一位道德高尚、枯燥乏味的好人。他与妻子玛格丽特准备办一所私立学堂，尤金由于在作文测验中成绩优异而被选中，尤金也初次尝到了荣耀的滋味。然而昂贵的学费却使伊丽莎有些犹豫，经伦纳德先生再三劝说，她才勉强答应。但在后来的日子里，她时刻不忘提醒尤金，为了供他上学她有多么艰难。

尤金觉得，在伦纳德学堂里读书的四年时光，如同金苹果一样灿烂。他庆幸自己遇见了师母玛格丽特。她虽然身体病弱，但性情安详而热情，对尤金怀有慈母般的爱与理解。尤金在伦纳德学堂读完第一年书后，伊丽莎以无力支付学费为由，拒绝让其再上，但伦纳德夫妇以学费减半的方式留下了尤金。

这一阶段，尤金的长兄史蒂夫也结婚了。由于从小受到父亲吃喝嫖赌的影响，他也沾染了许多坏毛病，终日无所事事。海伦和一位女友组成了“南方二人组合”，四处巡回演唱，大受欢迎，但不久也解散了。卢克到处游荡，时而推销地产，时而上技工学校读书。他具有推销的天分，油嘴滑舌、生机勃勃，喜欢讨好别人也喜欢被别人赞扬。甘特的身体日渐衰弱，以前那种源源不绝的精力和劲头已被终日的谩骂和哀鸣所代替。他虽然时时需要人照顾，但对色欲、酒杯却贪婪依旧。

尤金十四岁时又被派到黑人区卖报了。他每天凌晨三点就得起床，起初感到胆怯，但不足一月，他便尝到了独立与成功的喜悦。此外，他还有了别的收获——他学会了抽烟，第一次看到了女人的身体，虽然她是个黑女人。

在学校里，尤金已经读遍了从彭斯到赫列克的大部分英语诗词、莎翁的剧本，以及很多小说。战争爆发后，伦纳德师母对英伦的感情感染了尤金，他密切地关注着英军的命运，为他们的胜利而欢欣鼓舞。本恩也想去参军，但却因身体原因被拒绝了。后来尤金认识了房客劳拉，一位比他大五岁的姑娘。她家境富有，性格温柔，虽然其貌不扬，但尤金还是爱上了她。最后由于二人年龄差距太大，恋爱遂宣告结束。失恋的尤金陷入深深的痛苦之中。为弥补失恋造成的心理失落，他又勾搭了两位女房客。

在他十六岁的时候，尤金进入了位于讲坛山(Pulpit Hill)的州立大学。他的第一年是在孤独与痛苦中度过的，因为他经常受到周围同学的奚落。后来他逐渐适应了戏弄，而且还主动迎合那些捉弄者。

圣诞节时，尤金第一次喝醉了酒。家人为此大动干戈，喋喋不休地指责他