

当 / 代 / 世 / 界 / 文 / 豪 / 书 / 系

巨匠丛书



大 瑟 尔

HENRY MILLER

亨利·米勒全集

21

时 代 文 艺 出 版 社



巨匠丛书

大 瑟 尔

HENRY MILLER

亨利·米勒全集

21

[美] 亨利·米勒 / 著

孙 萍 / 译

时 代 文 艺 出 版 社

献 给

安德森山谷的埃米尔·怀特

——从未抛弃过我的少数友人之一

“我相信，如果我们能够简单而且明智地生活，我们在这个世界上洁身自好就不是什么难事，而只是一种娱乐消遣了。”

——梭 罗

“令我沮丧并可能令我高兴的是我
根据自己的激情摆布事物……我把我
喜欢的都画进画里。有那么多糟糕的
东西——它们得好好相处。”

——毕加索

“自从十六岁我对作画有了兴趣以来，我就开始爱上了作画。五十岁时我画出了一些我认为相当好的作品，但七十岁以前我画的东西实在没有任何价值。在七十三岁时我终于捕获了自然界的各个方面——鸟、鱼、动物、昆虫、树木、草，所有的一切。到八十岁时，我还会进一步发展；九十岁时，我要真正掌握艺术的奥秘。达到一百岁时，我的作品会真地超群出众；到一百一十岁左右，我的目标一定会达到。那时，我画的每条线、每个点都会充满生机。”

——葛饰北斋^①《酷爱艺术的老人》

^① 葛饰北斋（1760—1849）：日本著名浮世绘画家。——译者



序

该书由三部分加一个尾声组成。这个尾声起初打算作为一个小册子发表，题目为——《这就是我的答复!》(This Is My Answer!) 这个尾声是在 1946 年写成的，那时我正住在安德森山谷，后来，又几经删减和修订，才最终定稿。现在它成了一种可随意移动的附录，先读后读均可，读者请便。

我本打算以一种附录的形式列出一个我的已发表作品的书目，不仅包括英美版，也包括外文版的，但是已经有人在最近出版的一本书里做过这件事了。我指的是为下面提到的出版物搜寻这方面资料的人。^①

现在进行的惟一作品是《春梦之结》(Nexus)，它是“殉色三部曲”(The Rosy Crucifixion) 的最后一卷。《劳伦斯的世界》(The World of Lawrence) 早已被遗弃了，其片断曾发表在某些《新指导》选集里。《天龙黄道》(Draco and the Ecliptic) 还在酝酿中。

以下书目，除一本外，其余全部在巴黎用英文原版发表，

^① 阿尔弗雷德·波莱斯所著的《我的朋友，亨利·米勒》，1955 年伦敦奈威尔·斯贝尔曼有限公司出版。1956 年约翰·迪公司也出版了该书。——作者



其中多数已译成法语、德语、丹麦语、瑞士语和日语，而在美国仍为禁书。它们是：《北回归线》(Tropic of Cancer)、《回纽约》(Aller Retour New York)、《黑色的春天》(Black Spring)、《南回归线》(Tropic of Capricorn)、《性的世界》(The World of Sex)、“殉色三部曲”中的《性爱之旅》(Sexus)和《情欲之网》(Plexus)。《性爱之旅》目前在法国仍被禁止出版——不管用什么语言！在日本，该书的日文版，不是英文版，已被查禁。英文版起码暂时还没有。《柯利希的安宁岁月》(Quiet Days in Clichy)刚刚付印（在巴黎），估计也得被查禁——在这里以及别处。

至于如何弄到、在哪儿弄到禁书，最简单的方法莫过于在我们的任何一个进口港对海关来个突然搜查。

值此机会，我要向查尔斯·霍德曼致以最衷心的感谢。他从佛罗里达州的温特公园，不辞辛苦远道而来，把威尔海姆·弗朗哥论希罗内莫·博斯的书送到我的手上。我那天拿不出什么像样的东西来款待他，愿他多多包涵！

目 录

序.....	亨利·米勒
第一部.....	(1)
编年纪实.....	(3)
地理状况.....	(5)
在最初.....	(9)
天上乐园里的桔子	(12)
第二部	(41)
性和无政府主义崇拜	(43)
安德森山谷帮	(63)
查玛系列故事	(84)
水彩画瘾	(96)
惊异的神情(海马和巴赫)	(112)
一笔法郎	(131)
大小难题.....	(142)
邮 狂.....	(161)
逃命吧	(177)
为父之道	(187)

拖延了的鉴定书	(207)
一份财产	(221)
挚爱的任务	(246)
温泉的一天	(255)
结构更新	(270)
第三部	(293)
行尸：莫里肯德	(295)
总体答复	(413)
埃里卡笔下的亨利·米勒	(429)
本书评介	(432)

第一部

天上乐园里 的桔子



编 年 记 事

早在 1930 年我就离开了纽约打算去西班牙，可我根本就没有到达那里，而是留在了法国，直到 1939 年。因为非常需要度假，我才动身去希腊。由于战争，在 1940 年初我被迫离开希腊回到纽约。去加利福尼亚定居前，我做了一次“空调恶梦”环美旅行，足足花了一年时间。在这段近两年的时间里，我写了《马洛西的大石像》(The Colossus of Maroussi)、《性的世界》(The World of Sex)、《柯利希的安宁静岁月》(Quiet Days in Clichy)、《空调恶梦》(The Air - conditioned Nightmare) 的几个章节，以及“殉色三部曲”(The Rosy Crucifixion) 的第一卷《性爱之旅》(Sexus)。

在 1942 年 6 月我到加利福尼亚定居，有一年多时间住在好莱坞郊外的贝沃利幽谷。在那里，我遇见了吉恩·瓦德。他劝我到蒙特雷看看。这是在 1944 年 2 月。我与瓦德一起，在他的住处——“红色牲口棚里住了几个星期。之后，在他的建议下，我又旅行去大瑟尔见林达·萨金特。林达当时正住在那间圆木小屋里，其附近已建起了那著名的“内彭斯”。^①作为房

① 内彭斯：一游乐场地名。——译者



客，我一直呆了近两个月。在此期间，基思·埃文斯，他当时还在服役，向我提供了他在帕汀顿的小屋的使用权（多亏林达·萨金特的努力）。在这里，我从 1944 年 5 月一直住到 1946 年 1 月，在此期间，作过去纽约的短暂旅行，在丹佛再婚，而且有了一个女儿，瓦伦丁。在基思·埃文斯退役回来时，我们不得不另寻住处了。在 1946 年 1 月我们搬到安德森山谷，沿公路下行三英里即是。在那里，我们租了一间坐落在悬崖边的破旧的关押囚犯的小木屋。在 1947 年 2 月我们又回到了帕汀顿，住进了吉恩·沃顿最初为自己建造的房子。康拉德·莫里肯德的到来正是在这一年的年底，他只住了三个月左右。在 1948 年，儿子托尼出世了。

帕汀顿在大瑟尔邮局以南约十四英里处，距蒙特雷差不多有四十英里挂零。除了 1953 年我再婚时的一次愉快的欧洲之旅外，从 1947 年 2 月起，我一直住在帕汀顿。



地 理 状 况

那是在十二年前二月的一天，我来到了大瑟尔——冒着倾盆大雨。快到黄昏时，我已在温泉（斯雷德温泉）洗完了户外浴马上恢复了活力，便同罗斯一家在位于利沃莫的离奇古雅的村舍里共进晚餐。那是某种超出友谊的东西的开始，若把它称之为进入一种新的生活方式的开端也许又有过誉之嫌了。

那是在这次晤面的几个星期之后，我读了利连·波斯·罗斯的书《陌生人》。在此之前，我一直就是个观光者。读了这本“小小名著”，如人们所称之的，我更加坚定了在此地扎根的决心。用詹德·艾伦的话说，就是“我平生第一次感到在我所出生的世界里有了家”。

几年前，我们伟大的美国诗人罗宾逊·杰佛斯^①开始在他的叙述诗中歌颂这一地区。杰克·伦敦^②及其朋友乔治·斯特林在过去经常拜访大瑟尔；他们骑着马，从月亮山谷远道而来。然而，普通百姓在 1937 年卡米尔桑西蒙公路——这是一条缘太平洋边沿绵延六十多英里的公路——投入运行之前对这一地

① 杰佛斯（1887—1962）：美国诗人。——译者

② 伦敦（1876—1916）：美国作家。——译者

区还几乎是一无所知的。事实上，在那以前，大瑟尔可能是全美国最鲜为人知的地区之一。

第一批果敢的、能吃苦耐劳的、有着先驱者血统的拓荒者，多数为山里人，他们是在1870年前后到来的。如利连·罗斯所解释的那样，他们是沿着水牛的行踪过来的人。他们懂得如何靠无盐的肉为生。他们徒步或骑马而来。他们只落脚在从没有白人，包括勇猛无畏的西班牙人涉足过的地方。

就目前所知的情况看，以前曾生活在这里的人类是埃斯兰印第安人。他们是一支以游牧方式生存的没有文化的部落。他们讲的语言与加利福尼亚或美国其他地方的语言没有任何联系。在 1770 年前后传教士们来到蒙特雷时，这些印第安人提到过一座叫作埃斯兰的原属于他们的古城，但却一点儿残迹也找不到了。

但我最好先解释一下大瑟尔所处的地理位置。它起于小瑟尔河北部不远的地方，向南延伸至路西亚。这个路西亚，跟大瑟尔一样，在地图上也只有针尖那么大。从海岸线向东可伸展到塞利纳斯峡谷。粗略地说，大瑟尔占地面积是安道尔的二至三倍。

时常会有观光者评论说，这条海岸，也就是南太平洋沿岸，与地中海地区的某些地方相似。还有一些人把它比作苏格兰沿海一带，但比较是徒劳的。大瑟尔有自己独特的气候，有完全属于自己的特征。这是个各种极端相汇集的地区。在这里人们总能意识到天气、空间，总能意识到宏伟壮观，意识到意味深长的沉默。这里尤其是南来北往的候鸟的相会处。事实上，据说，这个地方鸟的种类比美国其他任何地方的都要多。这里还是红杉的产地。你从北部一入境就可以见到红杉林，而且向南行的一路上纷纷甩到身后的都是红杉林。夜晚你还能听



见郊狼嚎叫。如果你敢冒险闯过第一道山梁，还能遇见山狮和其他野兽。灰熊在这里已经找不到了，但响尾蛇还是需要认真对付的。在晴朗的天气里，当大海的蓝色与天空的蓝色交相辉映、争相媲美的时候，你可以看到隼鹰、苍鹰、兀鹰在寂静的峡谷上方翱翔。夏天，当一阵阵迷雾漫天而来的时候，你可以俯瞰那浩瀚的云雾懒洋洋地漂浮在大洋之上。有时，它们好像一团团巨大的五光十色的肥皂泡，在它们的上方时而可以见到一道双杠彩虹。一二月份的山是最绿的，绿得简直像绿宝石岛^①。从十一月到二月是最好的季节，空气清新高爽，天空清澈透明，太阳依然温暖宜人，足够让你来一次日光浴了。

我们的住处海拔一千英尺左右，你从这里可以遥望到二十英里远两个不同方向的海岸。公路蜿蜒像巨大的格兰特悬崖盘旋路，然而，不同于里维耶拉^②，这里几乎见不到什么房屋。守旧的人，也就是那些拥有大片大片土地的人，并不急于看到乡村开放。他们全都赞同保存自己纯洁的一面。对侵略者的人侵还能抵抗多久呢？这是一个很重大的问题。

刚才提到的那条公路，风景优美的路段是花了巨额资金凿通的，准确说来，是从山的那一侧炸开的。现在它成了那条宏伟的国际公路的一部分。这条国际公路终有一天会从阿拉斯加北部伸到火地^③。等到那时，像庞然大物一样的汽车可能就绝迹了，但是大瑟尔将岿然不动。也许到了公元2000年，这里的人口还是只有几百。也许，像安道尔和摩纳哥一样，它也会成为一个完全独立的共和国。也许那些令人生畏的侵略者不是

① 绿宝石岛：也叫绿岛，爱尔兰的别称。——译者

② 里维耶拉：从法国东南沿海地中海至意大利西北一带的地区，为著名的避暑游憩胜地。——译者注

③ 火地：位于麦哲伦海峡南端的群岛（亦可指该群岛中最大的岛），分属智利与阿根廷。——译者