

A photograph of a person in a blue and purple climbing suit ascending a steep, rocky mountain face. The climber is positioned near the top of the frame, leaving a trail of footprints on the light-colored rock. The sky is a deep, dark blue.

巅峰

张健 著

两次跨越心灵极限的旅程，让我们看到自己
内心的勇气和热诚、信念和理想。



四川出版集团



四川少年儿童出版社

张健 著

巅峰



四川出版集团



四川少年儿童出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

巅峰 / 张健著. -- 成都 : 四川少年儿童出版社,
2012. 4

ISBN 978-7-5365-5556-3

I. ①巅… II. ①张… III. ①纪实文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第043847号

出 版 人: 王建平
责任编辑: 常 青 高海潮
特约编审: 金 平
责任校对: 付向佩 王晗笑
装帧设计: 胥敬静
版式制作: 汪 洋
责任印制: 王 春

Dianfeng

书 名: 巅 峰
作 者: 张 健
摄 影: 于良璞
封面图片: 次 洛
图片提供: 中国登山协会资料室
出 版: 四川出版集团 四川少年儿童出版社
地 址: 成都市槐树街2号
网 址: <http://www.sccph.com.cn>
网 店: <http://shop.sccph.com.cn>
经 销: 新华书店
印 刷: 北京联兴盛业印刷股份有限公司
成品尺寸: 240mm×170mm 1/16
印 张: 20
字 数: 400千
版 次: 2012年4月第1版
印 次: 2012年4月第1次印刷
书 号: ISBN 978-7-5365-5556-3
定 价: 38.00元

版权所有 翻印必究

若印装质量发现问题, 请及时向市场营销部联系调换。

地址: 成都市槐树街2号四川出版大厦六楼

四川少年儿童出版社市场营销部

邮编: 610031

咨询电话: 028-86259237 86259232









楔子：穿越灵魂的旅程	1
------------------	---

勤劳、智慧、淳朴、善良、勇敢、顽强不屈，始终是我们民族生生不息的巨大精神财富。这精神如同搏击大海的燕鸥。

上卷：南迦巴瓦之梦

在 17 位勇士的遗像前	10
--------------------	----

儿子：“爸爸，他们睡着了。”

父亲：“不，孩子，他们永远醒着。”

天路进藏	19
------------	----

他们给我的正是这种感觉：说话，坦诚率真；做事，当机立断。人与人之间那种豁达、友爱和尊重直贯心怀。

跨越生死线	26
-------------	----

活着，就应该有一种活着的勇气，有一种敢于面对任何挑战的精神。

唱给雅鲁藏布江	35
---------------	----

人在外，什么难处都可能遇到。人不能只为自己着想，也需为他人着想。

神奇的南迦巴瓦	44
---------------	----

有人说雪山是一片净土，那“净”，就体现在“自然”，不虚伪，不粉饰，不装模做样。

冰雪般洁净的灵魂	52
----------------	----

我失去了鼻子、手指和脚趾，但收获更多。最大的收获是战胜困难的勇气和对生命、对人生的热爱。

大自然之怀	64
-------------	----

我们所追求的一切中，又有多少欲哭无泪的困惑和徒劳呢？

雪域高原之子	74
--------------	----

雪崩、滑坠、生死线，他们出没往返，从不回头。

从富士山到喜马拉雅.....	84
----------------	----

功利是体现人生价值的一个方面，但过分了，就是一种不幸的缺憾了。

大西宏之死.....	91
------------	----

生命，的确有活着的和死去的。但活着的，不一定真活着；死去的，不一定真死去。

男人们的哭声.....	102
-------------	-----

山上，营地里，所有队员扑在一起抱头失声痛哭……

补记.....	111
---------	-----

一年后，队友将大西宏的骨灰撒在了南迦巴瓦峰顶。

下卷：珠穆朗玛之魂

心中那座山.....	114
------------	-----

让我们的孩子知道什么是真正的勇敢、纯真、善良，这些优秀的品质不能在他们身上退化。

“司令”曾曙生.....	123
--------------	-----

只有真正热爱生活的人，敢于向自己挑战的人，才有资格到山里去……

体验拉萨.....	133
-----------	-----

我们面对的是一个淳朴而热情的民族。

飘进雪乡的女儿.....	141
--------------	-----

“活着，就给别人，给朋友们带来很多快乐。”这句话，含有佛骨佛心。

高原山友来了.....	146
-------------	-----

为此行而三年来的筹组过程，对我个人来说，是一次心灵的攀登！

被困在世界最高的寺院.....	153
-----------------	-----

出师不利，珠峰的脸色这么难看。



大风暴	161
人生中自找一些苦吃，才能体会出活着的意义和滋味。	
联络突然中断	170
山是非常大的，像很大的一个家，但门却非常小。当你遍寻不着自己时，你人已在里面了。	
残酷的暴风雪之夜	178
太严酷了！可这就是登山！多像一场关键的球赛，精心准备了那么长时间，付出了多少心血，可几分钟之内就全完了，一切付诸东流……	
珠峰墓地	186
登山者遇到任何艰难都不怕，就怕下山的队伍中少了一张熟悉的面孔。	
神奇的岩壁洞	194
自然与人生，谜真多。	
冰雪恋歌	199
不少人都会埋怨世态炎凉，可又有多少人能冷冷静静地反思自己曾为他人、为这世界付出了多少爱呢？	
恐怖的“迫害”	207
在上面这个“可怕”的标题下讲述的，其实是登山者的趣事。	
山鹰之死	211
珠峰山上的雪中，埋着那对爱人；珠峰山下的河边，埋着他。一高一低，遥遥相望。	
狗 情	227
有点童心和生活之趣的人，善良和勇敢才有根。	
突破天险	232
这一带冰雪区，被称为“北坳天险”。攀登极难，处处有险。	

危难时刻	240
两岸的观念差异，难道会形成珠峰的又一场“暴风雪”？	
老曾和冰塔林	246
只有真实透明的人，才会为美的追求付出代价和生命。	
谁向顶峰冲击？	260
这毕竟是台湾和内地登山界的第一次合作，台湾队员的体力能行吗？	
王勇峰心已冲顶	265
成功是辉煌的；失败，同样辉煌。	
8680 米营地的哭声	272
我希望登顶者记住，最后登顶的成功者或许只有一两位，但这一切都是队友给予的，应当感谢所有支援的人。	
登顶一刻	283
历史记载下此刻——1993 年 5 月 5 日 13 时 30 分。同为炎黄子孙的海峡两岸登山者，挽手并肩屹立于地球之巅……	
死神难留王勇峰	291
就是剩下一只眼睛，我也决不放弃登顶的机会！	
珠峰，我们要对你说	303
崇高、真实、纯洁、透明、善良、勇敢、坚忍，是我们生命中的氧气和水，失去它，如同失去生命。	

附 录

一部“原生态”的亲历笔记	307
--------------------	-----



穿越灵魂的旅程

2009年深秋，在澳大利亚的墨尔本，女儿利用度假的机会，带我去了一个名叫“精灵岛”的地方。女儿说，这里最著名的便是临海边的一个很大的鸟岛。傍晚，成千上万只海燕自海上归来，极其壮观。

上了鸟岛，一排高大的松树下，陈列着一块有海燕照片的公示牌，说明很详尽。海燕的学名叫燕鸥，有44种之多，大部分燕鸥在北半球繁殖，秋季则来南半球越冬。奇特的是，唯有一种凤头燕鸥相反，每年10月来这里繁殖，4月后携子飞向北极。

这个鸟岛就是凤头燕鸥的产仔之所。此时，是12月底，很多燕鸥的小宝宝已经孵化出壳。每对燕鸥每年只产蛋一枚，共同孵化55天。在育雏的三个多月内，雌雄燕鸥轮番去海上拼命捕食，将小鱼虾等食物吞存在嗉囊中，归来后反吐给幼雏。有意味的是，幼雏一天天长大，最后体重会是父母的两到三倍！父母越来越瘦，儿女则越来越胖。幼雏靠着这样的储备，开始随父母学习飞行和觅食，之后会瘦下来，再飞向北方。

尽管还没有见到凤头燕鸥的身影，伴着苍茫大海滚滚而来的涛声，却使我心生敬畏。这些燕鸥每年都要从南半球飞越太平洋，穿越赤道，最后到达

北极，茫茫行程约 40000 公里。风霜雨雪，海浪滔天，它们如“深蓝色的闪电”般飞翔在茫茫大海的波峰浪谷，累了怎么办？伤了怎么办？掉队了怎么办？天海苍茫，连个落脚之地也没有啊！只有飞！穿越暴风雨，穿过巨浪，那勇敢的翅膀只要张开了，就义无反顾、昼夜不息。它们真是世界上最勇敢的鸟儿。那是勇敢者的精灵！

我想看看雏鸟，但鸟窝被草丛遮避，只能看到最近处鸟窝内不时探出的几个小脑袋……我站上坝顶的高处，蓦地，使我大吃一惊，震撼人心的一幕出现了——眼前是一片燕鸥们肃然壮烈的死场。近近远远，目光所及，窝草边躺着近百只燕鸥的尸体！每一只，都不死在窝内，而是静默地向天躺在窝旁边的绿草上；有的还半伸开翅膀，想那应该是最后的挣扎吧。也可能是给子女喂完最后一次食之后，就悄悄地离窝而去。想一想也是，上万的燕鸥在此聚集繁衍，必有生死啊！这些死者，也该是垂暮之年的老者，这里是它们生命的最后一程。燕鸥的寿命不短，大约为 30 年。30 年里，一只燕鸥穿行在南半球和北极之间累计飞行多远？足有百万公里。死在我面前的这些衰老的燕鸥，都是曾经在苍茫大海上飞过百万公里的精灵啊！如今，它们老了，累了，便以此种方式，静静地告别子女，告别世界，告别同伴和大海……

这些燕鸥，死在最后一次完成繁衍后代之后。对子女的抚育，成为它们的终极之旅。从某种意义上说，人类也是如此啊！为了子女的成长和未来，父母们殚精竭虑、倾其所有，甚至不惜自己的生命！我曾经看过一幅著名的油画：茫茫雪地上，一只母羊用力伸出双蹄，紧紧护着一只小羊羔的尸体，



仰头向天，流泪哀鸣，四周已被团团墨黑的乌鸦群包围，群鸦们个个瞪圆了眼睛，伸喙以待。

在澳大利亚，我接触过一些同胞和来这里求学的孩子。一旦经济上有了能力，让孩子受到更好的教育，是每个家长的愿望。但深入接触下来，一些现象又让人万分担忧。我曾去一所私立中学采访，国内来的孩子不在少数。在这里就读，每年仅学费就高达人民币百万元！孩子们学得如何？往往家境越优越的，学业越差。那不是一般的差，甚至根本就不学，成寄生虫了。高中，一个十八九岁的孩子，有的一年内除了百万学费外还要肆意挥霍几十万元，还逃学，甚至混迹于赌场、酒吧，连作业都是花钱买。一次，一个孩子触犯了法律，和同学一起羞辱了一个女孩，身陷囹圄。这位孩子的父亲从国内赶来处理儿子惹的祸事。这位父亲只说了两句话，一句是：“他妈妈要是知道了他在这里的实情，还不哭死啊！”另一句是：“这点事儿，要是在国内算什么？不就是花点钱的事吗？”

这样的孩子，并不少。这样的家长，更不少。

人间的悲哀，让人无法不想起燕鸥！倘若是燕鸥抚育的雏燕，只知道躺缩在窝里吃父母、喝父母、挥霍父母的财富，却不随父母学习生存和练习飞行的话，会是什么后果呢？

那将是一个种群的灭绝！这绝不是危言耸听。

人类，有时真的不如鸟儿。

我们扪心自问过该如何做父母吗？

我们留给后代的，除了金钱和物质财富之外，还应该有什么？

我们生活的物质条件越来越好，为何真诚、激情、淳朴、友谊和善良却越来越稀缺？

面对孩子身上存在的种种问题，父辈与社会的责任在哪里？

理想、信念的树立，崇高、圣洁、真诚的心灵建设，都关系到民族的生存与发展。文化建设的宗旨，是构筑先进文化与崇高文明的人文生态。而一部人类的历史，也是一部人类的心灵史。

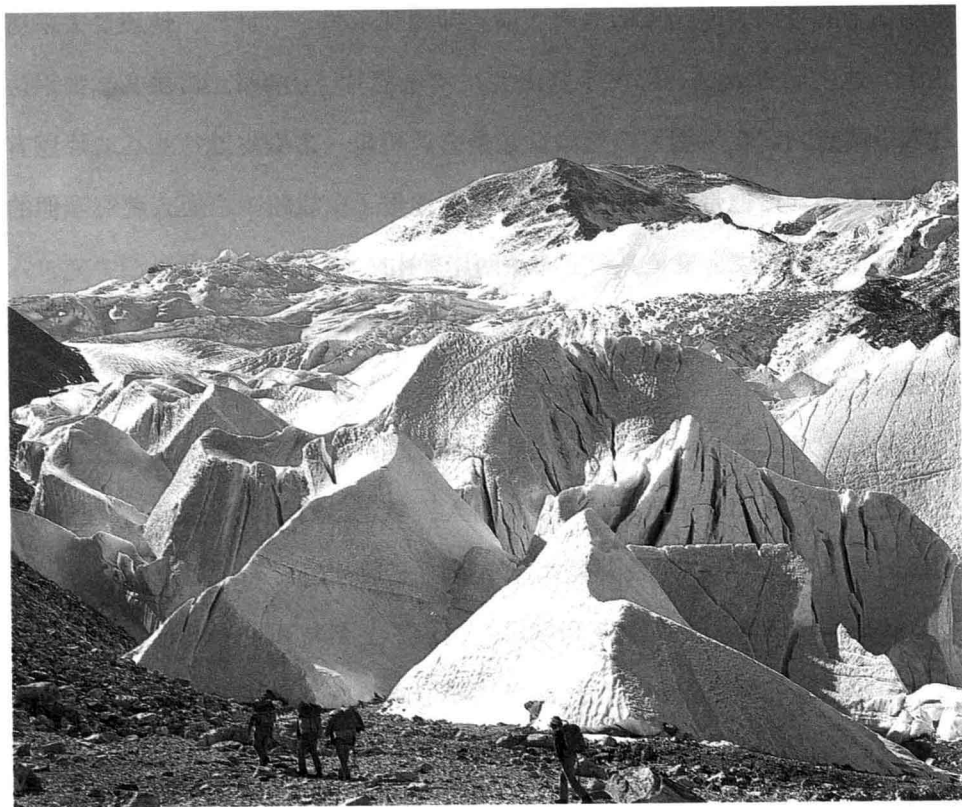
勤劳、智慧、淳朴、善良，才会培养出勇敢、顽强不屈地走向未来的精神，这始终是我们民族生生不息的巨大精神财富。这精神如同搏击大海的燕鸥，那勇敢者的精魂。

这样的勇敢者，就在我们身边，他们是——中国的登山者。

一代又一代人都在寻找这个世界上最珍贵的东西，人生就是一个寻找的过程。我曾在许多个黄昏站在珠穆朗玛峰脚下的登山者墓地，面对那一个个石头垒成的空冢，再仰望他们真正的墓地——圣洁珠峰的冰峰雪谷，浮想联翩。安息在珠峰中的登山者，已经有近 200 人了，他们为何而来？他们找到自己所要寻找的东西了吗？既然所有奔向这里的人都知道很可能要付出生命的代价，为何后来者却越来越多呢？



人生艰难，如同登山。我便是带着很多人生的困惑迷上登山的。我和中国登山队的许多登山者成了朋友，甚至成了他们队伍中的一员，随他们一起奔向祖国的秀丽雪山。一旦进入他们的行列，在南迦巴瓦峰，在珠穆朗玛峰，在风暴喧嚣的雪山之怀，我的心灵便受到了强烈的震撼。我觉得自己似乎明白了多年来一直苦苦寻找的东西是什么，可一时又说不清。1991年初，因云南梅里雪山雪崩遇难的17位勇士的追悼会在八宝山革命公墓举行。我望着



▲ 行进路上的登山者

没有骨灰、只有 17 位中日登山勇士遗像的灵堂，立誓要跟登山者进山，于是随中日联合登山队去了南迦巴瓦峰。1992 年，又一个噩耗传来——我的朋友、中央电视台体育部的青年记者曹玉春不幸病逝。他曾在 1988 年随队去珠峰采访过中日尼三国联合横跨珠穆朗玛登山活动，回来后，血液出了毛病，又染上了肝炎，最终不治身亡。他留下遗言，要穿着 1988 年在珠峰穿过的那身登山服装到另一个世界去。站在他的遗体前，看着身着登山服装的他，我明白他和登山者所结成的血肉之情。即便到了另一个世界，他还要去采访登山。他生前曾编过一部关于登山的纪实电视片《山魂》，因几个他曾采访过的中国登山者在梅里雪山遇难，他是一边哭着一边编出此片的。此片还有几集未编完，可他带着未完成的遗憾永远地走了。我暗下决心，要继承他的遗愿，用笔去完成。于是，我随海峡两岸登山队去了珠穆朗玛峰。

这两次旅程，对登山者，是勇敢冲击极限的征战；对我，是穿越灵魂的旅程。

登山者对人生的热爱，对自然的不屈挑战，暗示着一种充塞天地之间的生命之英气。他们在茫茫风雪中走出前人没有走出的路，称登山是“向自己挑战的事业”，展示的却是人类九死不悔的一种不屈精神。寂寞、孤独，每一步的严酷和凶险，没有鲜花和掌声，更谈不上名与利……但他们在风雪中迈出的步子是这样坚毅和豪壮！谁最热爱生命？正是那些勇敢向艰难和未知领域探索的前行者。因为，一部人类的历史，也是惊心动魄的探险史。他们艰难或并不艰难地摆脱世俗的种种诱惑，悲壮地以自己的生命为代价取来生

命之火，为我们照亮这苍茫的人生之途。

生活的含义绝不仅仅是金钱加享受，假如仅由它们支撑人生，收获的也一定是残缺、空虚甚至不幸。像生命中不能缺少水和空气一样，人的生活应该有神圣和崇高的魂灵。一位登山者说：“我盼望雪山的神圣和崇高走进我的人生。”他们在冰峰雪谷中为祖国和人类创造的登山精神，将价值永存。尽管，今天不少人可能还没有认识到这一点。

人类需要登山精神。

尽管二十多年过去了，但绽放在中国登山者身上的那束精神光芒，却依然照耀在我人生道路的前方，给予我温暖，赋予我勇气，赐予我胸怀，并映入现实生活中出现的各类人、各种事中，成为各具意义的人生标尺，熠熠发光。

今天，我愿以笔化火，并以《巅峰》的名义，尽力还原那两次跨越心灵极限的旅程，以点燃更多人内心深处或已沉睡的勇气与热诚、信念与理想，从而走向属于我们自己的人生巅峰！

若如此，则将是我最大的欣慰。

但愿《巅峰》带给你的明天，从此与众不同。