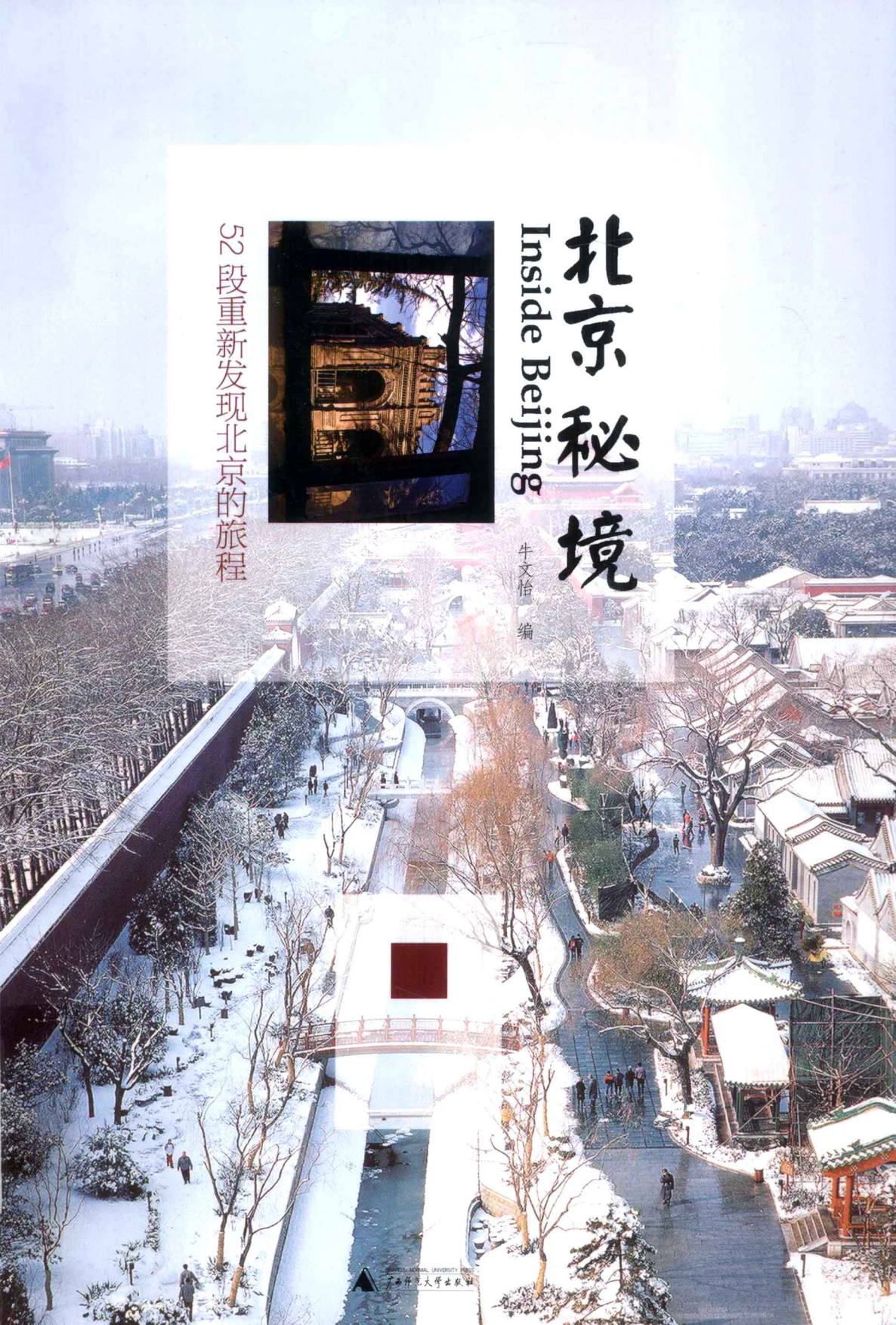


北京秘境

Inside Beijing

牛文怡 编

52段重新发现北京的旅程



北京秘境

Inside Beijing

52段重新发现北京的旅程

牛文怡
编

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

北京秘境 / 牛文怡编. — 桂林 :

广西师范大学出版社, 2012.9

ISBN 978-7-5495-2665-9

I. ①北… II. ①牛… III. ①北京市—概况 IV.

①K921

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第234354号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码: 541001

网址: www.bbtpress.com

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

小森印刷(北京)有限公司

北京市经济技术开发区东区经海2路15号 邮编: 100176

开本: 1000mm×1420mm 1/16

印张: 18 字数: 160千字 图片: 365幅

2013年1月第1版 2013年1月第1次印刷

定价: 48.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

目 录

01 正乙祠：文武昆乱不挡 锣鼓丝弦犹响 / 001

任时光流转，正乙祠的舞榭歌台，三百年的风流却始终未被雨打风吹去。

02 西什库教堂：福音绕城三百年 / 007

地处西四到北海那一片历史街区的深处，深深藏起了一段三百年的传奇。

03 东交民巷：西洋景里的中国事儿 / 013

在北京城这座老铺仅有的“西洋橱窗”里，有不少很中国、很北京的景儿、人儿和事儿。

04 协和别墅：大隐隐于市 澡雪而精神 / 019

红褐色小块面砖外墙、淡绿色木格子窗棂，还有那深灰色的大坡屋顶，似乎要把这里的秘密永远隐藏下去。

05 炮局：大墙那一边 换了人间 / 025

古老的炮局结束了作为京城最后一个监所的使命，只留下明朝的高墙、清末的碉堡与民国的铁丝网……

06 东岳庙：众神狂欢的“非常道” / 030

老子曰：道可道，非常道。在人间，东岳庙无疑是诠释这句仙言的最佳代表。

07 圣公会教堂：中英联姻的“育才摇篮” / 035

在京城林林总总的西式教堂中，藏着一座中西合璧的教堂，它的“主人”是曾经的中华圣公会。

08 焕新胡同 21 号：沧桑中，我焕然一新 / 040

作为城市生态标本的焕新胡同 21 号，令人有种木秀于林的感觉，新与旧的交融让人仿佛穿越了时空。

09 西河沿：老“金融街”的繁华旧梦 / 046

西河沿成为北京最早的金融圈，是历史的选择。

10 醇亲王府：龙颜再现 余音犹在 / 051

醇亲王府可谓“久居西南无人问”，殊不知，这座鲜为人知的府邸竟是诞生光绪皇帝的“潜龙邸”。

11 利玛窦墓：大隐隐于党校 / 056

在阜成门外的马尾沟故地，他们依然安享着 21 世纪的现世静好。

12 西八里庄：玲珑世界 慧根不灭 / 061

至今仍屹立在昆玉河边的玲珑塔，依然彰显着西八里庄曾有的灵气与不凡的尊严。

13 恭俭胡同：“皇家产业园”里的大城小事 / 066

恭俭胡同交织着古典与摩登，比青花瓷还要自顾自地美丽，宁静到可以聆听盘旋缭绕的鸽鸣。

14 好园宾馆：谁说女子不如男 / 071

百年好园，自始至终宠辱不惊，一派大家风范。

15 万寿寺：三环路旁有座“小故宫” / 076

古御河从万寿寺前流过，静静诉说着往昔的辉煌。

16 东方饭店：梦归 1918“摩登时代” / 081

东方饭店，重新修缮后不仅再现当年民族饭店业王者风采，其摩登气息也在岁月沉淀中历久弥坚。

17 男育英、女贝满 龙凤呈祥灯市口 / 087

行走在灯市口大街，从北侧“育英—贝满”家族衍生出来的名校中，依然能感受到卓尔不群的气质。

18 双清别墅：建国伟业西山脚下 / 092

从清朝皇族的花园，到民国大员的别墅，二百多年间，双清别墅始终波澜不惊。

19 青龙桥火车站：百年京张线 千古詹公处 / 098

平稳的车轮滚滚，是送给旁边长眠于此的詹公最好的安魂曲。

20 崇内社区：一边江南遗风 一边西洋遗梦 / 103

崇内街区深处，满是明清江南工商业与近代西方文明交相融合的痕迹，可谓“一花一世界，十步两洞天”。

21 老自来水厂：百年暗流涌 润城细无声 / 109

一百年前，清冽的自来水从东直门外的老水厂被输送到京城，从此北京人告别了苦涩的井水。

22 米市胡同：说不完的城南旧什 / 114

米市胡同是什乡中的什乡——维新变法发端于此，清末民初二十多家报馆也曾扎堆儿于此。

23 琉璃厂：文人墨客梦绕“四大天王” / 120

琉璃厂，好一座文人墨客的“梦工厂”！

24 棍贝子府：六道轮回的百年孤独 / 126

积水潭医院的“院中园”，从诚亲王府到公主府再到最后的棍贝子府，经历过六个主人，有过六个名字。

25 智化寺：庭院深深 京乐飘飘 / 132

深居胡同腹地的智化寺早已安详如止水，只是每逢吉时才奏起传说中的天籁之音。

26 原辅仁大学：侯门再造 以文辅仁 / 137

汉白玉的须弥座、红色雕花的木制窗框、大门墩柱上蹲伏的石狮等，集中在主楼立面上的细节俨然成了中国宫殿建筑的缩影。

27 出前门 拜会北京胡同冠军 / 142

前门外的这几条胡同不简单，分别是最窄、最弯和最短，值得好生拜访一下。

28 顺天府学：明清时代的“北京四中” / 148

府学胡同小学，几百年前曾为顺天府学，可谓国子监名副其实的人才摇篮。

29 模式口：驼铃远去 禅钟长鸣 / 154

昔日声声驼铃早已隐入前尘旧梦，只留下每日暮鼓晨钟的几座佛寺，书写着这座京西名镇的记忆。

30 银锭桥：观山跨水 地甲京城 / 160

“银锭观山水倒流”的银锭桥，原拆原建后，风景、人气更是北京城中第一等。

31 台湾会馆：“宝岛驻京办”的百年乡愁 / 165

百余年沧海桑田，不曾转移的除了台湾会馆本身，还有一颗颗中国心。

32 中国航博：天骄伏枥 飞越不已 / 170

小汤山下的中国航天博物馆，静静地停着二百余架老飞机。尽管貌不惊人，但几乎都有着显赫身份。

33 菊儿胡同 41 号：新四合院二十年巷深酒醇 / 175

菊儿胡同全长不足五百米，却承载了一段北京城关于旧城居住环境改造的往事……

34 健锐营：清代“特种部队”的小城大事 / 180

健锐营作为军事重地的历史已有近三百年了，那里驻扎的是中国最早的“特种部队”。

35 僧王府：蜈蚣足内 朗朗乾坤 / 186

虽府第已湮没于千年浩瀚的历史洪烟中，但僧格林沁当年显赫一时的地位从依稀的遗物中可见一斑。

36 天宁寺塔：京城最老住户，您还好吗？ / 191

天宁寺塔是京城现存最古老的地上建筑，诞生于辽代，已有千岁高龄。

37 美国学校：老北京的“新东方” / 196

朝内大街 203 号头条社区，常有三三两两的外国人出入，他们不逛胡同，而是来“寻根问祖”的。

38 万牲园：百年前的“动物总动员” / 201

一个世纪前，万牲园开了各国珍禽异兽济济一堂的西洋景，领博物风气之先。

39 法源寺：一座法源寺 半部中国史 / 206

地处宣南闹市的法源寺，作为中国佛教最高学府，已洗却千载红尘，唯余香阵阵。

40 田义墓：贵贱生前过 冢庵身后留 / 211

田义墓居然在四百年后依然奇迹般地留在了模式口大街，一如这位模范太监的人生一样传奇。

41 潞河中学：桃源深处忆大师 / 216

当身处这所北京乃至中国境内，最像哈佛、牛津大学的原教会学校时，才知道这处桃源宝地不逊于任何一座名牌学府。

42 什锦花园胡同：六百功名尘与土 / 221

这条仅有六百米长的胡同，见证了六百年京城达官贵族、军政要人的荣辱兴衰。

43 东四四条 61 号：一不留神，成了奥运四合院 / 226

东四四条胡同深处的院子也是座值得珍藏的“孤本”。

44 五塔寺：北京有位“老印度” / 232

在北京的“宝塔界”，它的地位非同寻常，建筑学上称为金刚宝座塔的佛塔，造型独特，中国内地十分少见。

45 正觉寺：人境仙居“庙”不可言 / 238

正觉寺变身为精品酒店，让后人能享受到住在庙里、登上“正觉彼岸”的精妙之感。

46 汇通祠：天人合一 水脉连心 / 243

汇通祠，这一曾经调节京城几大水域流速的“心脏”，当年的律动又是如何富有韵律美。

47 德寿堂：“孤本”药店 百草沉香 / 248

近八十岁的德寿堂南号，竟成了北京药店老字号里仅存的“孤本”。

48 雪池胡同：一夏清凉在冰窖 / 253

雪池冰窖的冰采自太液池，供应紫禁城内各处消暑、降温、防腐及冷藏国家大典祭品。

49 真光戏院：老北京最摩登 新北京最烂漫 / 258

这里曾是北京最摩登的戏院，九十年前的设计理念至今不落后。

50 孟小冬故居：飘零冬皇 香魂归处 / 264

“冬皇”生前居住的轿黄府，作为那些兴衰荣辱、是非功过的忠实证人，至今仍守护着冬皇的香魂。

51 北京象牙雕刻厂：曾“琢”出半个首钢 / 270

上百吨的天然象牙藏在百十平米的“作坊”里，经过“人宝”级老师傅一番妙手，就成了国宝。

52 琉璃渠：皇家“金屋顶” made in 小山村 / 276

不仅是故宫维修，人民大会堂、国家财政部、核工业部、前门牌楼建造所需的琉璃制品，都出自这个小山村。

后记 但愿不是纪念 / 281



01

正乙祠

文武昆乱不挡 锣鼓丝弦犹响



一座会馆，
终成戏楼名角。
论辈分可以和法兰西喜剧院平起平坐，
更是中华戏楼文化史上的活化石：
花雅之争在此终结，
梅氏家族从此兴盛。
任时光流转，
正乙祠的舞榭歌台，
三百年的风流却始终未被雨打风吹去。



梅氏经典剧目《霸王别姬》作为《梅兰芳华》折子戏的一部分，每天在正乙祠戏楼上演，听得台下的票友如痴如醉。

梅兰芳华显京城

不光是电影院线，京剧界也有“贺岁档”一说。冬天的老戏楼正乙祠里，锣鼓齐鸣，丝弦拨动，粉墨登场的都是梅派京剧：《抗金兵》《贵妃醉酒》《穆桂英挂帅》《霸王别姬》《天女散花》……出出都是梅兰芳先生自创或改编的经典剧目。五出折子戏合在一起，就是今天看到的《梅兰芳华》了。

如今的正乙祠可以说是梅派戏的主场，上演梅派戏已有120年的历史。梅家是梨园世家，祖父梅巧玲就位列“同光十三绝”之一，以扮演萧太后出名。据《中国京剧史》记载，1881年，梅巧玲就携“四喜班”在正乙祠演出，轰动一时。到了1919年，余叔岩在正乙祠为母亲祝寿办堂会，梨园界的艺人纷纷献艺。梅兰芳当时已成名旦，却即兴反串吕布在此登台献艺，梅先生以俊朗的扮相及高超的演技，把吕布演得活灵活现，更是一段传奇。岁月轮回，到了2009年元月，梅兰芳之子、年逾古稀的梅葆玖和谭派后人谭正岩在正乙祠同台演唱《坐宫》，两大门派再度珠联璧合，成就佳话。如今在这里常驻演出的，正是梅兰芳京剧团。

梅剧团演员在上演正乙祠版的《梅兰芳华》时，颇为与时俱进。就拿这承接过四代梅家人的老戏楼来说，改动也是不小。原先的舞台是按照清末的制式，只有36平方米，显然不能满足如今观演的需要。于是在这次改造中，就

2010年再次大修的正乙祠专门开辟了梅兰芳纪念馆，每日伴着锣鼓丝弦，仿佛时光从未流逝。



在出将入相的九龙口处，向后退了5米，还独具匠心地为原本四四方方的戏楼舞台修筑了延展空间，其中最惹眼的是一座酷似模特走秀的T形台，可以一直延伸到后排观众面前。这让不少来此看戏的观众称赞不已，都觉得自己仿佛与舞台上的京剧艺术达到了零距离接触的境界。至于将池座里的八仙桌子太师椅换成现代影院式的排座这样的改动，更是不在话下。一部新戏，激活了一座古老的戏楼，也算功德一件。

从财神庙到活化石

如果到正乙祠观看梅派京戏，不能错过参观一下这座被学者们誉为“戏楼文化史上的活化石”的古戏楼建筑本身。走进气派的广亮大门，坐南朝北，五级的汉白玉台阶直通院里。进入院中您会发现，比起湖广会馆，刚刚修葺一新的正乙祠更气派。左右抄手游廊贯穿其中，据工作人员介绍“碰上雨雪天气，您可以通过游廊直通任何房间，而不会淋湿身子。”

这里在明代还是一座古庙，到清康熙六年（1667），被浙江在京的银号商人购置，成立“银号会馆”，目的是为了“以奉神明，立商约，联乡谊，助游燕也”。经过经营修复，内中建成神殿、戏楼、厅堂、客房等建筑。气派非常。其中神殿供奉的主神为财神赵公明，而赵财神在道教里又被封为“正一元帅”，民间“一”“乙”二字通用，这也就有了如今正乙祠的名字。

随着时代变迁，正乙祠会馆的性质慢慢淡化，而戏楼的色彩却浓郁起来。要说起来，这 and 老北京“盛产”戏园子的大背景不无关联。旧时北京人娱乐休闲场所少且单一，戏园子是百姓比较重要的社交场所。

对于北京城里的旗门大爷们，茶园酒肆自然成了他们消遣娱乐的好场所。众伶人出于生计考虑，专门到茶园为这些八旗子弟唱戏献艺。自清中期以来，正乙祠承接的演出业务越来越多，历年每逢春秋吉日，王公贵胄、名流巨贾都



戏台对面和两侧均为上下两层敞开的包厢，戏台前约有上百平方米看池，可容纳 200 位观众看戏品茶。

大摆酒宴，邀约戏班演出。借着演出收入，正乙祠也一再扩充规模，建成了如今的三面开放式大戏台。戏台对面和两侧均为上下两层敞开的包厢，戏台前约有上百平方米看池，可容纳 200 位观众看戏品茶。程长庚、梅巧玲、卢胜奎、杨小楼等名家，都曾在此登台献艺，借着当年这些大腕，正乙祠名噪京华，盛极一时。

花雅之争风暴眼

正乙祠从古庙改为会馆戏楼，是康熙年间的事情，而京剧的祖师爷四大徽班进京，则是乾隆后期的事情了，这前后差了百余年。那从康熙朝到乾隆朝这一个世纪里，正乙祠的古戏楼都表演什么曲目？答案是有着“雅部”之称的昆曲。而最终这里却成了被雅部贬称“花部”“乱弹”的京剧大本营。

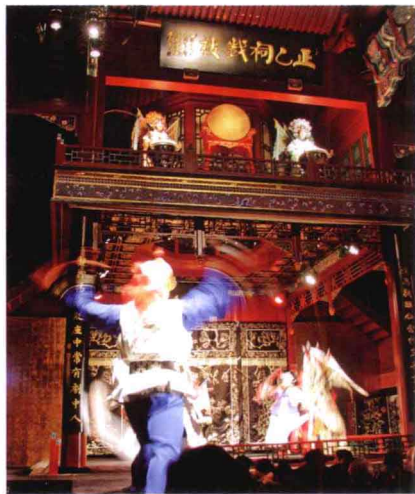
论辈分，康熙年间的正乙祠在世界范围内是祖宗级别的，能和它称兄道弟的，也就是路易十四兴建的法兰西喜剧院。19 世纪初，后者曾上演过一部《欧那尼》，奠定了雨果的地位，也标志着浪漫主义缴了古典主义的枪，成了欧洲戏剧的领导者。无独有偶，19 世纪末，梅巧玲率“四喜班”

入主正乙祠，花部的京剧由此取代雅部的昆曲，成了中华国粹。

早在京剧还没诞生的年代，昆曲占据着北京主流演出市场。那种细致婉转的竹笛伴奏，配上引经据典的唱词，堪称名副其实的士大夫艺术。正乙祠也曾以承办昆曲演出为主要项目，那时花部代表的行腔、京腔、秦腔、弋阳腔、梆子腔、罗罗腔、二黄调，统谓之“乱弹”，意为不登大雅之堂、不入流。

但人民也需要娱乐，这时摆在艺术面前的就是如何通俗易懂地打动每一位观众。以秦腔、京腔为代表的地方剧种，故事情节精彩简单，锣鼓场面热闹火爆，渐渐蚕食了北京的演出市场。相反，昆曲很难走出王府豪门的轻舞小宴而到市井中，逐渐没落。加之乾隆帝为母祝寿引出四大徽班进京，使得各种地方剧种在北京进一步融合。

同光年间，花雅两部在北京展开生死拉锯战，正乙祠戏楼成了双方争夺的焦点。仿佛谁站在这里演出，就代表谁抢回了主流话语权。最终梅巧玲的“四喜班”进驻正乙祠，花雅之争正式告一段落，代表市民的艺术取代了士大夫艺术，昆曲时代终结。



改造后的正乙祠增加一座酷似模特走秀的T形台，可以一直延伸到后排观众面前。这让不少来看戏的观众称赞不已，都觉得自己仿佛与舞台上的京剧艺术达到了零距离接触的境界。



附近的阿里郎烧烤店从不差人气。

周边逛逛

琉璃厂里淘文化 西来顺里品“马鸭”

正乙祠能有如此火爆的票房，正因为这里是赫赫有名的宣南文化区核心地带，文人士子云集。从正乙祠出门奔南走不到一站地，就是琉璃厂文化街。一般的旅游街，只卖些旅游商品，很难吸引本地人光临。琉璃厂则不然，它靠着原汁原味的老字号以及独一份的产品，吸引着北京的文人墨客。像西琉璃厂的戴月轩毛笔店，毛笔做工精良、选料上乘，具有“尖、齐、圆、健”笔之“四德”，甚是讲究。如今这里还成立了现场制作毛笔的表演，更是京城一绝。东琉璃厂的安徽四宝堂，则是以出售各种宣纸出名，不论生宣、熟宣，还是夹宣，质量都要高出其他店铺一等。至于散布在东西琉璃厂的书店，更是不计其数，对于淘书爱好

者来说，这里可算是一大圣地。

这附近更是从来不缺少美食，全聚德总店闻名遐迩毋庸置疑。附近的阿里郎韩国烧烤店总不差人气。再往北一溜达，和平门内北新华街路东，就是北京清真菜西派的代表——西来顺。这里的镇店名菜是马连良鸭子，是“吃饭精致到挑剔、唱戏挑剔到精致”的京剧“食神”马连良先生的发明，腌时讲究内膛、外皮搓抹，入味后蒸透，再温油炸至皮酥，吃到嘴里那叫一个香酥软烂、肥而不腻。不得不尝的还有著名的“千层牛肉饼”，相传源自唐代，已经有一千多年的历史。



02

西什库教堂

福音绕城三百年



它是北京规模最大、历史最悠久的教堂。
曾因搭救皇帝性命与皇家结下不解情缘，
又因触犯义和团险遭灭顶之灾。
圣诞前夜的西什库教堂虽灯火通明，
然三百余年的是是非非已无法还原。
唯有教堂的福音圣训，
在这皇城根儿下生生不息。



修缮后的西什库教堂内部更加瑰丽肃穆。

救活皇帝的宝地

从西安门大街向北拐进西什库大街北行不远，一座石制的拱券门立在了路尽头。穿门而过，透着苍松翠柏的掩映，一座哥特式大教堂展现在面前。上空不时有白鸽飞过，安详静谧。堂前左右两侧各有一中式四角攒尖黄色琉璃瓦顶的亭子，亭内是乾隆亲笔题写的石碑。一西一中、一高一矮，巧妙搭配，令人叫绝。走进主体建筑细细观看，主入口两侧的墙壁上雕塑着一个个圣者雕像，郎世宁、汤若望等传教士都位列其间，世代受人敬仰，这是西什库堂独有的特点。据教友介绍，正是由于这些清早期的传教士，才有了如今西什库堂的基业。

明末以来，耶稣会的传教士开始进入中国这片古老而神秘的东方国度。利玛窦开传教之先河，并注意结交明朝的上层官员，如南京礼部侍郎叶向高、思想家李贽、科学家徐光启等。后来他觐见皇帝，获准永驻北京。这可以说是传教工作的一次重大进步，此后的汤若望，更是得到了顺治皇帝的信任，经常出入宫廷，建言得失。顺治帝临终议立嗣皇，曾征求汤若望意见。当时顺治帝因得天花，汤若望从医学角度为其提议，立一位已得过天花的皇子为帝，这才有了康熙的登基。由此可见，从明末到清初，耶稣会的传教士已成功进入中国上层社会，并发挥着一定的作用。

西什库教堂的建造，与康熙皇帝的一次患病有关。据《教友家庭》报记载，康熙四十二年（1703），皇帝身染疟疾，御医束手无策。天主教教士洪若、刘应进奉西药，一剂即愈。康熙皇帝大喜，赐给了传教士西安门内蚕池口一带（现在国图文津馆对面）的一块地皮，传教士们在此兴建大堂一座，动工4年才告成，可见其宏伟，这就是西什库教堂的前身。此外，还建造了观象台一座和图书馆数间，这两组建筑规模并不大。康熙皇帝亲提匾额“万有真原”及长联一副，命名为救世堂。



教堂墙壁上雕刻着许多圣者雕像。

逢乱世几度沉浮

据《燕京开教略》记载，光绪十二年（1886），慈禧太后准备修葺三海，因在蚕池口旧址的教堂钟楼上即可窥视皇家御苑，于是将其划入皇家园林。另将西什库地区三分之二的面积提供给教会，供其新建教堂使用，并拨白银45万两以充资费。

有了清王朝的资助，教堂建得非常豪华。以玻璃一项为例，全堂所用的五色烧花玻璃都是巴黎所产，通过海路运到天津港，再运入京师，费用之大可想而知。但不久就赶上了1900年义和团运动爆发，西什库教堂成为拳民进攻的焦点。在当时的义和团营中曾经有顺口溜：“吃面不搁酱，炮打交民巷；吃面不搁醋，炮打西什库。”

时光荏苒，到了1958年，北京兴起了“献堂献庙”运动。西什库教堂此时又

被上缴国家，交与北京市第三十九中学使用，至今学校仍占有教堂的一部分。至于教产，则全数充公。教堂收藏的教会藏书十分丰富，包括中、日、梵、德、英等20多种语的早期印刷图书和稀见文献，都被运出教堂移交北京图书馆收藏。

教堂被移走的宝贝还不止图书文献，西什库的正门内还建有乐楼，楼上设置有巨琴，系法国产Cavaillécoll牌管风琴，至今仍是北京最大、最好的一座管风琴。这座巨琴于1965年以研究的名义被中央音乐学院移走，直到1985年才还给教堂。

这幅画显示了教堂与皇家的情愫。



皇帝家的后勤部

北堂能在西什库地区浴火重生并非巧合。西什库地区原本属于皇家私产，给北堂选择新址当然首选此地。这片房产还是爱新觉罗家从老朱家手里拿下的。西什库，原是明朝皇室内府所管辖的紫禁城以西的十个库房。这十座大库算得上是明朝皇帝的小金库。又因明朝皇帝多数贪财，像万历这样的皇帝更是致富能手，因此西什库规模一扩再扩，盛极一时。到了清初则大不相同，30余年十库封锢不开，尘土堆积。按《京师坊巷志稿》的记载：“库后古木丛茂，居人鲜少，众鸟翔集作巢，以数万计。”可见其荒凉。恰巧一日康熙皇帝游幸至此，才命人重新修缮，收入清朝皇室的名下。

西什库地区因距皇城近的缘故，历来就是皇家后勤保障的重要场所。从西什库教堂往北走百十米，旧时的许多胡同都已拆除。但有一条真如镜胡同仍保留至今，与西什库一样，这里也是皇家一大私产。这个真如镜胡同得名于元代的真如镜禅林，明朝早已荒废。永乐迁都以后，就利用庙址，改成了洗白厂和绦厂，相当于朝服制作工厂。皇帝后妃们穿过的龙袍凤衣，以及五毒图形的绦带和补子，这些精美绝伦的衣物都是出自这条小小的胡同。当年，全国顶级工匠云集于此，再加上龙袍制作只此一家，真如镜真可以说是天下独一份的皇家制衣厂了。