



罗灵◎著

中国第一部关于用艺术的方式讲述拆迁的文学作品

废墟

守望者

Watchman of the ruins

他的作品根植在这一片废墟中，
这使他成为真正的废墟守望者。
他守望着废墟，
是因为他在这废墟中找到了历史，找到了感觉，找到了审美。
他要把这历史、感觉和审美传达出来，
从而让废墟成为众人的回忆。
他守望一种端正，一种品格，一种气度，一种坚实。
他守望着现场，
因为他内心明白，现场就是意义。
他守望着意义。



新华出版社

废墟

守望者

Watchman of the ruins

罗灵 著

新华出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

废墟守望者/罗灵著. —北京: 新华出版社, 2011. 9

ISBN 978-7-5011-9725-5

I. ①废… II. ①罗… III. ①长篇小说—中国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第193144号

废墟守望者

作 者: 罗 灵

选题策划: 博士德

责任编辑: 张 敬 张志元

封面设计: 博士德

网 址: <http://www.xinhupub.com>

<http://www.xinhuanet.com>

地 址: 北京石景山区京原路8号

邮 编: 100040

经 销: 新华书店

印 刷: 三河市华晨印务有限公司

开 本: 710mm×1000mm 1/16

印 张: 19

字 数: 280千字

版 次: 2011年10月第一版

印 次: 2011年10月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5011-9725-5

定 价: 38.00元

本社购书热线: (010) 63077122 中国新闻书店电话: (010) 63072012

图书如有印装质量问题, 请与印刷厂联系调换 电话: (010) 68457661

主要人物表

(排序不按先后)

- 古 灵——工作和生活于工农路十六号的艺术家，作品中的主要人物
- 芳 芳——某小学教员，当代艺术青年，与古灵是校友，古灵的情人
- 东 哥——企业主，爱好艺术，古灵从事当代艺术活动的幕后人物，
古灵通过老刘认识东哥
- 小 易——古灵的湖南老乡，通过他古灵进驻工农路十六号，
通过阿华认识小易
- 阿 华——四川人，住在工农路十六号的装修包工头
- 老 刘——四川人，某涂料厂销售经理，住在工农路十六号对面，
古灵因为阿华认识老刘
- 酒 瓶——某美术馆策展人，通过芳芳介绍来到工农路十六号
- 赖 皮——广州职业艺术家，通过芳芳介绍来到工农路十六号
- 局 长——顺德政府公务员，支持工农路十六号艺术家的创作
- 书 记——容桂镇工党委书记
- 尹冀昆——《南方都市报》记者
- 林 总——云水天房地产老总
- 刘 军——某印刷厂经理
- 杨小彦——中山大学新闻传播系主任、教授、工农路十六号的艺术指导
- 孙晓枫——青年画家、策展人
- 樊 哲——旅法青年艺术家，经刘可介绍来工农路十六号

王 昊——天津美术学院教师，经刘可介绍来工农路十六号

陈 炯——广州博尔赫斯书店老板、艺术家，

指导工农路十六号从事当代艺术活动

吴 总——工农路十六号液化气站的老板

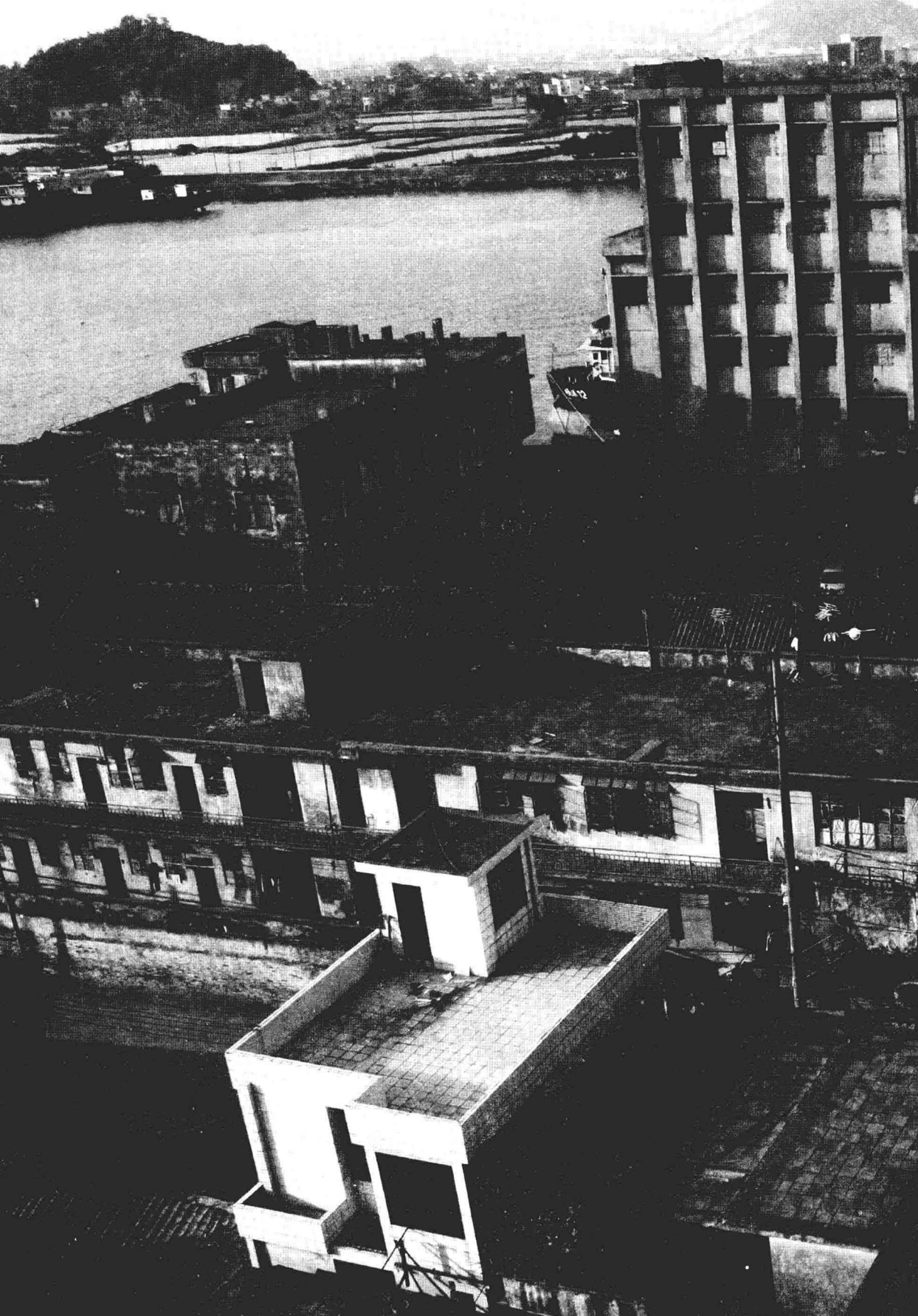
钟小姐——工农路十六号液化气站工农路十六号大院的负责人之一

披头士乐队(The Beatles, 又译甲壳虫乐队)成立于英国工业港口城市利物浦(Liverpool), 利物浦位于英格兰西北部的西海岸, 扼守着默西河通往大西洋的出海口。1960年, 五个青年人John Lennon、Paul McCartney、George Harrison、Stu Sutcliffe、Pete Best组成披头士乐队, 在利物浦的马修街创作和演出他们的作品, 披头士乐队诞生, 马修音乐节形成。

1970年, 披头士乐队解散。

披头士乐队是流行音乐界历史上最伟大、最有影响力、最为成功的乐队。它对于流行音乐的革命性的发展与影响力无人能出其右, 对于世界范围内摇滚乐的发展做出了巨大的贡献, 直接影响了自1960年以后的数代摇滚乐队的音乐和思想, 以及摇滚乐的变革和发展。在英国, 披头士乐队更是影响了1960年代至今几乎每一支乐队的音乐风格和发展趋势。

“披头士”音乐成为利物浦城市的名片和符号。





两头文人一位商

——《废墟守望者》序

汪中求

认识罗灵，是八年前的事情。那时，我们俩都算是商人，我在一家化工企业做老总，他开了一家广告制作公司，算是我的供应商之一。

我的工厂每年都要用大量的宣传品：画册、折页、单张、挂旗，样式繁多。企业不算大，品牌不算少。林林总总，各类宣传品不下百种。我对罗灵说：“你不用给我一种一种地报价，我们就打包签一个三年的合作协议，我所有的宣传品都由你负责设计、出样稿，每年给你一笔固定的费用，出一种和出一千种都是这么多钱。”罗灵本来就不是一个商人，只不过他会画画，此前在一所湖南的中专学校任国画老师，跑到广东就借支彩笔做点广告设计，维持生活。他觉得我的商业谈判方式跟他见过的客户很不一样，甚至根本不像一个做企业的，于是无论占便宜还是吃亏，就开始搅在一起了。

宣传品显然不在多，关键在于它传递出去的信息是否精准。对罗灵我不着重于对他产品的审查，而在于他花多少时间想我的事情。于是，我经常邀请他列席我的营销会议，与我的经销商喝酒，和我的营销骨干喝茶。工作需要种的树，却开出情趣相投的果。

他在湖南汨罗教书的时候，就经常不按常理出牌。他曾经带过一个

全校最烂的班，接手的时候跟校长提出了一个特殊的要求：“只要我不让这个班给学校添麻烦，你就不要管我怎么带。”我也当过语文老师，还是教研组长，我觉得肯定不能同意，却不曾想他的校长居然答应了，怕是这个班长期以来根本就是一堆麻烦的集合。罗灵走进这个班的第一天，就跟学生说：“你们来到学画画的学校，又不想画画？是不是？那你们喜欢玩什么呢？打篮球行吗？”这些家伙一片叫好。于是罗灵天天带着他们打篮球。打了两天以后，罗灵就跟学生们说：“我同意大家天天打篮球，不画那个狗屁画了。但篮球打不出全校第一，我就把你们全部开了。”其实，调皮透顶的学生都是极有潜力的，憋足了劲儿，狠狠地练。学期末的全校篮球比赛，在这个有40几个班的学校，他们毫不客气地拿了个第一。拿冠军后，罗灵把校长请来给水帘洞的猴子们颁奖。在学生们群情激昂的时候，罗灵当着校长的面跟大家说：“我们篮球能拿第一，明年画画也能拿第一。你们说拿得到吗？”没有一个学生认为拿不到。学过教育学的我，深知罗灵真正吃透了教育法，也许他当时根本就没有读过一本《教育学》，他是凭他对人的理解，用正确的方法做对了事情。

由于名利双收的《细节决定成败》，我有勇气在北京创办了一家文化公司。自己埋头码字出了上十本书，和罗灵吃饭、喝茶、扯淡的时间就少了。就在这没有多少时间扯淡的几年里，他跑到广州美术学院读了个硕士，画画也开了窍。而且，猫在工农路十六号的烂房子里，一待就是五六年，方便面也吃了若干，画的画也全是工农路十六号的残破的旧厂房及厂房旁边的德胜河。说实话，小学只开语文、算术、劳动三门课的我，去巴黎的凡尔赛宫看《维纳斯》和《蒙娜丽莎》也只是为了照张相。我看不懂他的画，只知道那表现的全是中国五六十年代工业化的初级阶段，把他所有的画连起来似乎能读出中国无产阶级的一段历史。我知道，罗灵是爱上这个破地方了。我做不到，大多数人都做不到。

当然，这个破地方还是生活着很多人，在这里的有国有企业退休的老头，也有十几年前在这里下岗的妇女，还有蜷缩在德胜河边亲热的小情侣，有时也有一些画画的、码字的、谱曲的、雕塑的来这边傻待着。这些人的活法构成了工农路十六号另外一幅大画。没想到罗灵居然把这些鸡零狗碎都记录下来，唯愿它也是一段历史的记录。

其实我不太关心罗灵在画什么、在写什么，倒是经常担心他怎么活。公司不办了，不给公司老板做狗腿子，哪来的收入？画是可以卖的，但我知道罗灵不会把自己的画卖给只认识钱的人，懂画的人又不忍心霸占他的作品，于是我得出了结论：我们不在一起的这些年，他一定是潦倒的。我的书都卖出了繁体字版、韩文版、法文版，挣了一些钱，但没有帮过他，我不敢用施舍来触动他文人的神经。曾经很想动员有钱的朋友，把他做“二奶”包起来，当然他不是一个漂亮的女人，“老大嫁作商人妇”也不成，但包他也花不了几个钱，只要保证他和他老婆、他两个女儿有饭吃，能上学，就行了，当然，在工农路十六号待着不动肯定是前提条件。但我终于没有说出口，太伤人了。

我看今日的中国，只有商人和官员才是人，文人应该不算人吧，和耕地的牛、被剪毛的羊、拉车的马算一类。我自认为算是小文人，因此我和罗灵就算两头文人吧。但我们还要活着，并且还有几个人围绕在我们身边活着。我们处在一个用金钱显示尊严的时代，所以我得从点商。我和罗灵，两头文人一位商。

献给“The Beatles”乐队成员

目录

Contents

一、工农路十六号

- 阿 华 ____ 3
老 刘 ____ 10
东 哥 ____ 23
芳 芳 ____ 30
小 易 ____ 34
液化气站 ____ 37
地下工厂 ____ 40
冷冻厂 ____ 45
水上人家 ____ 53
鱼 栈 ____ 60
涨 水 ____ 64

二、废墟上的艺术

- 希 望 ____ 77
酒 瓶 ____ 92
赖 皮 ____ 97
视觉就是经济 ____ 103
国际化的艺术平台 ____ 106
卫生间分裂症 ____ 109
两只老鼠 ____ 115
废墟上的当代艺术活动 ____ 121
高速公路旁边的城市幻影 ____ 126

目录

Contents

后院起“火”虚惊一场 ____ 128

关 注 ____ 131

信 访 ____ 139

突破口 ____ 145

德胜河边的国际会议 ____ 156

视觉周刊 ____ 163

波希米亚 ____ 171

年 会 ____ 179

三、废墟上的守望

消失的空间 ____ 187

古灵的画展 ____ 194

整体·设计工作坊 ____ 205

民间智库会议 ____ 215

过家家 ____ 222

当代艺术活动第二回 ____ 226

借东风 ____ 237

养艺术家不如养老鼠 ____ 243

礼 物 ____ 248

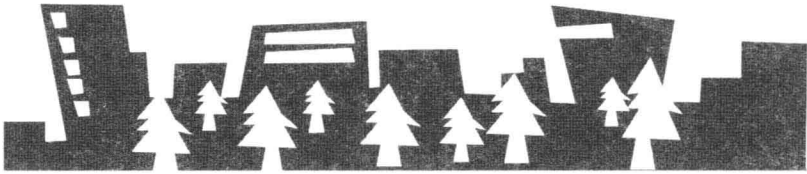
博 弈 ____ 252

天 窗 ____ 258

展览画册 ____ 262

开幕式 ____ 278

后 记 ____ 283



一、工农路十六号



阿 华

四川人在顺德

阿华，四川人，1997年古灵南下顺德时就与他相识，他是个装修包工头，在容奇生活了二十来年，约四十来岁的人，仅读了一年书，脑子很好使，为人老实、勤快。他就住在工农路的对面，租金不是很贵，整个院子的租金也就七百来元，里面住了好几户人家，都是他的伙计。男的都靠阿华找活给他们干，女的都在工农路对面的纺织厂当工人，每月的收入也就1000元，阿华说仅仅是补贴家用。阿华告诉古灵，四川人在广东大部分做苦力活，他说在顺德搞装修、跑的士和跑货运的司机绝大部分都是四川人。如有大的活干，可以叫上一两百个老乡一起上。可见有不少四川人在这里干这行。而湖南人则不同，他认为这些年他做的装修工程有六成是湖南人的家装，大部分湖南人都在企业里当经理。